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VOLKSWAGEN BLUES 
(fragment) 

de Jacques Poulain (Canada) 
Version roumaine: Denisa Oprea (Roumanie) 

 
 

Jacques Cartier 
 

II fut réveillé par le 
miaulement d’un chat. 

Se redressant dans son sac de 
couchage, il écarta le rideau qui 
obstruait la fenêtre arrière du 
minibus Volkswagen : il vit une 
grande fille maigre qui était 
vêtue d’une robe de nuit 
blanche et marchait pieds nus 
dans l’herbe en dépit du froid; 
un petit chat noir courait 
derrière elle. 

Il tapota la vitre sans faire trop 
de bruit et le chat s’arrêta net, 
une patte en l’air, puis se remit 
à courir. Les cheveux de la fille 
étaient noirs comme du charbon 
et nattés en une longue tresse 
qui lui descendait au milieu du 
dos. 

En allongeant le cou, 
l’homme put voir qu’elle se 
dirigeait vers la section du 
terrain de camping qui était 
réservée aux tentes. Il quitta son 
sac de couchage, mit ses jeans et 
un gros chandail de laine parce 

Jacques Cartier 
 
Un mieunat îl trezi.  
 

Se ridică din sacul de dormit 
şi dădu deoparte perdeaua ce 
acoperea fereastra din spate a 
microbuzului Volkswagen. Îi 
apăru dinainte, în cămaşă albă de 
noapte, o fată înaltă şi slabă care, 
în ciuda frigului, mergea desculŃă 
prin iarbă. Un pisoi mic si negru 
se Ńinea după ea.  

 
Bătu uşurel în geam şi pisoiul 

se opri dintr-o dată, cu o lăbuŃă 
ridicată, apoi începu din nou să 
alerge. Părul fetei era negru ca 
pana corbului; îl purta împletit 
într-o coadă lungă ce-i unduia pe 
spate. 

 
Întinzându-şi gâtul, bărbatul 

văzu că fata se îndreaptă spre 
corturi. Se dezmetici de-a 
binelea, îşi luă blugii şi un 
pulover gros de lână, căci era 
tare friguros, apoi trase toate 
perdelele bătrânului Volks. Se 
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qu’il était frileux, puis il ouvrit 
tous les rideaux du vieux Volks. 
Le soleil se levait et il y avait 
des bancs de brume sur la baie 
de Gaspé. 

 
Il alla se laver et se raser dans 

les toilettes. Lorsqu’il revint, il 
n’y avait plus personne dans la 
section des tentes ; la fille avait 
disparu. Il ouvrit a porte à 
glissière du minibus et 
transporta sur la table à pique-
nique son réchaud à gaz, sa 
bonbonne de propane et sa 
vaisselle en plastique. Il se 
prépara un jus d’orange, des 
corn flakes, des toasts et il fit 
bouillir de l’eau en quantité 
suffisante pour le cale et la 
vaisselle. Quand il fut rendu au 
café, il se leva de table tout à 
coup et alla chercher, dans le 
coffre a gants du Volks, la 
vieille carte postale de son trere 
Théo. Il posa la carte contre le 
pot de marmelade et but son café 
à petites gorgées. 

Lorsqu’il  leva les yeux, 
l’homme vit que  la brume 
s’était dissipée et que la baie de 
Gaspe était inondée de lumière. 
Il lava sa vaisselle, puis remit 
toutes ses affaires dans le 
minibus et rabaissa le toit  

ridica soarele şi deasupra 
golfului Gaspé pluteau fuioare de 
brumă.  

 
 
 
Se duse la toaletă, să se spele 

şi să se radă. Când se întoarse, nu 
mai era nimeni în dreptul 
corturilor. Nici urmă de fată. 
Trase atunci uşa din spate a 
microbuzului şi cără afară, pe 
una din mesele de picnic, reşoul, 
mica butelie de voiaj şi vesela de 
plastic. Îşi pregăti un suc de 
portocale, apoi fulgi de porumb 
şi pâine prăjită şi puse la fiert 
atâta apă cât să îi ajungă pentru 
cafea şi pentru spălat vasele, la 
sfârşit. Înainte de cafea, se ridică 
deodată de la masă şi luă din 
maşină vederea primită cu ani în 
urmă de la fratele său Théo. O 
sprijini de borcanul cu gem şi îşi 
sorbi încetişor cafeaua. 

 
 
 
Cînd îşi ridică privirea, băgă 

de seamă că negura se risipise, 
iar golful Gaspé era acum scăldat 
în lumină. Spălă vasele, orândui 
toate lucrurile înapoi la locul lor 
în microbuz şi trase pavilionul. 
Verifică după aceea apa în 
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Avant de partir, il fit les trois 
vérifications habituelles : la 
glace dans le frigo, l’huile du 
moteur et la courroie du 
ventilateur. Tout était normal II 
donna machinalement un coup 
de pied au pneu avant, du côté 
du chauffeur, puis il s’installa 
au volant. En quittant le terrain 
de camping, il tourna à gauche : 
la ville de Gaspé se trouvait à 
une distance d’environ cinq 
kilomètres. 

Une côte assez raide 
l’obligea à rétrograder en 
troisième, puis en deuxième, et 
lorsqu’il arriva au sommet, il 
aperçut la grande fille maigre 
qui marchait au bord de la 
route. Elle était en partie 
dissimulée par un énorme 
havresac à montants tubulaires, 
mais il la reconnut tout de suite 
a ses cheveux très noirs et à ses 
pieds nus. Il fit exprès de rester 
en deuxième vitesse plus 
longtemps qu’il n’était 
nécessaire et, au grondement du 
moteur, la fille leva le pouce de 
la main gauche sans se retourner. 
Il la dépassa, immobilisa le 
Volks sur l’accotement de la 
route et fit clignoter ses feux 
d’urgence. 

La fille ouvrit la portière. 

instalaŃia de răcire, uleiul de la 
motor şi cureaua ventilatorului. 
Aşa făcea întotdeauna înainte să 
pornească la drum. Toate erau în 
ordine. Din inerŃie, lovi cu 
piciorul roata din faŃă, din 
dreptul şoferului, apoi se urcă la 
volan. La ieşirea din camping, o 
luă la stânga. Oraşul Gaspé era 
doar la cinci kilometri.  

 
 
 
O pantă cam abruptă îl sili să 

încetinească. Schimbă într-a 
treia, apoi într-a doua, iar când 
ajunse sus o zări pe fata cea 
înaltă şi slabă mergând pe 
marginea drumului. Dispăruse 
aproape cu totul sub un rucsac 
imens, cu cadru tubular, dar o 
recunoscu imediat, după 
picioarele goale şi părul foarte 
negru. Rămase intenŃionat în 
viteza a doua mai mult decât era 
nevoie şi, la auzul motorului, 
tânăra făcu semn cu mâna, fără 
să se întoarcă. Bărbatul o depăşi, 
trase pe dreapta şi porni luminile 
de avarie. 
 
 
 
 

Fata deschise uşa. 
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Elle avait un visage osseux, 
le teint foncé, les yeux très 
noirs et légèrement bridés. Elle 
portait une robe blanche en 
coton. 

– Bonjour ! dit-elle. 
– Je vais à Gaspé, dit 

l’homme. C’est pas loin, mais... 
 
Il lui fit signe de monter. 
Elle se défit de son havresac 

et le hissa sur le siège du 
passager. Le petit chat noir sortit 
d’une des poches, s’étira et 
grimpa sur le dossier du siège. Il 
était tout noir, avec le poil court, 
et il avait les yeux bleus. Il se 
mit à explorer le minibus. 
L’homme plaça le havresac 
entre les deux sièges. La fille 
monta dans le Volks, mais elle 
laissa la portière ouverte. Elle 
observait le chat et attendait 
qu’il eût terminé son 
exploration. Finalement, il vint 
se coucher sur ses genoux. 

– Ça va, dit-elle, et elle ferma 
la portière. 

Après un coup d’œil au 
rétroviseur, l’homme démarra. 
Le Volks était très vieux et 
envahi par la rouille, mais le 
moteur tournait bien. C’était un 
moteur rénové. La fille était 
jeune. L’homme régla le 

Avea faŃa osoasă şi smeadă, 
iar ochii foarte negri şi uşor 
oblici. Purta o rochie albă, de 
bumbac. 
 
– Bună ziua! zise ea. 
– Merg până la Gaspé, răspunse 
bărbatul. Nu e prea departe, dar 
dacă doriŃi… 

Îi f ăcu semn să urce.  
Tânăra îşi scoase rucsacul şi îl 

puse pe scaunul din dreapta 
şoferului. Pisoiul cel negru se iŃi 
şi el dintr-unul din buzunarele ei, 
se întinse şi sări pe spătarul 
scaunului. Era negru tot, cu părul 
scurt şi ochii albaştri. Se dădu jos 
de unde se cocoŃase şi începu să 
îşi vâre boticul prin toate 
colŃurile microbuzului. Bărbatul 
luă rucsacul şi îi făcu loc între 
cele două scaune. Fata urcă, dar 
lăsă uşa deschisă. Aştepta ca 
pisoiul să îşi termine inspecŃia. 
Într-un final, el veni şi i se 
cuibări pe genunchi.  

– Acum putem pleca, zise ea, 
trăgând portiera. 

După ce aruncă o privire în 
oglinda retrovizoare, bărbatul 
porni. Microbuzul era foarte 
vechi şi mâncat de rugină, dar 
motorul trăgea bine. Fusese 
reparat de curând. Fata era 
tânără. Bărbatul potrivi 
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chauffage pour qu’elle eût un 
peu d’air chaud sur les pieds. 
C’était le début de mai. 

– Allez-vous loin? demanda-t-
il. 

– J’en sais rien, dit-elle. 
Mais d’abord il faut que 
j’aille au musée de Gaspé. Je 
connais quelqu’un et je veux 
lui dire bonjour. 

– Moi, je vais à Gaspé, mais 
je ne sais pas exactement à 
quel endroit... 

Il fit un grand geste dans le 
vide avec la main droite. 

– Je cherche mon frère, dit-il 
finalement.  

Il n’avait pas vu son frère 
depuis très longtemps : une 
quinzaine d’années, peut-être 
vingt, il ne se rappelait pas au 
juste. La dernière fois qu’il 
l’avait vu c’était au Mont-
Tremblant où ils avaient assiste 
à une course d’autos. Des 
Formules Un. Ensuite son frère 
était parti  en voyage. Au 
début, il envoyait des cartes 
postales. Il devait se déplacer 
beaucoup, car les cartes 
venaient de toutes sortes 
d’endroits ; il en était arrivé une 
de Key West et une autre de la 
baie James. Puis, au bout de 
quelques années, il avait cessé 

încălzirea în aşa fel încât să îi 
vină puŃin aer cald pe picioare. 
Era abia începutul lui mai. 

– MergeŃi departe? întrebă el. 
 
– Nu ştiu, răspunse ea. 

Trebuie să trec pe la muzeul din 
Gaspé. Cunosc acolo o persoană 
pe care vreau s-o salut. Pe 
urmă… 

– Şi eu mă duc la Gaspé, dar 
nu ştiu prea bine unde anume… 

 
Făcu un gest larg cu mâna 

dreaptă, în gol.  
 – Îmi caut fratele, spuse el 

într-un sfârşit.   
Nu îşi mai văzuse fratele de 

foarte multă vreme: 
cincisprezece ani, poate chiar 
douăzeci, nu îşi mai aducea bine 
aminte. Ultima oară îl întâlnise la 
Mont-Tremblant, unde 
urmăriseră împreună o cursă de 
Formula 1. După aceea, fratele 
său plecase într-o călătorie lungă. 
La început, îi trimitea vederi. 
Călătorea pesemne mult, căci 
acestea veneau te miri de unde; 
primise una chiar din Key West 
şi alta din golful James. Apoi, 
după câŃiva ani, încetase să mai 
scrie. Nu mai dăduse nici un 
semn de viaŃă. Ultima vedere era 
de-a dreptul ciudată şi fusese 
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d’écrire. Il n’avait plus jamais 
donné signe de vie. La dernière 
carte postale était vraiment 
bizarre et le timbre avait été 
oblitère a Gaspé. 

– Regardez dans le coffre à 
gants, dit-il. La fi l le prit la 
carte postale et l’examina. 
L’homme l’observait du coin 
de l’œil pour voir sa réaction. 
La carte montrait un paysage 
typique de la Gaspésie : un petit 
village de pêcheurs au creux 
d’une anse; le texte qui se 
trouvait à l’endos était tout à 
fait illisible à l’exception de la 
signature: Ton frère Théo. 

– C’est une écriture ancienne, 
évidemment, dit la fille. 

– Évidemment, dit l’homme 
en retenant son souffle. 

– Les textes anciens sont 
toujours difficiles à l ire, dit-elle 
très posément. Votre frère Théo, 
c’était un historien ou quelque 
chose du genre? 

 
– Il a fait des études en 

histoire, mais il n’a jamais 
travaillé dans ce domaine-là. 
Ni dans un autre domaine. Il 
n’aimait pas travailler. Ce qu’il 
aimait, c’étaient les voyages, les 
autos. Il faisait des petites jobs 
et quand il avait un peu 

expediată din Gaspé. 
 
 
 
 
– CăutaŃi în torpedo, zise el. 
Fata luă vederea cu pricina şi 

se uită la ea cu atenŃie. Bărbatul 
o privea cu coada ochiului, 
curios de reacŃia ei. Vederea 
înfăŃişa un peisaj tipic din 
Gaspésie: un sătuc de pescari 
adăpostit într-un mic golf; textul 
de pe verso era imposibil de 
descifrat, cu excepŃia semnăturii: 
fratele tău, Théo.  

 
– E un scris vechi, asta e clar.  
– Da, e evident, aprobă 

bărbatul, Ńinându-şi răsuflarea.  
 
– Textele vechi sunt 

întotdeauna greu de tălmăcit, 
continuă ea pe un ton foarte 
chibzuit. Fratele dumneavoastră 
e cumva istoric sau ceva de 
genul ăsta? 

– A studiat într-adevăr istoria, 
dar n-a lucrat niciodată în acest 
domeniu. În nici un alt domeniu, 
de altfel. Nu-i plăcea să 
muncească. Îi plăceau în schimb 
maşinile şi călătoriile. Muncea 
ici-colo, treburi mărunte, iar 
când strângea ceva bani, pleca în 
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d’argent, il partait en voyage. 
La fille eut un léger sourire. 
– Et physiquement, comment 

était-il? 
– Le contraire de moi : il était 

grand, un mètre quatre-vingt-
dix, les cheveux... noirs comme 
vous et il ne se cassait pas la tête 
pour rien. 

– Mais pourquoi le 
cherchez-vous maintenant, 
si c’est pas indiscret? Après 
tout, la carte postale est très 
vieille... 

– C’est vrai. J’avais mis la 
carte dans un livre et je 
l’avais oubliée. Je veux dire : 
je ne me souvenais plus dans 
quel livre elle était. 

Il réfléchit un moment. 
– Évidemment, ça ne 

répond pas à votre question. 
 
– Vous n’êtes pas obligé. 
– Bien sûr... 
 
L’homme conduisait le 

Volks très lentement en 
troisième vitesse. De temps 
en temps il regardait dans le 
rétroviseur pour voir si quelqu 
un s impatientait derrière lui. 
Il n’y avait personne. Tout de 
même, il finit par s’arrêter au 
bord de la route et coupa le 

călătorie.  
Fata surâse uşor.  
– Cum arată? 
 
– Întocmai opusul meu: înalt, 

un metru nouăzeci, părul… 
negru ca al dumneavoastră şi nu-
şi prea bate capul cu nimic. 

 
– Dar de ce-l căutaŃi tocmai 

acum, dacă nu sunt indiscretă? 
La urma urmei, vederea e foarte 
veche… 

 
– Aşa e. Doar că am pus-o 

într-o carte şi am uitat de ea. 
Adică, mai bine zis, am uitat în 
ce carte am pus-o.   

 
Apoi, după ce se mai gândi: 
 – Evident, acesta nu e un 

răspuns la întrebarea 
dumneavoastră… 

– Nu sunteŃi obligat să 
răspundeŃi.  

– BineînŃeles… 
Bărbatul conducea foarte 

încet, cu a treia. Din când în 
când, se uita înapoi, să vadă dacă 
nu cumva cineva îşi pierde 
răbdarea în spatele lui. Dar nu 
era nimeni. Totuşi, trase pe 
dreapta şi scoase cheia din 
contact. 
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contact. 
– J’ai eu quarante ans la 

semaine dernière et... Il secoua 
la tête. 

– Mais non, c’est pas une 
question d’âge... Il y a des 
jours où vous avez 
l’impression que tout 
s’écroule... en vous et autour 
de vous, dit-il en cherchant ses 
mots. Alors vous vous 
demandez a quoi vous allez 
pouvoir vous raccrocher. J ai 
pensé à mon frère. C’était mon 
plus grand chum autrefois. Je 
me suis demandé pourquoi il 
ne donnait plus de ses 
nouvelles et j’ai cherche la 
dernière carte qu’il m’avait 
envoyée. Finalement je l’ai 
retrouvée. Elle était dans un 
livre à couverture dorée qui 
s’appelle The Golden Dream. 
Un livre de Walker Chapman. 
Avez-vous lu ça? 

– Non, dit la fille. 
– En tout cas, c’est là que j’ai 

retrouvé la carte. Et comme elle 
avait été postée à Gaspé, même 
si ça fait longtemps... 

– Je comprends. 
–  Aujourd’hui, je me sens 

vieux et ridicule. 
La fille se remit à examiner la 

carte postale. Elle caressait 

 
– Tocmai am împlinit 

patruzeci de ani săptămâna 
trecută şi… Clătină din cap. 

– Dar nu, nu vârsta e de 
vină… Sunt zile când Ńi se pare 
că totul se năruie, înăuntrul şi în 
jurul tău, urmă el căutându-şi 
cuvintele. În astfel de momente, 
te întrebi de ce te-ai putea 
agăŃa... M-am gândit la fratele 
meu. Pe vremuri era cel mai bun 
prieten al meu. M-am întrebat 
cum se face că nu mi-a mai dat 
nici un semn de viaŃă şi atunci 
am căutat ultima vedere de la el. 
În cele din urmă, am găsit-o. Era 
într-o carte cu coperŃi aurite, 
intitulată Visul de aur. O carte de 
Walker Chapman. AŃi citit-o? 

 
 
 
 
 
– Nu, zise fata. 
– În orice caz, continuă el, 

acolo am găsit-o. Iar cum fusese 
trimisă din Gaspé, măcar că a 
trecut atâta vreme de atunci… 

– ÎnŃeleg. 
– Dar azi mă simt bătrân şi 

ridicol. 
În timp ce mângâia alene 

căpşorul pisoiului adormit pe 
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distraitement la tête du petit 
chat qui dormait sur ses genoux. 

— Vous vous appelez Jack? 
dit-elle en lisant le nom et 
l’adresse qui figuraient à la 
droite du texte. 

– C’est comme ça que mon 
frère m’appelait. Quand on était 
petits, on se donnait des noms 
anglais et on trouvait que ça 
faisait beaucoup mieux ! 

– Moi, les gens m’appellent 
la Grande Sauterelle. Il paraît 
que c’est à cause de mes 
jambes qui sont trop longues. 

Elle releva sa robe jusqu’aux 
cuisses pour lui montrer. Ses 
jambes étaient vraiment très 
longues et très maigres. Ensuite 
elle se replongea dans l’étude 
de la carte postale. 

– On dirait que le dernier mot 
c’est croix, dit-elle. 

Elle lui donna la carte. 
– Vous avez peut-être raison, 

dit-il, mais ça ne pourrait pas 
être voix? 

– Non. 
–  Pourquoi? 
–  Parce qu’il y a cinq lettres. 
Il se mit à rire et elle le regarda 

sans comprendre. 
 

genunchii ei, fata întorcea 
vederea pe toate părŃile.  

– Vă cheamă Jack? întrebă ea 
citind numele şi adresa care 
apăreau la destinatar.  

 
– Aşa îmi spunea fratele meu. 

Când eram mici, ne puneam unul 
altuia nume englezeşti, care ni se 
păreau mult mai interesante 
decât ale noastre! 

– Mie mi se spune Lăcusta 
Picioroangă1. Din cauza 
picioarelor, prea lungi, se pare. 

 
Îşi ridică rochia până pe 

coapse, pentru ca bărbatul să se 
poată convinge. Avea într-adevăr 
picioare foarte lungi şi subŃiri. 
Apoi se cufundă iarăşi în 
examinarea vederii. 

– S-ar părea că ultimul cuvânt 
e cruce, zise ea. 

Îi dădu vederea. 
– Se poate, dar de ce nu voce? 
 
 
– Nu cred. 
– De ce? 
– Pentru că sunt cinci litere. 
El începu să râdă, la care ea îl 

privi nedumerită. 
 

                                                 
1 La Grande Sauterelle, dans l’original (n. tr.). 


