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Abstract : Self-translation has finally been deemed a topic worthy of study. 
In addition to ongoing research on canonical authors, the focus has recently 
shifted to include minority writers who translate themselves in order to 
reach a larger audience. For them, however, self-translation can become a 
double-edged sword: while heightening their profile, their translations can 
marginalize work done in the minority source-language, thus confirming the 
dominant position of the majority target-language. On the textual level, the 
question whether self-translations are “mere” translations or actual 
rewritings, cannot be answered in absolute terms either but will also depend 
on the prevailing attitudes in the target literary system. 
 
 

Longtemps négligée parce que tenue pour un épiphénomène 
(voir les témoignages réunis par Santoyo 2005), l’autotraduction est 
en passe de devenir un objet digne d’étude. Aux travaux désormais 
classiques sur Beckett, Nabokov et autres Julien Green1, il s’en est 
ajouté de nombreux autres. Ces recherches récentes portent 
notamment sur des auteurs moins connus, issus de régions diverses, 
mais qui ont en commun de se servir d’une langue de moindre 
diffusion (le catalan, l’afrikaans, le gaélique, le yiddish…), nous 
faisant ainsi prendre conscience du fait que l’autotraduction n’est pas 
une expérience réservée à quelques élus. Dans le contexte de 
bilinguisme asymétrique, de diglossie, qui est souvent le leur, la 

                                                 
1 Voir la bibliographie dans Grutman 1998 et Oustinoff 2001 : 284-288. 



 220

décision de se traduire soi-même, à l’instar du choix d’une langue 
d’écriture, aura une plus grande portée (Grutman 2003, Kremnitz 
2004, Lagarde 2004). 

À vrai dire, obligeant l’écrivain à remettre sur le métier une 
œuvre qu’il croyait achevée, l’option de l’autotraduction représente 
du travail supplémentaire et ne va donc jamais de soi. Les 
témoignages de la plupart des ceux qui se sont prêtés à cet exercice 
en confirment le caractère pénible, fastidieux, répétitif. Nabokov 
décrivait le processus comme “sorting through one's own innards, 
and then trying them on for size like a pair of gloves” (lettre à 
Zenaïda Schakovskoy, citée par Beaujour 1989: 90). Quant à 
Beckett, il parlait des « terres désolées et sauvages de 
l’autotraduction », traversée du désert qui prenait « plusieurs mois 
misérables2 ». D’autres auteurs bilingues s’y refusent carrément. Dans 
une entrevue accordée à Libération, la Canadienne anglaise Mavis 
Gallant, installée à Paris depuis belle lurette et parfaitement à l’aise 
en français, explique pourquoi elle n’a jamais songé à se traduire 
elle-même dans cette dernière langue: cela lui semblerait aussi 
absurde que de « refaire une peinture dans un autre ton » (Devarrieux 
1993: 15). Même un Jorge Semprun, qui accepte pourtant volontiers 
sa condition de bilingue franco-espagnol, rechigne devant la tâche. 
Interrogé au sujet de Veinte años y un día, le premier roman qu’il ait 
directement écrit dans sa langue maternelle, il écarte la possibilité 
d’en préparer une version française. Non seulement parce qu’en tant 
qu’auteur, il ne se sentirait « pas obligé d’être fidèle » (ce qui lui 
paraît être la tâche du traducteur), mais encore parce qu’à quatre-
vingts ans, « le temps qui [lui] reste pour écrire est mesuré »; il 
« préfère consacrer ce temps à un autre roman » (Semprun 2004). Il 
faut dire à sa décharge que Semprun a déjà tâté de l’autotraduction et 
que l’expérience n’avait pas été concluante. Après son passage au 
ministère espagnol de la Culture (1988-1991), il prend 
définitivement congé de son pays natal dans Federico Sánchez vous 
                                                 
2 “I have nothing but wastes and wilds of self-translation before me for 
many miserable months to come”, confiait-il à un ami (The Village Voice du 
19 mars 1958, p. 8, cité par Cohn 1961: 617). 
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salue bien, livre qu’il rendra lui-même en espagnol sous le titre 
Federico Sánchez se despide de ustedes. Ce faisant, il apprit que la 
traduction consistait moins en une transposition purement 
linguistique qu’en une réorientation du texte vers un public nouveau, 
qui n’avait pas les mêmes attentes et ne possédait pas du tout les 
mêmes références politiques et culturelles (Tanzmeister 1996 : 86-
87, 96). Loin de lui fournir un cadre propice à la liberté créatrice, 
l’autotraduction s’avéra contraignante. 

Elle apparaît souvent en effet comme un rite de passage, 
voire un passage obligé, dans la trajectoire d’auteurs bilingues qui 
choisissent, ou sont obligés, de changer de langue d’écriture 
(Beaujour 1989: 51). Dans un certain nombre de cas, pour des 
raisons personnelles ou familiales (études, exil politique, mariage, 
héritage, etc.), ce changement se double d’un déplacement, d’une 
translation au sens mathématique du mot. Pour pouvoir s’intégrer à 
la société d’accueil, ces écrivains « translingues » doivent traverser 
un fleuve d’oubli et laisser derrière eux la partie intraduisible, 
littéralement non-transférable, de leur culture d’origine. 

Tout autre est la situation d’auteurs issus de sociétés déjà 
marquées par un contact prolongé entre deux (voire plusieurs) 
langues, comme le sont notamment les pays issus des différentes 
vagues de décolonisation. N’ayant jamais été à l’abri de la diversité 
linguistique, ces auteurs peuvent changer de langue sans avoir à 
migrer, sans se trouver dans la situation d’« extraterritorialité » 
décrite par George Steiner (2002: 15-25). Contrairement aux 
Nabokov, Beckett ou Semprun de ce monde, qui louvoyaient entre 
des langues dites « de culture », cette deuxième catégorie d’écrivains 
bilingues n’ont pas non plus deux armes égales à leur disposition. À 
côté d’une « grande » langue, ils se servent d’une langue de moindre 
diffusion, ou symboliquement dominée, ou l’un et l’autre à la fois. 

C’est précisément ce qui distingue la démarche de quelqu’un 
comme Rachid Boudjedra de celle d’un Beckett ou d’un Semprun. 
Certes, grâce à l’autotraduction, la distribution complémentaire de leurs 
deux langues d’écriture a progressivement pris la forme d’un 
dédoublement, mais les valeurs socio-politiques accordées à ces 
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langues traduisent des enjeux fort différents ici et là. Quand, au début 
des années 1980, Boudjedra décide d’écrire en arabe, il doit 
reconquérir cette langue originaire que l’administration française avait 
interdite dans son Algérie natale. Mutatis mutandis, c’est la situation 
dans laquelle se serait peut-être trouvé le protestant irlandais Beckett 
si, comme certains de ses confrères catholiques, il avait grandi dans 
un milieu plus ouvert au gaélique3 : au lieu de faire alterner l’anglais 
et le français, probablement les langues les plus lues au monde, il 
aurait peut-être eu à choisir entre l’authenticité et l’universalité. De 
même, si Semprun avait appartenu à la bourgeoisie de Barcelone 
plutôt qu’à celle de Madrid, il aurait pu se tourner vers le catalan, 
langue fortement réprimée par le général Franco, plutôt que vers le 
français appris à l’école : la portée politique de son choix n’en aurait 
été que plus grande… 

N’en déduisons pas trop vite que Boudjedra est l’exception 
qui confirme la règle. Bien au contraire : des cas comme le sien sont 
légion dans des régions propices à la création bilingue et partant, à 
l’autotraduction. Souvent hélas, le contact des langues n’y est pas 
symétrique. Dans l’ancienne Union soviétique, des auteurs issus de 
« minorités ethniques » qui s’étaient fait un nom dans l’une des 
nombreuses langues régionales cherchaient parfois à obtenir une plus 
large audience en reprenant eux-mêmes leurs œuvres en russe. Du 
point de vue de la réception nationale, c’est-à-dire à l’échelle du pays 
tout entier, ces autotraductions faisaient même figure de versions 
orginales (Dadazhanova, 1984). De telles forces centripètes de 
diffusion intranationale sous-tendent également la démarche des 
autotraducteurs irlandais et écossais qui transposent leur œuvre 
gaélique dans la langue commune au Royaume-Uni, ou celle des 
écrivains espagnols qui choisissent de rendre accessible au public 
hispanophone leur œuvre préalablement édifiée en catalan, en 
galicien ou en basque. 

                                                 
3 Beckett mentionne en 1937 un poste de bibliothécaire auquel sa mère 
l’encourageait à poser sa candidature, « assuring me that my ignorance of 
Gaelic was of no significance » (cité par Arndorfer 1997: 42). 
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L’Espagne post-franquiste a en effet été marquée par une 
augmentation du trafic autotraductionnel. Auparavant scolarisés dans 
la « lengua compañera del Imperio » (selon la formule ancienne 
d’Antonio de Nebrija détournée par les fascistes), les membres des 
différentes minorités nationales sont depuis plus d’une génération 
formés dans leur langue maternelle : si le catalan a fait les progrès les 
plus spectaculaires, le galicien et même le basque ont également le 
vent dans la poupe. L’écrasante majorité reste cependant bilingue, de 
telle sorte qu’ils peuvent toujours aussi se servir du castillan. La 
Catalogne surtout a produit une cohorte impressionnante d’auteurs 
qui font la navette entre les langues voire se traduisent eux-mêmes, 
que ce soit occassionnellement (comme c’est le cas de Terenci Moix) 
ou de manière plus systématique (comme chez Baltasar Porcel, 
Carme Riera et Andreu Martín). Pour ces générations nouvelles, 
l’espagnol n’est pas (encore) une langue étrangère, ce qui en fait 
d’excellents médiateurs sur le plan linguistique et culturel (voir les 
articles rassemblés dans Arnau i Segarra et al., 2002 et Lagarde, 
2004, ainsi que Heinemann, 1998: 211-229). 

Un certain nombre d’auteurs minoritaires d’Espagne 
préfèrent cependant laisser à d’autres le soin de les traduire dans une 
langue qu’ils maîtrisent fort bien par ailleurs. Là n’est pas la 
question. Interrogé à ce sujet, le romancier galicien Manuel Rivas 
avoue que l’autotraduction, en l’obligeant à « [s]’enfermer à nouveau 
dans un texte », représenterait pour lui « un risque et parfois une 
insatisfaction » (cité par Villena 2006). Ailleurs, les réticences sont 
de nature moins ontologique que politique, probablement en raison 
du statut plus précaire encore de la langue-source, par laquelle il ne 
faut plus passer dès lors que l’œuvre est disponible dans une 
« grande » langue. Comme le montrent les recherches de Corinna 
Krause (2005) sur l’Écosse, la multiplication d’anthologies de poésie 
bilingues, présentant côte à côte les versions gaélique et anglaise des 
poèmes (l’une et l’autre de la main de l’auteur), est une arme à 
double tranchant. S’il est vrai que cette initiative a rendu plus visible 
la création en gaélique, il paraît tout aussi certain qu’elle tend à 
confirmer la position dominante de la langue majoritaire. Il est en 
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effet dans la nature même de l’édition bilingue d’introduire une 
hiérachie entre les deux versions, voire de permettre de faire 
l’économie de l’une d’entre elles : le lecteur anglophone lire ainsi les 
poèmes dans sa langue, se contentant le plus souvent de jeter un coup 
d’œil sur le texte qui figure sur l’autre page, dans « l’autre » langue. 
On comprend dès lors qu’un traducteur militant comme Christopher 
Whyte, qui préfère traduire en gaélique plutôt que du gaélique, ait pu 
carrément condamner les autotraductions : ”They tend to support the 
assumption that, since we have the poet’s own translations, the 
originals can be dispensed with“ (2002: 70). Autrement dit, si l’on 
décide a priori, sans examen empirique, que les autotraductions sont 
des créations à part entière, on risque d’effacer les originaux, ce qui 
n’est pas sans poser problème. 

D’où la question qui traverse la plupart des travaux sur la 
question : quel est le statut de l’autotraduction en tant que texte? 
S’agit-il d’une traduction (fût-elle sui generis) ou plutôt d’une forme 
de re-création? Comme beaucoup de critiques, Jacqueline Risset 
penche pour la seconde option dans son analyse de la version 
italienne, établie par Joyce lui-même, de quelques fragments de 
Finnegans Wake. Ce n’était pas la première fois que Joyce 
intervenait dans la traduction de son œuvre la plus hermétique. Mais 
alors que les responsables de la traduction française l’avaient 
consulté après la rédaction d’un brouillon satisfaisant (dont le 
premier jet était dû à nul autre que Samuel Beckett), les traducteurs 
italiens, eux, lui avaient laissé franc-jeu. Aussi les résultats finals 
sont-ils incommensurables aux dires de Risset entre cette dernière 
version et la française, pourtant préparée par une équipe de 
polyglottes bien au fait de la poétique joycienne (Soupault 1931). La 
traduction italienne de la main de Joyce lui-même « ne consiste pas 
[…] en une recherche d’hypothétiques equivalents du texte 
“original” (c’est-à-dire donné, définitif), mais en une élaboration 
ultérieure qui représente […] une sorte de prolongement, une étape 
nouvelle, une différenciation plus poussée de la matière verbale en 
activité. » (Risset 1973: 49) Se plaçant « sous le signe de Dante » 
(Risset 1973: 56), mettant à contribution le dialecte de Trieste, Joyce 



 225

aurait, tel Dieu, insufflé la vie à sa créature, l’investissant du même 
coup d’un « génie » et d’une autorité auxquels une traduction 
allographe, eût-elle reçu le sceau d’approbation du maître, ne peut 
guère prétendre. Car l’enjeu véritable que cache la distinction établie 
ici est la vieille notion d’auctoritas, apanage institutionnel des 
auteurs (auctores) d’œuvres originales depuis le Romantisme au 
moins. Le grand poéticien Gérard Genette résume bien le débat du 
point de vue de la critique littéraire4 quand il postule que « le droit à 
l’infidélité est un privilège auctorial » (1987 : 372). 

Que pour cette même raison, les autotraducteurs ne se 
sentent « pas obligé[s] d’être fidèle[s] » (pour reprendre la phrase 
déjà citée de Jorge Semprun) fait peu de doute. Que cette attitude se 
traduise toujours par un travail de réécriture va déjà moins de soi: 
dans l’état actuel de la recherche, dire qu’un autotraducteur prend 
toujours davantage de libertés qu’un traducteur « normal » relève de 
la pétition de principe. En examinant une série de cas concrets, on 
trouverait peut-être autant d’autotraducteurs qui collent littéralement 
à leur texte que d’écrivains qui s’en servent comme d’un tremplin, 
pour se réécrire. Il n’est pas non plus exclu de trouver les deux cas de 
figure chez un même écrivain: étudiant les autotraductions du 
surréaliste roumain Gherasim Luca, Iulian Toma (2004: 58-59) 
constate que tantôt il se traduit « presque mot-à-mot », tantôt il 
« améliore » sensiblement son texte en le modifiant en profondeur. 

Certes, le public lecteur aura tendance à faire confiance à 
l’autotraducteur, ce « traducteur privilégié » (Tanqueiro 1999), 
« particulièrement bien placé » (Gunnesson 2005: 35, 106) pour 
connaître les intentions et les maladresses de l’auteur du simple fait 
que ces intentions étaient les siennes! (Fitch 1988: 125) Mais il 
arrive à ce même public de se méfier des autotraducteurs : le montre 
assez le dossier Nancy Huston. Romancière canadienne établie à Paris 
depuis de nombreuses années, Huston fait carrière en français avant de 
                                                 
4 De par sa vocation interdisciplinaire, la traductologie n’a pas à se limiter à 
ce seul point de vue, bien sûr, d’autant que Genette (2004 : 12) lui-même se 
décrit volontiers comme un « simple lecteur de traductions » et avoue ne 
pas être particulièrement qualifié dans le domaine. 
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retrouver son anglais maternel, à l’occasion d’un roman sur ses Prairies 
natales: Plainsong (soit à la fois chant des plaines et plain-chant). 
Quand la version française, Cantique des plaines, écrite immédiatement 
après la première ébauche anglaise et élaborée dans un va-et-vient 
constant entre les deux langues, remporte le prix du Gouverneur 
général du Canada dans la catégorie « roman en langue française », cela 
provoque une levée de boucliers au Québec : journalistes, écrivains et 
éditeurs s’offusquent de ce qu’une traduction puisse être couronnée 
d’un prix réservé aux œuvres originales… Comme quoi la réponse à la 
question concernant le statut de l’autotraduction – « simple » traduction 
ou authentique travail de réécriture – ne saurait être absolue mais 
dépendra aussi de la société et du système littéraire qui accueilliront le 
nouveau texte. 

Il est vrai cependant, et je terminerai là-dessus, qu’en raison 
de leurs conditions de production tout à fait particulières, certaines 
autotraductions tendent à rendre inopérante la distinction entre 
original et copie. Naguère, j’avais proposé de les appeler 
« simultanées » (Grutman 1998: 20) pour mieux les distinguer des 
autotraductions « différées », préparées à partir d’originaux achevés 
et publiés. En effet, comme ces derniers ont souvent déjà mené une 
existence autonome, voire connu une réception critique, ils 
imposeront à l’autotraducteur des limites qui ne sont pas si 
différentes de celles dont tient compte tout traducteur d’une œuvre 
qui appartient déjà au domaine public. En revanche, les 
autotraductions simultanées sont (comme leur nom l’indique) 
entamées avant que les versions premières ne soient achevées, ouvrant 
un dialogue entre les deux textes et permettant à l’auteur d’ajuster le tir 
en se traduisant. Telle est aujourd’hui la façon de procéder de Nancy 
Huston, telle fut hier la manière principale de Samuel Beckett, qui 
avait peu à peu pris l’habitude d’entamer le texte dans la deuxième 
langue (souvent l’anglais) alors même qu’il n’avait pas terminé la 
première version (souvent française). Cette sorte de pollinisation 
croisée crée entre les deux versions un lien dynamique dont ne rendent 
effectivement pas compte les termes « original » et « traduction » 
(Fitch 1988: 130-135; Oustinoff 2001: 254-263). Ainsi, quand bien 
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même ses textes individuels ne mettraient pas en scène le 
bilinguisme de leur auteur, l’œuvre de Beckett prise dans son 
ensemble est foncièrement bilingue, car chaque version anglaise y 
appelle sa contrepartie française et vice versa. Brian Fitch a joliment 
exprimé ce paradoxe en observant que “while the first version is no 
more than a rehearsal for what is yet to come, the second is but a 
repetition of what has gone before, the two concepts coming together 
in the one French word répétition.” (1988: 157) C’est peut-être là, 
dans la possibilité de créer une œuvre occupant cet espace tiers 
ouvert par l’entre-deux, que réside la véritable liberté de 
l’autotraducteur. 
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