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Notice bio-bibliographique : 
 

Née en Roumanie, le 20 août 1967, Felicia Mihali est 
diplômée en philologie (1995) et en études chinoises et néerlandaises 
(1997) à l’Université de Bucarest. Pendant sept ans (1993-2000), elle 
a été chroniquer de théâtre au quotidien bucarestois « Evenimentul 
zilei » (L’Événement du jour), puis en 2000 elle a choisi de vivre au 
Québec. En 2001 elle a obtenu un Certificat en Histoire de l'Art à 
L'Université de Montréal. Deux ans plus tard, en 2003, la même 
université montréalaise lui a accordé le titre de Maître ès lettres, avec 
un mémoire portant sur la littérature postcoloniale. 

En 2003, Felicia Mihali est partie en Chine où elle est restée 
un an pour travailler comme professeur de français. Recevant une 
bourse de création du Conseil des arts et des lettres du Québec en 
2004 pour le projet du roman « La Reine et le Soldat », elle publie ce 
volume en 2005. Felicia Mihali est rédacteur en chef de la revue 
culturelle « Terra Nova Magazine » (www.terranovamagazine.ca).  
Livres publiés en Roumanie : 

łara brînzei, Bucarest, Ed. Image, 1998 ; 
Mica istorie, Bucarest, Ed. Image, 1999 ; 
Eu, Luca şi chinezul, Bucarest, Ed. Image, 2000. 

Livres publiés au Canada : 
Le Pays du fromage, Montréal, XYZ éditeur, 2002 ; 
Luc, le Chinois et moi, Montréal, XYZ éditeur, 2004 ; 
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La reine et le soldat, Montréal, XYZ éditeur, 2005. 
Même si elle vit au Québec depuis sept ans seulement, 

Felicia Mihali s’est imposée dans « la belle province » par ses trois 
romans en français, qui lui réservent une place de choix parmi ceux 
qu’on appelle « écrivains migrants », comme Marco Micone, Sergio 
Kokis ou Abla Farhoud.  

En fait, Felicia Mihali – que j’ai eu le plaisir de rencontrer 
au Congrès du C.I.E.F. organisé à Sinaia en 2006 – est beaucoup plus 
qu’une « migrante », car elle conserve les deux versants de son 
identité créatrice. C’est au sujet de ce rapport particulier entre ses 
écrits de la période roumaine et sa création en français que la jeune 
romancière montréalaise m’a fait l’amitié de réfléchir, pour ce 
numéro spécial de notre revue, autour de l’autotraduction. 
 

E.B.S. - Lorsque vous avez décidé de quitter la Roumanie, 
Felicia Mihali, vous étiez déjà un jeune auteur à succès, surtout si 
nous pensons à « łara brînzei », roman salué par la critique. Qu’est-
ce qui vous a déterminée à traverser l’océan et à vous installer dans 
un nouveau pays, dans une nouvelle langue ? Saviez-vous à l’époque 
que cet événement de votre biographie allait déclencher la genèse de 
votre œuvre en français ? 

F.M. - Je le savais évidemment, car je l’avais prévu. La 
raison pour laquelle j’ai laissé derrière mon vécu en Roumanie a été 
mes livres. Je n’avais pas envisagé toutes les difficultés que le 
déménagement dans un pays parlant une autre langue impliquerait, 
mais j’étais prête à tout. J’étais plus jeune aussi, car maintenant, 
même pour moi, ce trajet me semble trop épineux pour qu’un auteur 
le suive : je conseille aux auteurs de ne faire le pas que s’il est 
impérieusement nécessaire. Je vous dis une banalité, mais nous 
savons tous que la littérature est étroitement liée à la langue. En 
immigrant, vous perdez justement l’outil que vous utilisez le plus; 
acquérir un autre langage et le maîtriser à la perfection, cela implique 
non seulement de grands efforts, mais également des renoncements. 
Je pense qu’aucun auteur ne sera capable des mêmes prouesses à 
l’écrit dans une autre langue et qu’il n’y a rien qui remplace la 
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dextérité et la facilité à s’exprimer dans la langue maternelle. Dans la 
nouvelle langue, la forme du texte est toujours pire que dans la 
langue maternelle. Mais ce que l’on perd d’un côté, on le gagne de 
l’autre. Si la forme est plus pauvre, le contenu est sûrement plus 
riche. Et cela vous pousse vers l’avant. On se résigne à ce que la 
langue de création soit un amas de clichés que l’on apprend petit à 
petit, avec beaucoup de pratique et d’application. Voilà la tâche que 
je me suis imposée et que je suis scrupuleusement.  

E.B.S. - Vous avez pratiquement traduit vous-même en 
français vos textes publiés en Roumanie, à savoir « łara brînzei » et 
« Luca, chinezul şi eu ». Parlez-nous de cette expérience de 
l’autotraduction, telle que vous l’avez pratiquée ou la pratiquez 
encore. En tant que traductrice de vos propres textes, les avez-vous 
re-créés, remodelés, voire re-construits  en langue-cible, ou bien vous 
vous êtes imposé un certain parallélisme, une fidélité au texte-
source ? 

F.M. - Ce choix m’a été imposé par la nécessité. J’ai 
commencé à traduire mes textes au lendemain de mon arrivée, 
comme palliatif à la dépression, au manque de confiance qui 
caractérise chaque immigrant lorsqu’il se réveille dans un bâtiment 
où il ne comprend ni les sons ni les bruits. Mes livres étaient ce que 
j’avais amené de plus important dans mes bagages et j’étais pressée 
de les faire revivre. En les lisant en roumain, je vous avoue 
sincèrement que je ne les aimais plus : ils me semblaient fades par 
rapport à la nouvelle réalité et je me demandais, avec grande peine, 
qui serait intéressé par des histoires qui parlent de la détresse 
roumaine, à la ville comme à la campagne. La traduction vers le 
français les a chargés de mystère, les mêmes phrases et images 
rédigées en d’autres mots parlaient un peu d’autre chose. Le pire était 
que je savais combien difficile serait de convaincre les éditeurs d’ici 
de la valeur de mes écrits, s’il y en avait une. Ce que je me suis 
promis avec entêtement a été de ne rien changer dans mes textes. À 
part quelques phrases que j’ai ajoutées au Pays du fromage, pour que 
le lecteur étranger comprenne mieux les affres du communisme, et 
quelques pages que j’ai supprimées dans Luc, le Chinois et moi, car 



 18

trop descriptives, j’ai fidèlement préservé l’original. C’est un devoir 
de respecter l’intégrité des textes : l’auto-traduction doit être aussi 
fidèle que la traduction par un autre, elle doit respecter le texte 
comme étant celui d’autrui. En me traduisant, je voulais me voir 
résonner dans une autre langue, mais je ne voulais rien changer, 
politique que j’ai appliquée pour tous mes livres. La rencontre avec 
la nouvelle langue s’est produite sur et dans mes textes, car je me 
réveillais devant la dure réalité que ce qui était beau en roumain ne 
l’était plus en français. D’autre part, j’étais surprise qu’en français 
certaines choses peuvent être dites d’une manière plus concise et 
même plus évocatrice. L’autotraduction n’est pas un jeu de hasard : 
on sait qu’on perd, mais il faut s’assurer qu’on gagne autant.  

E.B.S. -  łara brînzei, votre premier volume publié en 
Roumanie, semble reposer sur le cioranien « inconvénient d’être né » 
dans un pays obscur, auquel l’héroïne a du mal à s’adapter, surtout à 
ses odeurs très persistantes, comme celle du fromage, leitmotiv du 
texte. Quittant la capitale à la suite d’une crise maritale et de son 
licenciement, la narratrice revient dans le village presque désert de 
ses ancêtres et vit pendant quelque temps dans la maison de ses 
parents et de ses grands-parents. Tout tombe en ruine autour d’elle, 
qui s’engouffre dans une sorte de torpeur, d’aboulie d’où rien ne peut 
la tirer ; elle vit dans un monde de fantasmes où des images 
d’ancêtres se mêlent à des figures mythiques, dans une tentative 
d’identification de la jeune femme à ses aïeuls, dont la relation de 
couple était gouvernée par la violence. Tout cela dans un pays fruste 
où « tout était estimé selon la valeur du fromage et tout sentait le 
fromage ». Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire ce livre, véritable 
cri d’une inadaptation extrême ?  

F.M. -  Le pays du fromage a eu une genèse étendue sur 
plusieurs années et correspond à plusieurs plans artistiques et 
personnels. J’ai travaillé à ce roman pendant deux ans, mais avec de 
très grandes pauses, dues au fait que j’étais trop occupée par mon 
travail au journal et à l’école. J’ai intensifié le travail lorsque j’ai fini 
mes études, soit après 1997.  Comme genre littéraire, je sortais de 
l’école un peu fatiguée du postmodernisme et du fait que je ne savais 



 19

pas encore ce que cela voulait dire exactement. Ce que je savais en 
revanche, c’était que je ne voulais pas être une auteure postmoderne. 
Après le maniérisme et le mélange surréaliste de ce mouvement, il 
me semblait que la littérature devait finalement revenir à un réalisme 
sincère, à des histoires modestes, ouvrant des chemins aux domaines 
parallèles à la littérature. Il me semblait que l’histoire comme telle 
devait rester simple en apparence, mais incommensurablement 
compliquée en profondeur. L’art de l’écrit me semblait prêt à être 
métissé avec le cinéma, le théâtre, la peinture, et même la politique. 
La littérature était devenue pour moi le carrefour de tous les arts, car 
si l’être humain est encore capable de tout dire c’est surtout à travers 
la parole qu’il le fait. Il ne fallait donc pas appauvrir cet art, mais 
l’enrichir de choses nouvelles, lui donner une chance par son 
renouvellement. Je ne sais pas si j’ai réussi, mais j’ai fortement 
essayé de semer dans mes livres des bribes du passé et de l’avenir, du 
proche et du lointain, du mien et de l’autre. À cet effet, j’ai profité de 
mon expérience de journaliste culturelle, en contact avec le milieu 
artistique mais politique aussi. À l’époque, je touchais à presque tous 
les domaines artistiques de la capitale roumaine et, de plus, je lisais 
beaucoup de journaux. Je lis encore la presse avec la passion qu’on 
met dans un roman policier. J’ai voulu rassembler cette vision 
globalisante avec une expérience terrestre, charnelle. Les deux se 
faisaient réciproquement supportables. Quelque farfelu que cela 
puisse paraître, il me semblait qu’en Roumanie plus qu’ailleurs, les 
auteurs devaient se faire le porte-parole de la société, de leur 
génération et de leur peine. Se tenir à côté à l’époque me semblait 
une lâcheté. Je ne veux pas être une auteure engagée, mais attentive 
et honnête. En restant passif, on laisse les canailles vous diriger, 
impunis. Sur le plan personnel, Le pays du fromage est aussi une 
histoire liée à ma biographie, car le livre a été conçu entre un divorce 
qui m’a laissée épuisée, et une époque de grande paix. Après de 
grandes peines, j’ai compris que les ressources sont en nous-mêmes 
et qu’une femme vaincue est un péché contre le Dieu de la création 
qui voulait qu’Ève continue à travailler pour nourrir sa progéniture.  
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E.B.S. - Quelles ont été les difficultés majeures dans 
l’activité de traduction de ce roman, auquel la critique québécoise a 
trouvé une ressemblance avec « Une saison dans la vie 
d’Emmanuel », célèbre ouvrage de Marie-Claire Blais ? Votre texte, 
même s’il place l’héroïne dans une atmosphère plus ou moins 
intemporelle, où les précisions spatiales sont peu nombreuses, donne 
au lecteur étranger une image de la plaine roumaine et d’une 
civilisation balkanique en train de disparaître. Certains détails 
demandent des explications pour les lecteurs qui ne sont pas 
familiarisés avec cet espace, par exemple la note de la page 96, sur le 
mot « colac ». Avez-vous buté sur des difficultés insurmontables ou 
bien cette opération s’est passée sans beaucoup de contraintes ? 

F.M. - La manière de laquelle j’ai mené cette bataille de 
conquérir le public québécois me semble maintenant une étrange 
contradiction. Je voulais désespérément publier dans ce pays, car 
cela était mon but déclaré dès mon départ. J’aurais pu rentrer 
évidemment, le retour au pays ne m’aurait pas affectée 
personnellement, mais cela aurait été la preuve que mes livres ne 
valaient rien. Cela aurait été le plus dur à supporter, car autrement je 
n’ai jamais été sensible aux on-dit. Je travaillais, donc, avec 
acharnement à la traduction sans jamais penser que peut-être, pour 
réussir, il aurait fallu réinventer et réécrire. Je n’ai jamais pensé à 
trahir mes livres et à me renier moi-même, mon passé et mon vécu. 
Avec un orgueil dangereux je pensais que le public devait être amené 
vers ces livres sans détour et sans concession à la mode littéraire. À 
quarante ans, plus chevronnée et moins naïve, cette rigidité me 
surprend. Toutefois, je ne ferais jamais autrement. À l’apparition de 
mon deuxième roman, Luc, le Chinois et moi, j’ai failli rompre avec 
mon éditeur. Il voulait que je renonce aux chapitres concernant 
l’histoire du journal. Lui, il était intéressé par la réception critique, 
moi, par la fidélité. Je lui ai dit que tout ce que je pouvais faire était 
de réduire de quelques paragraphes, mais que le roman resterait tel 
quel ou on ne le publierait pas du tout. Je pense que la bonne 
réception d’un auteur tient aussi de sa dignité à défendre ses livres. 
Tôt ou tard, on arrive à regretter la trahison, les retouches, la 
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concession. S’il n’est pas trop tard, un écrivain arrive à comprendre 
qu’il a aussi un devoir, et que l’honnêteté est son plus grand allié. Je 
ne ferai jamais rabais de mon identité, la vraie.  

E.B.S. - Le dernier en date de vos ouvrages,  La reine et le 
soldat, est en même temps le premier d’une série (que nous vous 
souhaitons très longue !) où vous vous attachez à écrire directement 
en français. En lisant ce superbe roman on ne peut pas rester 
indifférent à la minutie et à la majesté de la reconstitution historique, 
à la mise en parallèle du passé et du présent, à ce face à face 
permanent entre Orient et Occident. En fait, vous y reconstituez avec 
les moyens du prosateur une époque ancienne de l’histoire des 
Perses, immédiatement après la conquête du pays par Alexandre le 
Grand. Sur cette toile de fond se déroule la rencontre des deux 
personnages, la reine Sisyggambris, mère de Darius, et le jeune 
soldat grec Polystratus, chargé de la garde du palais et donc des 
appartements de la reine. L’attraction entre les deux est  inévitable, 
car  la reine, même vieille femme, symbolise aux yeux du soldat 
rustre et mal odorant le comble du raffinement oriental, alors que 
pour elle, il représente la force virile du conquérant. Votre roman 
joue également sur le parallélisme entre passé et présent et de 
nombreux clins d’œil renvoient à l’actualité du début de ce 
millénaire, comme la guerre en Irak (« Alexandre délivrait des 
peuples qui ne voulaient pas être délivrés…Ceux qui s’avancent trop  
sur le territoire des autres ne sont en aucun cas des libérateurs », p. 
139) ou comme ce terrible « clash » des civilisations, qui oppose de 
plus en plus Occident et Orient. Est-ce que votre première expérience 
comme écrivain de langue française s’est complètement passée du 
soutien de votre langue maternelle ? Avez-vous complètement 
renoncé à l’autotraduction pour La reine et le soldat ? Quels ont été 
les défis d’une telle rédaction ? 

F.M. - Pour ce roman, j’avais un petit noyau de cinquante 
pages environ en roumain. J’ai commencé ce livre à l’époque de mes 
études en néerlandais, lorsqu’un de mes professeurs m’a donné en 
cadeau le livre de Louis Couperus, Iskenderun. Aucun Occidental ne 
peut se passer de cette vision glorieuse du grand conquérant qui avait 
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poussé les limites du monde connu, et à qui on attribue les atours 
d’un civilisateur. Je me plaisais à ce travail de glorifier un héros. Au 
Québec, pendant les trois premières années, j’ai laissé de côté ce 
roman, car je n’avais pas le temps de m’y pencher. J’étais occupée 
avec mes études de maîtrise et aussi avec la traduction de mes 
propres livres. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi j’ai recouru à 
cette stratégie de publier d’abord les œuvres roumaines, en 
traduction. Peut-être que d’une certaine manière je voyais mes 
anciens livres comme des pions de sacrifice, je savais que même si la 
réception était bonne, cela ne voulait pas dire grand-chose pour moi. 
Entre temps, il y a eu le 11 septembre, la guerre en Afghanistan, la 
guerre en Irak. En plus, ma vision d’immigrante, de quelqu’un 
appartenant aux communautés culturelles, aux plus faibles, avait 
changé ma manière de regarder Alexandre. Mon amour pour lui avait 
flétri. Il ne me semblait rien d’autre qu’un aventurier, car de sa 
campagne en Asie rien n’est resté à part quelques toponymes. La 
gloire d’Alexandre est due à cette tragique réalité que l’histoire est 
écrite par les vaincus, et que pour envahir et détruire les plus faibles 
on n’a besoin que d’un insignifiant prétexte. De retour de Chine, j’ai 
recommencé ce livre avec grand appétit, renonçant à beaucoup de 
détails du projet originel. J’en savais plus qu’avant sur ce monde. Si 
ce n’est que pour ces expériences, mon départ de Roumanie vaut le 
coup. Dans ce roman, je pouvais maintenant parler de l’Asie, comme 
je l’ai perçue en Chine, de mon expérience d’immigrante et du travail 
d’embrasser une autre langue, de ma révolte et de mon impuissance, 
de ma colère. Ça a été un drôle de spectacle de voir que tous savent, 
qu’on s’indigne devant la télé, mais qu’on ne peut rien faire contre 
les agresseurs. Ce roman a été mon humble protestation. Elle est 
peut-être difficile à repérer dans le luxe de la description, mais elle 
est toujours là.  

E.B.S. - Une dernière question, portant maintenant sur 
l’avenir : quoi de neuf dans votre chantier de travail ? Quels 
nouveaux titres réservez-vous à vos lecteurs, que ce soit au Québec, 
en Roumanie et dans tout le monde francophone ? 
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F.M. - Je me considère une auteure heureuse, car j’ai encore 
plein d’idées, mais je n’ai pas assez de temps pour les réaliser. Cela 
me stimule cependant, car rien n’est plus grave qu’un auteur sans 
idées. Mes projets d’avenir sont évidemment rédigés directement en 
français. J’attends encore le verdict de mon éditeur sur Sweet, Sweet, 
China qui devrait paraître au mois de novembre de cette année, mais 
on ne sait jamais. Ensuite, je travaille à un roman qui s’appelle Dina, 
et qui est encore une fois lié à la Roumanie. Mais comme je le disais, 
je ne renoncerais jamais à un livre qui vient vers moi avec générosité 
et beauté, pour la raison que la Roumanie est loin du Canada et que 
cela pourrait ne pas intéresser le public d’ici. Je suis sûre qu’un bon 
livre intéresse toujours. Mon seul souci est donc de faire de mon 
mieux. Je ne peux nier ce que je suis, car les autres le savent autant 
que moi. Au mois de mars, je suis allée en Italie, à l’Université de 
Calabre, invitée par Gisèle Vanhese, une personne remarquable, 
également aimante de la culture roumaine et française. À cette 
occasion, j’ai pu participer à un colloque dans un village d’Albanais, 
réfugiés en Italie au XVe siècle pour fuir l’Empire Ottoman. Le sujet 
de ce colloque était principalement axé sur la tradition balkanique, en 
l’occurrence une fameuse ballade populaire albanaise, Constantin et 
Doruntina. Nous avons été surprises, Gisèle et moi, de constater 
combien j’étais encore liée à cette tradition balkanique. Comme 
preuve, dans mon dernier roman j’utilise une phrase issue du roman 
d’Ismail Kadare, Qui a ramené Doruntina, qui parle justement de la 
légende d’une sœur ramenée à la maison par le fantôme de son frère.  
Gisèle, avec son œil de spécialiste, a décelé plus que moi mon vrai 
filon. Même les questions de ses étudiants m’ont aidée à savoir qui je 
suis vraiment. Mes projets seront donc en accord avec cette tradition, 
et avec ce qui s’y ajoutera en cours de route.  

 
 

Au nom des lecteurs d’Atelier de Traduction, un grand 
MERCI, Felicia Mihali! 


