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 La petite me regardait 
dormir. Peut-être essayait-elle de 
me réveiller depuis un moment 
déjà. Elle s’ était étendue contre 
moi, sur le côté, tournée sur moi 
sur le plat-bord du voilier. J’ avais 
senti sa peau chaude et mouillée 
contre mon bras, et toute la force 
concentrée de ses jambes de déjà 
bonne nageuse contre les miennes. 
Elle guettait mon réveil. Je le 
ralentissais entre mes cils. 

À défaut de pouvoir la 
comprendre toujours à travers son 
silence, j’ aimais la deviner en la 
touchant. J’ ai refermé les yeux. J’ ai 
soulevé mon bras, et l’ ai laissé 
retomber en travers de son dos. Elle 
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)HWL D� P � SULYHD� FXP�
dorm. 3RDWH� F � vQFHUFD� FKLDU� GH�
FkWYD� WLPS� V � P � WUH]HDVF �� 6H�
întinsese pe o parte, lipindu-se de 
WUXSXO� PHX�� FX� ID D� VSUH� PLQH�� SH�
ERUGXUD�YHOLHUXOXL��ÌL�VLP LVHP�SLHOHD�
FDOG �úL�XPHG �SH�EUD XO�PHX��úL�WRDW �
foU D� FRQFHQWUDW � D� SLFLRDUHORU� HL de 
EXQ �vQRW WRDUH�SURLHFWDW �VSUH�FHD�
a picioarelor mele. Îmi pândea 
trezirea. Eu o amânam, strecurându-
mi privirea printre gene.  

1HSXWkQG� V � R� vQ HOHJ�
WRWGHDXQD� vQ�W FHUHD�HL�� vPL�SO FHD�
V � R� JKLFHVF�� DWLQJkQG-o. Am 
închis ochii. Mi-DP� ULGLFDW� EUD XO�
úL� O-DP� O VDW� V � FDG � GH-a 
FXUPH]LúXO� VSDWHOXL� HL�� 1X� V-a 
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n’ a pas bougé. J’ ai promené ma 
main sur son épaule déjà sèche. 
Au creux de son cou, la pulpe de 
mes doigts, le dos de ma main. 
Elle n’ a pas bougé. J’ ai entrouvert 
un œ il. J’ ai vu la petite ride bien 
connue entre ses yeux fermés. 
 Autour de nous, au 
mouillage forain, les autres 
voiliers étaient immobiles. De 
temps en temps, un hauban tintait 
doucement contre le métal du haut 
mât. J’ ai dû m’ assoupir un peu. 
C’ est un claquement plus fort de la 
drisse qui m’ a tirée de ma torpeur. 
Un friselis se propageait à la 
surface de l’ eau. La petite avait 
toujours le front buté. J’ ai 
lentement passé mon pouce entre 
ses sourcils comme elle aime que 
nous le fassions. Elle a ouvert tout 
grands les yeux, comme étonnée. 
Elle s’ est assise pour regarder 
quelque chose derrière moi. Et 
soudain j’ ai entendu que l’ on 
remontait  rapidement une chaîne 
d’ ancre. Je me suis retournée et je 
t’ ai vu à l’ arrière de Gitana IV, 
affairé à la manœ uvre. Tu avais 
rejoint pendant la sieste le voilier 
de l’ Allemand. Lui était à la barre, 
ses deux jumeaux debout à 
l’ arrière, prêts à intervenir. Tu as 
lancé la drisse de grand-voile. Et 
dans un claquement blanc, le long 
voilier bleu marine s’ est ébranlé 
sur l’ eau. Comme un muscle 
longtemps contraint qui se détend 
dans un bond, il a filé sur la risée. 
Merveille de la voile toute à son 
affaire, et ce frémissement du bateau 

PLúFDW�� 0L-am plimbat mâna pe 
XP UXO� HL�� SH� FDUH� DSD� VH� XVFDVH��
În adâncitura de la gât, degetele 
mele, dosul mâinii mele. Nu s-a 
PLúFDW��$P�vQWUHGHVFKLV�XQ�RFKL��,-
am�Y ]XW�PLFXO�ULG��ELQH�FXQRVFXW��
vQWUH�RFKLL�vQFKLúL�� 
 În jurul nostru, în rada 
GHVFKLV � YkQWXULORU� úL� YDOXULORU��
FHOHODOWH� YHOLHUH� U PkQHDX�
QHPLúFDWH�� 'LQ� FkQG� vQ� FkQG�� XQ�
KREDQ� VH� ORYHD� vQFHWLúRU� GH�
PHWDOXO� FDWDUJXOXL� vQDOW�� &UHG� F �
DP� D LSLW� SX LQ�� 2� L]ELWXU � PDL�
SXWHUQLF � D� IXQJLL� P-a trezit din 
WRURSHDO ��3H�VXSUDID D�DSHL�DOHUJD�
R� XQGXLUH� XúRDU �� )HWL D� DYHD�
DFHHDúL� H[SUHVLH� vQF S kQDW ��
Încet, mi-am petrecut degetul cel 
PDUH�vQWUH�VSUkQFHQHOH�HL���DúD�FXP�
vL� SODFH�� ùL� D� GHVFKLV� RFKLL� PDUL��
SDUF �XLPLW ��6-a ridicat, s-D�DúH]DW�
úL� D� vQFHSXW� V � SULYHDVF � FHYD�
vQG U WXO� PHX�� ùL� GLQWU-R� GDW � DP�
DX]LW� FXP� FLQHYD� ULGLF � UHSHGH�
ODQ XO�XQHL�DQFRUH��0-DP�vQWRUV�úL�
te-DP� Y ]XW� PDQHYUkQG� GH� ]RU� SH�
Gitana IV, în partea din spate. În 
WLPSXO� VLHVWHL�� WH� GXVHVHúL� pe 
YHOLHUXO� QHDP XOXL�� (UD� OD� FkUP ��
cu cei doi gemeni în picioare, 
vQG U WXO� OXL�� JDWD� V � LQWHUYLQ ��$L�
aruncat funga velei de pe catargul 
SULQFLSDO�� ùL�� FX� XQ� ]JRPRW� DOE��
lungul velier bleumarin s-a pus în 
PLúFDUH�SH�DS ��&D�XQ�PXúFKL�VLOLW�
PXOW � YUHPH� V � VWHD� vQ� UHSDRV� úL�
care se destinde cu un zvâcnet, a 
DOXQHFDW�� GXV� GH� EUL] �� 0LQXQH� D�
velei umflate de vânt, minune a 
QDYHL� FDUH� IUHDP W � GLQ� WRW� WUXSXO�
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vibrant de tous ses membres ! Le 
grand cri de cette liberté dans 
l’ exploitation si intelligent d’ un 
premier souffle de vent après la 
longue léthargie du midi tropical. 
 Un même cri a jailli des 
autres bateaux soudain réveillés. 
Gitana IV s’ inclinait déjà 
légèrement sur bâbord. Et vous 
filiez vers le large, doublant l’ île 
plate puis l’ île ronde qui fermait à 
demi la rade bien avant l’ ombre 
longue de la Silhouette. Trois 
autres bateaux se sont lancés sur 
votre sillage. Et à leur tour ils ont 
disparu au-delà des deux îles. Mais 
l’ effet n’ était plus le même.  
 L’ après-midi s’ est 
poursuivie en heures lentes. La 
petite a remonté quelques touffes 
de corail et une étoile de mer. Elle 
les a disposées avec soin dans les 
paniers que tu avais rangés à 
l’ avant. Deux des bateaux qui 
étaient partis derrière vous sont 
revenus au mouillage. En passant 
près de nous, le skipper a dit que 
Gitana IV avait dû vouloir faire le 
grand tour de Silhouette par le 
nord. Il faudrait encore deux 
bonnes heures avant que l’ on se 
revoie le bateau de l’ Allemand. Il 
a dit aussi que vous aviez 
improvisé une régate entre les 
balises de l’ île plate et de l’ île 
ronde. Et qu’ un dernier défi avait 
emporté Gitana IV toujours plus 
loin et seul en direction de 
Silhouette. D’ un bateau à l’ autre 
on a commenté l’ allure. Les 
conversations et les bruits de voix 

HL��0DUHOH� VWULJ W� DO� XQHL� OLEHUW L�
FDUH� H[SORDWHD] � DWkW� GH� LQWHOLJHQW�
R� SULP � VXIODUH� D� YkQWXOXL�� GXS �
lunga letargie a amiezei tropicale. 

 
$FHODúL� VWULJ W� D� kúQLW� úL�

de pe celelalte veliere, dintr-R�GDW �
trezite. Gitana IV se înclina deja 
XúRU� VSUH� EDERUG�� ùL� YRL� DOXQHFD L�
spre larg,� GHS úLQG� LQVXOD� SODW ��
DSRL�LQVXOD�URWXQG �FDUH�vQFKLGHDX�
SH� MXP WDWe rada, cu mult înaintea 
lungii umbre a insulei Silhouette. 
Alte trei veliere au pornit pe urmele 
voastre. ùL�� OD�UkQGXO�ORU��DX�GLVS UXW�
GLQFROR� GH� FHOH� GRX � LQVXOH�� 'DU 
HIHFWXO�QX�PDL�HUD�DFHODúL� 

'XS -amiaza a continuat, 
picurându-úL� vQFHW� RUHOH�� )HWL D a 
VFRV� OD� VXSUDID D� FkWHYD� WXIH� GH�
FRUDOL� úL� R� VWHD� GH� PDUH�� /H-a 
DúH]DW� FX� JULM � vQ� FRúXULOH� SH� FDUH�
OH� SXVHVHúL� � vQ� SDUWHD� GLQ� ID ��
'RX � YHOLHUH� FDUH� SOHFDVHU � vQ�
XUPD� YRDVWU � V-DX� vQWRUV� úL� DX�
DUXQFDW� DQFRUD�� 7UHFkQG� SH� OkQJ �
noi, skipperul ne-a spus F �Gitana 
IV D� YUXW� SUREDELO� V � RFROHDVF �
Silhouette prin nord. Drumul era 
PDL�OXQJ�úL�YRU�PDL�WUHFH�FHO�SX LQ�
GRX � RUH� vQDLQWH� GH� vQWRDUFHUHD�
QHDP XOXL��1H-D�PDL�VSXV�úL�F �D L�
LPSURYL]DW� R� UHJDW �� vQWUH� EDOL]HOH�
GLQ� DSURSLHUHD� LQVXOHL� SODWH� úL� D�
insulei URWXQGH�� ùL� F �� U VSXQ]kQG�
SDUF �XQHL�XOWLPH�SURYRF UL�Gitana 
IV� VH� GXVHVH� WRW�PDL� GHSDUWH�� I U �
QLFL� XQ� DOW� YHOLHU� SULQ� SUHDMP �� vQ�
GLUHF LD� LQVXOHL� Silhouette. Modul 
vQ� FDUH� D� I FXW-o a fost comentat 
GLQ� JXU -Q� JXU �� &RQYHUVD LLOH� úL�
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ont longtemps résonné dans 
l’ espace. 
 Et soudain le vent s’ est 
levé. Peu à peu tous les voiliers 
ont quitté le mouillage pour rentrer 
au port. J’ au dû en faire autant. Je 
n’ ai pas osé lancer seule la grande-
voile. Je me suis contenté du foc. 
Nous sommes revenus au moteur 
en tanguant tout au long. Et nous 
avons commencé à t’ attendre. Au 
large une forte houle s’ était 
formée. Le dernier voilier qui vous 
avait suivis est rentré à la nuit 
tombée. Vraisemblablement, a-t-
on dit, vous aurez cherché à vous 
abriter de l’ autre côté de 
Silhouette en attendant que le vent 
tombe. La capitainerie n’ est pas 
parvenue à entrer en contact radio 
avec vous. Votre émetteur n’ était 
pas branché. 
 Nous avons passé la nuit 
au port sur le bateau. La petite a 
fini par s’ endormir. Le vent a 
encore forci vers deux heures. Au 
petit matin, une houlasse de grands 
fonds est venue mourir en larges 
spasmes dans le chenal. Et le 
navire du secours en mer est parti 
à votre recherche en direction de 
Silhouette. Il a patrouillé tout 
autour de l’ île. Elle était vide 
comme à l’ ordinaire. Vers midi, 
tout était redevenu calme. Un avis 
a été lancé dans tous les ports de 
l’ île. Aucun voilier ne s’ y était 
réfugié durant la nuit…  Peut-être 
aviez-vous mis le cap sur le 
continent ? Mais le continent est 
bien trop éloigné pour que vous y 

frânturile de voce aX�U VXQDW�PXOW �
vreme în aer. 

ùL� GLQWU-R� GDW � YkQWXO� D�
vQFHSXW� V � VXIOH� SXWHUQLF�� 7UHSWDW��
WRDWH�YHOLHUHOH�DX�S U VLW�UDGD�úL�DX�
LQWUDW�vQ�SRUW��$�WUHEXLW�V �IDF�úL�HX�
la fel. N-DP� vQGU ]QLW� V � ODQVH]�
VLQJXU �YHOD�GH�SH�FDWDUJXO�SULQFLSDO��
M-DP�PXO XPLW�V  manevrez pânza 
de la prora navei. Ne-am întors 
SXQkQG� PRWRUXO� vQ� PLúFDUH� úL� FX�
PDUH� WDQJDM�� ùL� DP� vQFHSXW� V � WH�
DúWHSW P�� ÌQ� ODUJ�� V-a pornit 
IXUWXQD�� 8OWLPXO� YHOLHU� FDUH� Y �
urmase s-a întors OD� F GHUHD� QRS LL��
Probabil –� VSXQHD� WRDW � OXPHD�–� D L�
încercat� V � Y � DG SRVWL L� GH� FHDODOW �
parte a insulei 6LOKRXHWWH�� DúWHSWkQG�
FD� YkQWXO� V � VH� RSUHDVF �� & SLW QLD�
portului nu�D�UHXúLW�V �Y �FRQWDFWH]H�
SULQ� UDGLR�� (PL WRUXO� YRVWUX� QX�
era conectat.  

Am petrecut noaptea în 
SRUW��SH�YHOLHU��)HWL D�D�DGRUPLW��vQ�
cele GLQ� XUP �� 6SUH� RUD� GRX ��
vântul s-D� vQWH LW�� ÌQ� ]RUL�� PDUL�
YDOXUL�� YHQLWH� GLQ� DGkQFXUL�� úL-au 
dat duhul, cu spasme puternice, în 
FDQDO�� ùL� VSUH� Silhouette a plecat 
QDYD� vQV UFLQDW � cu salvarea celor 
DIOD L� vQ� SULPHMGLH�� $� SDWUXODW� vQ�
jurul insulei. Era pustiu, ca de 
RELFHL�� 6SUH� DPLD] �� WRWXO� HUD� GLQ�
nou calm. În toate porturile insulei 
VH� G GXVH� XQ� DQXQ �� 'DU� QLFL� XQ�
YHOLHU� QX� VH� DG SRVWLVH� vQ� YUHXQ�
SRUW��vQ�WLPSXO�QRS LL«�3RDWH�F �Y-
D L� vQGUHSWDW� VSUH� FRQWLQHQW"� 'DU�
continentul este mult prea 
vQGHS UWDW�úL�QX�SXWHD L�V � IL� DMXQV�
la el, iar survolul peste strâmtoare 
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soyez déjà parvenus, et le survol 
du détroit durant toute la journée 
d’ hier n’ a rien donné. Aujourd’ hui 
non plus. Ce soir, on a arrêté les 
recherches. Et le nom de Gitana IV a 
été ajouté à la liste des bâtiments 
disparus sans laisser de trace au 
large de Silhouette, l’ île nue qui 
barre l’ horizon. 
 Tout un peuple d’ abeilles 
habite le silence, léger comme une 
plume ou un flocon de neige, un 
pétale de rose, une feuille qui tombe 
et tout cela qui vole et ne se pose pas 
ou qui, fragile, choit d’ un rêve 
échevelé, puis doucement s’ en 
vient de ce côté des choses. 
 Tout cela tisse encore la 
nuit de nos paroles, sais-tu, c’ est 
elle seule que j’ entends 
désormais : ces mots que tu disais, 
ces mots mots que je disais, sans 
plus savoir nommer ce qui n’ était 
pas nous. Et c’ était peu de dire 
encore « où allons-nous ? ». 
paroles prolongées, c’ était aux 
mains des fleurs un beau matin de 
mai, c’ était une grande aube à 
danser tout le jour. Et le jour 
maintenant, n’ est ce pas, murmurés, 
ces mots sans voix, sans toi ni moi, 
ces mots gantés de blancs que je 
sème au silence ? 

QX�D�GXV��LHUL��OD�QLFL�XQ�UH]XOWDW��ùL�
QLFL� DVW ]L�� ÌQ� VHDUD� DVWD� F XW ULOH�
DX�IRVW�RSULWH��ùL�QXPHOH�Gitana IV 
D� IRVW� DG XJDW� SH� OLVWD� QDYHORU�
GLVS UXWH� I U � XUP � vQ� GUXPXO� ORU�
spre Silhouette��LQVXO �VWHDUS �FDUH�
închide orizontul. 

 
Un roi întreg de albine 

vQVXIOH HúWH�W FHUHD��XúRU�FD�R�SDQ �
VDX�FD�XQ�IXOJ�GH�] SDG ��R�SHWDO �
GH�WUDQGDILU��R�IUXQ] �FDUH�FDGH��FD�
WRW� FH� ]ERDU � úL� QX� SRSRVHúWH� SH�
ceva sau care, fragil, vine dintr-un 
vis despletLW�úL�DSRL��vQFHW��VH�DúD] �
de partea aceasta a lucrurilor. 

 
7RDWH� DVWHD� HV� vQF �

QRDSWHD�GLQ�FXYLQWHOH�QRDVWUH��úWLL��
numai pe ea o aud de acum 
înainte: cuvintele acelea pe care tu 
le spuneai, cuvintele acelea pe care 
HX�OH�VSXQHDP��I U �D�PDL�úWL�QXPL�
ceHD� FH� QX� HUDP� QRL�� ùL� HUD� SX LQ�
V � PDL� VSXQHP� vQF � ³XQGH�
mergem?”  Cuvinte prelungite, 
IORUL� SXUWDWH� vQ� EUD H� vQWU-o 
IUXPRDV � GLPLQHD � GH� PDL�� XQ�
PDUH�GDQV�GH�DOW GDW ��SH�FDUH�V -l 
GDQV P�GLQ�]RUL�úL�SkQ -Q�VHDU «�
ùL�DFXP�]LXD��QX-L�DúD��PXUPXUDWH��
aceste� FXYLQWH� I U � YRFH�� I U � WLQH�
úL� I U � PLQH�� DFHVWH� FXYLQWH�
vQYHOLWH� vQ� W FHUH� úL� FX� FDUH�
vQV PkQ H]�W FHUHD" 

 
Éveline Caduc, Un et un égale 
un, Un récit et quatre nouvelles, 
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