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La forét

La forét débordait de
prodiges ce matin.

D’abord je me suis éprise
d’un arbre au vert encore tendre,
touché par une langue de lumicre,
resplendissant de jeunesse au
milieu de ses voisins roux. II brillait
d’une énergie intérieure qui méprisait
I’automne et supplantait le soleil lui-
méme. Sous ses frondaisons
frémissantes, je me sentais remplie
de la méme vitalit€é sauvage et
presque crédible. Mais je n’ai plus
la candeur d’imaginer que 1’hiver
épargnera ce fier Icare végétal. Il
baissera ses feuilles, une par une,
et embrassera la poussiere.

C’est une feuille obéissante,
justement, qui m’arréta ensuite. Bien
large et rousse, elle a fait son
unique descente trés posément,

Roumanie

Pddurea

Padurea  isi  revarsa
preaplinul de minuni in dimineata
aceea.

intli de toate, m-am
indrégostit de un copac inca verde
fraged, atins de o limba de lumina,
vibrind de tinerete, inconjurat de
vecini roscati. Stralucea de o
energie interioard ce sfida toamna
si se putea chiar lipsi de soare. Sub
frunzisul fremdtind, ma simteam
plind de aceeasi vitalitate sdlbatica
si aproape credibila. Insi nu mai
am naivitatea sa-mi Inchipui ca
iarna 1l va cruta pe acest mindru
Icar vegetal. Isi va pleca frunzele,
una cite una, si va sdruta praful.

Tocmai o frunza m-a
oprit apoi in loc. Foarte lata si
roscatd, si-a dat pentru singura
datd drumul 1n jos, chibzuit, ca un
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comme une araignée dévidant son
fil ou un noyé coulant doucement
dans I’eau qui le gardera, comme
un acteur pressé de tirer sa
révérence. Sa prestation fut parfaite
: génie des courbes, sortilege des
pirouettes, art détourné de donner une
consistance a I’air. Chaque feuille n’a
qu’un seul grand saut a livrer, et s’y
donne toute entiere. J’ai di laisser se
tasser 1’émotion, et la feuille au sol,
avant de retrouver mes jambes et
I’horizon.

Je fus encore interceptée
par 'un des innombrables arbres
jalonnant la route. Celui-la n’était
pas comme les autres. Il devait
dissimuler quelque chose. La texture
du tronc était celle d’une peau souple
et jeune figée en plein mouvement.
On y voyait les plis du dernier geste,
les blessures de jeunesse, les endroits
sensibles, le relief des articulations.
J ai soupgonné ce tronc de cacher
un prince frappé de malédiction. Je
I’ai caressé par endroits. Peut-étre, si
je I’avais embrassé...

Sortie de la forét, c’est le
ciel qui m’a prise. Mouvementé de
nuages pressés, il mimait le plus
bel écran géant de la Terre,
tellement plus grand qu’elle. J’avais
I’impression de voir pivoter a toute
allure nos constructions friables sur la
toile immense, jai di me
cramponner a un arbre pour rester en
équilibre sur cette planete-bolide.
Non seulement ¢a défilait, mais ¢a
dansait. Plus inventif qu'un nuage,
cela reste encore a inventer. J’ai senti
I’envie d’applaudir leurs volutes

paianjen depanindu-si firul sau ca
un Tnecat ducindu-se la fundul apei
ce-1 va pastra ca pe un actor grabit
sd-si facd reverenta. Prestatia ii fu
desavirsita: geniul curbelor, vraja
piruetelor, arta complicatd de a da
consistentd aerului. Orice frunza
n-are decit un mare salt de facut, si
i se consacrd in intregime. A
trebuit sd las sd-mi treacd emotia si
frunza sd se ageze pe pamint ca si
pot regdsi orizontul si propriile-mi
picioare.

Am mai fost surprinsa de
unul din numerosii copaci ce se
aliniazd pe marginea soselei. Era
ca ceilalti. Probabil ascundea ceva.
Textura trunchiului era aceea a
unei pieli suple si tinere
incremenite in plind miscare. Se
vedeau urmele ultimului gest,
ranile din tinerete, locurile sensibile,
relieful articulatiilor. Am banuit ca
acel trunchi ascunde un print
blestemat. L-am pe alocuri. Poate
daca l-as fi sarutat...

Iesind din padure am fost
acaparatd de cer. Miscat de nori
grabiti, acesta imita cel mai
frumos ecran uriag de pe Pamint,
insd cu mult mai mare. Aveam
impresia ca vdd pe imensa pinza,
in mare vitezd, constructiile
noastre friabile, a trebuit sd ma
sprijin de un copac ca sd ramin in
echilibru pe aceasta planeta-bolid.
Nu numai ci totul defila, dar si
dansa. Desi mai inventiv decit un
nor, totul rimine a fi inventat. Am
simtit nevoia de a aplauda volutele
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évancescentes, leur génie instantané.
Pourquoi faut-il que tout cela soit
si beau ?

SIBEAU !

La haine

Pour le peére de Sandra, ce n’était
pas de la blague.

Il a un cancer dans la téte.

Un cancer.

Dans la téte.

Six mois encore, tout au plus.
Sandra a les yeux lessivés, en
plien milieu d’un grand orage.

Elle dit : injustice.

Il s’est épuisé a travailler, il a
élevé quatre enfants bruyants, il
est fauché avant son premier jour
de repos.

Sans voir le premier petit-fils.

Sans voir I’ Amérique.

11 va vers des convulsions odieuses,
qui décolleront son corps du lit et
creuseront dasn ses yeux une
épouvante éternelle.

Je regarde Sandra lutter.

Toute seule, pour avaler cette
abjection que la vie lui asséne.

Il n’y a pas de chemin détourné,
pas de raccourci, pas de faux-
fuyant.

Elle doit prendre ce cauchemar sur
ses épaules et marcher ainsi,
jusqu’a sa fin a elle.

Avec sa détresse et sa haine pour
toujours.

Je la regarde et je n’ai rien qui soit
utile a lui dire, rien qui soit décent.
Je suis d’accord avec sa haine.

lor incandescente,
instantaneu.

De ce trebuie si fie asa de frumos?
ASA DE FRUMOS!

geniul  lor

Ura
Nu e de glumit cu tatdl Sandrei.

Are cancer la cap.

Cancer.

La cap.

Inca sase luni, cel mult.

Sandra are ochii storsi, in toiul
unei mari furtuni.

Spune: nu-i drept.

S-a istovit muncind, a crescut
patru copii gdlagiosi, si este
secerat Tnaintea primei zile de
odihna.

Féra a-si vedea primul nepot.

Féra a vedea America.

il pasc convulsii odioase ce-i vor
dezlipi corpul de pat si-i vor sadi
in ochi o spaima vesnica.

O privesc pe Sandra luptind.
Inghitind singura aceastd abjectie
impusa de viata.

Nu existd drum ocolit, scurtitura,
subterfugii.

Trebuie sd ducd pe umeri acest
cosmar $i sd tot meargd astfel, pind
la propriul ei sfirsit.
Cu deznadejde si
totdeauna.

O privesc si nu am nimic util sa-i
spun, nimic decent.

Sint de acord cu ura ei.

urd, pentru
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Note du traducteur: Ces deux textes font partie du
recueil Fissures, que I’écrivaine belge francophone Elisa Brune a
publié chez Ancrage en 2000 (Prix de la Premiere (Euvre de la
Communauté de Belgique, Prix Maeterlinck). Nous remercions
ici vivement Messieurs Hugues Robaye et Laurent Rossion, ainsi
que les Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles de leur
aimable soutien.
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