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La forêt 

 
La forêt débordait de 

prodiges ce matin. 
 
D’ abord je me suis éprise 

d’ un arbre au vert encore tendre, 
touché par une langue de lumière, 
resplendissant de jeunesse au 
milieu de ses voisins roux. Il brillait 
d’ une énergie intérieure qui méprisait 
l’ automne et supplantait le soleil lui-
même. Sous ses frondaisons 
frémissantes, je me sentais remplie 
de la même vitalité sauvage et 
presque crédible. Mais je n’ ai plus 
la candeur d’ imaginer que l’ hiver 
épargnera ce fier Icare végétal. Il 
baissera ses feuilles, une par une, 
et embrassera la poussière. 

C’ est une feuille obéissante, 
justement, qui m’ arrêta ensuite. Bien 
large et rousse, elle a fait son 
unique descente très posément, 

3 GXUHD 
 

3 GXUHD� vúL� UHY UVD�
SUHDSOLQXO� GH�PLQXQL� vQ�GLPLQHD D�
aceea. 

Întîi de toate, m-am 
vQGU JRVWLW�GH�XQ�FRSDF�vQF �YHUGH�
IUDJHG��DWLQV�GH�R�OLPE �GH�OXPLQ ��
YLEUvQG� GH� WLQHUH H�� vQFRQMXUDW� GH�
YHFLQL� URúFD L�� 6WU OXFHD� GH� R�
HQHUJLH� LQWHULRDU � FH� VILGD� toamna 
úL�VH�SXWHD�FKLDU�OLSVL�GH�VRDUH��6XE�
IUXQ]LúXO� IUHP WvQG�� P � VLP HDP�
SOLQ �GH�DFHHDúL�YLWDOLWDWH�V OEDWLF �
úL� DSURDSH� FUHGLELO �� ÌQV � QX� PDL�
DP� QDLYLWDWHD� V -PL� vQFKLSXL� F �
LDUQD� vO� YD� FUX D� SH� DFHVW� PvQGUX�
,FDU�YHJHWDO�� ÌúL�YD�SOHFD� IUXQ]HOH��
una FvWH�XQD��úL�YD�V UXWD�SUDIXO� 

 
7RFPDL� R� IUXQ] � P-a 

oprit apoi în loc. Foarte� ODW � úL�
URúFDW �� úL-a dat pentru singura 
GDW �GUXPXO�vQ�MRV��FKLE]XLW��FD�XQ�
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comme une araignée dévidant son 
fil ou un noyé coulant doucement 
dans l’ eau qui le gardera, comme 
un acteur pressé de tirer sa 
révérence. Sa prestation fut parfaite 
: génie des courbes, sortilège des 
pirouettes, art détourné de donner une 
consistance à l’ air. Chaque feuille n’ a 
qu’un seul grand saut à livrer, et s’ y 
donne toute entière. J’ ai dû laisser se 
tasser l’ émotion, et la feuille au sol, 
avant de retrouver mes jambes et 
l’ horizon. 

Je fus encore interceptée 
par l’ un des innombrables arbres 
jalonnant la route. Celui-là n’ était 
pas comme les autres. Il devait 
dissimuler quelque chose. La texture 
du tronc était celle d’ une peau souple 
et jeune figée en plein mouvement. 
On y voyait les plis du dernier geste, 
les blessures de jeunesse, les endroits 
sensibles, le relief des articulations. 
J ài soupçonné ce tronc de cacher 
un prince frappé de malédiction. Je 
l’ ai caressé par endroits. Peut-être, si 
je l’ avais embrassé…  

Sortie de la forêt, c’ est le 
ciel qui m’ a prise. Mouvementé de 
nuages pressés, il mimait le plus 
bel écran géant de la Terre, 
tellement plus grand qu’ elle. J’ avais 
l’ impression de voir pivoter à toute 
allure nos constructions friables sur la 
toile immense, j’ ai dû me 
cramponner à un arbre pour rester en 
équilibre sur cette planète-bolide. 
Non seulement ça défilait, mais ça 
dansait. Plus inventif qu’un nuage, 
cela reste encore à inventer. J’ ai senti 
l’ envie d’ applaudir leurs volutes 

S LDQMHQ� GHS QvQGX-úL� ILUXO� VDX� FD�
un înecat ducîndu-se la fundul apei 
ce-O�YD�S VWUD�FD�SH�XQ�DFWRU�JU ELW�
V -úL� IDF �UHYHUHQ D��3UHVWD LD� vL� IX�
GHV YvUúLW �� JHQLXO� FXUEHORU�� YUDMD�
SLUXHWHORU��DUWD�FRPSOLFDW �GH�D�GD�
FRQVLVWHQ � DHUXOXL�� 2ULFH� IUXQ] �
n-DUH�GHFvW�XQ�PDUH�VDOW�GH�I FXW��úL�
L� VH� FRQVDFU � vQ� vQWUHJLPH�� $�
WUHEXLW�V �ODV�V -PL�WUHDF �HPR LD�úL 
IUXQ]D�V �VH�DúH]H�SH�S PvQW�FD�V �
SRW�UHJ VL�RUL]RQWXO�úL�SURSULLOH-mi 
picioare. 

$P�PDL�IRVW�VXUSULQV  de 
XQXO� GLQ� QXPHURúLL� FRSDFL� FH� VH�
DOLQLD] � SH� PDUJLQHD� úRVHOHL�� (UD�
FD�FHLODO L��3UREDELO�DVFXQGHD�FHYD��
Textura trunchiului era aceea a 
unei pieli suSOH� úL� WLQHUH�
vQFUHPHQLWH� vQ� SOLQ � PLúFDUH�� 6H�
vedeau urmele ultimului gest, 
U QLOH�GLQ�WLQHUH H��locurile sensibile, 
UHOLHIXO� DUWLFXOD LLORU�� $P� E QXLW� F �
DFHO� WUXQFKL� DVFXQGH� XQ� SULQ �
blestemat. L-am pe alocuri. Poate 
GDF �O-Dú�IL�V UXWDW« 

 
,HúLQG�GLQ�S dure am fost 

DFDSDUDW � GH� FHU�� 0LúFDW� GH� QRUL�
JU EL L�� DFHVWD� LPLWD� FHO� PDL�
IUXPRV� HFUDQ� XULDú� GH� SH� 3 PvQW��
vQV � FX� PXOW� PDL� PDUH�� $YHDP�
LPSUHVLD� F � Y G� SH� LPHQVD� SvQ] ��
vQ� PDUH� YLWH] �� FRQVWUXF LLOH�
QRDVWUH� IULDELOH�� D� WUHEXLW� V � P �
sprijin de un copac cD�V � U PvQ� vQ�
HFKLOLEUX� SH� DFHDVW � SODQHW -bolid. 
1X� QXPDL� F � WRWXO� GHILOD�� GDU� úL�
dansa. 'HúL� PDL� LQYHQWLY� GHFvW� XQ�
QRU�� WRWXO� U PvQH� D� IL� LQYHQWDW. Am 
VLP LW�QHYRLD�GH�D�DSODXGD�YROXWHOH�
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évancescentes, leur génie instantané.  
Pourquoi faut-il que tout cela soit 
si beau ? 
SI BEAU ! 
 
 

lor incandescente, geniul lor 
instantaneu. 
'H�FH�WUHEXLH�V �ILH�DúD de frumos? 
$ù$�'(�)58026� 
 

La haine 
 
Pour le père de Sandra, ce n’ était 
pas de la blague. 
Il a un cancer dans la tête. 
Un cancer. 
Dans la tête. 
Six mois encore, tout au plus. 
Sandra a les yeux lessivés, en 
plien milieu d’ un grand orage. 
Elle dit : injustice. 
Il s’ est épuisé à travailler, il a 
élevé quatre enfants bruyants, il 
est fauché avant son premier jour 
de repos. 
Sans voir le premier petit-fils. 
Sans voir l’ Amérique. 
Il va vers des convulsions odieuses, 
qui décolleront son corps du lit et 
creuseront dasn ses yeux une 
épouvante éternelle. 
Je regarde Sandra lutter. 
Toute seule, pour avaler cette 
abjection que la vie lui assène. 
Il n’ y a pas de chemin détourné, 
pas de raccourci, pas de faux-
fuyant. 
Elle doit prendre ce cauchemar sur 
ses épaules et marcher ainsi, 
jusqu’ à sa fin à elle. 
Avec sa détresse et sa haine pour 
toujours. 
Je la regarde et je n’ ai rien qui soit 
utile à lui dire, rien qui soit décent. 
Je suis d’ accord avec sa haine. 

Ura 
 
1X�H�GH�JOXPLW�FX�WDW O�6DQGUHL� 
 
Are cancer la cap. 
Cancer. 
La cap. 
ÌQF �úDVH�OXQL��FHO�PXOW� 
6DQGUD� DUH� RFKLL� VWRUúL�� vQ� WRLXO�
unei mari furtuni. 
Spune: nu-i drept. 
S-a istovit muncind, a crescut 
SDWUX� FRSLL� J O JLRúL�� úL� HVWH�
secerat înaintea primei zile de 
RGLKQ � 
) U �D-úL�YHGHD�SULPXO�QHSRW� 
) U �D�YHGHD�$PHULFD. 
Îl pasc convulsii odioase ce-i vor 
GH]OLSL� FRUSXO� GH� SDW� úL-L� YRU� V GL�
vQ�RFKL�R�VSDLP �YHúQLF � 
 
O privesc pe Sandra luptînd. 
ÌQJKL LQG� VLQJXU � DFHDVW � DEMHF LH�
LPSXV �GH�YLD � 
1X� H[LVW � GUXP� RFROLW�� VFXUW WXU ��
subterfugii. 
 
7UHEXLH� V � GXF � SH� XPHUL� Dcest 
FRúPDU�úL�V �WRW�PHDUJ �DVWIHO��SvQ �
OD�SURSULXO�HL�VIvUúLW� 
&X� GH]Q GHMGH� úL� XU �� SHQWUX�
totdeauna. 
2�SULYHVF� úL� QX�DP�QLPLF�XWLO� V -i 
spun, nimic decent. 
Sînt de acord cu ura ei. 
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Note du traducteur: Ces deux textes font partie du 
recueil Fissures, que l’ écrivaine belge francophone Elisa Brune a 
publié chez Ancrage en 2000 (Prix de la Première Œuvre de la 
Communauté de Belgique, Prix Maeterlinck). Nous remercions 
ici vivement Messieurs Hugues Robaye et Laurent Rossion, ainsi 
que les Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles de leur 
aimable soutien. 

 


