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Elena-%UkQGXúD STEICIUC 
Université « ùWHIDQ�FHO�0DUH» de Suceava,  

Roumanie 
 

Le dernier ami 
 

L’ été 66 nous allions être 
abandonnés par les illusions de 
notre jeunesse. Mamed fut arrêté 
par la police politique. Quelques 
heures après son retour de France, 
deux hommes en civil sonnèrent 
chez ses parents, lui demandèrent 
son passeport et l’ embarquèrent 
dans une voiture banalisée. J’ étais à 
ce moment là dans l’ avion qui me 
ramenait de Montréal à Casablanca. 
À mon arrivée, je ne fus pas inquiété. 
Je passai les formalités de police et de 
douane sans problème. À Tanger, 
mes parents avait reçu la visite d’ un 
cousin qui travaillait dans 
l’ administration de la mairie. Il leur 
aurait conseillé de me demander de 
reporter mon retour au pays. Trop 
tard. Les arrestations d’ étudiants 

Ultimul prieten 
 

În vara lui ’ 66 iluziile 
WLQHUH LL� QRDVWUH� DYHDX� VD� QH�
S U VHDVF �� Mamed fu arestat de 
SROL LD�SROLWLF ��/D�FkWHYD�RUH�GXS �
ce s-D�vQWRUV�GLQ�)UDQ D��GRL�E UED L�
vQ�FLYLO�DX�VXQDW�OD�S ULQ LL�OXL��L-au 
FHUXW�SDúDSRUWXO�úL�O-au urcat într-o 
PDúLQ � FH� DU WD� FD�RULFDUH� DOWD�� ÌQ�
acel moment, eu eram în avionul 
FDUH�P � DGXFHD� GH� OD�0RQWUpDO� OD�
Casablanca. La sosire nu m-am 
QHOLQLúWLW�� $P� WUHFXW� GH�
IRUPDOLW LOH� GH�SROL LH� úL� GH�YDP �
I U �SUREOHPH��/D�7DQJHU��S ULQ LL�
PHL� IXVHVHU � YL]LWD L� GH� XQ� Y U� FH�
lucra vQ�DGPLQLVWUD LH�� OD�SULP ULH��
Acesta i-D� VI WXLW� V -PL� FHDU � V �
DPkQ� vQWRDUFHUHD� vQ� DU �� 3UHD�
WkU]LX�� (UDX� DUHVWD L� WRW� PDL� PXO L�
VWXGHQ L�FH�DYHDX�DFWLYLW L�VDX�SXU�
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ayant des activités ou simplement 
des opinions politiques de gauche 
se multipliaient. Les parents de 
Mamed étaient restés sans nouvelles 
durant une quinzaine de jours. Des 
« hommes gris », comme les appelait 
ma mère, sonnèrent chez nous à six 
heures du matin. 

Leur brutalité avait figé ma 
mère dans une expression qui 
l’ avait défigurée durant plusieurs 
jours. Ils ne donnaient pas 
d’ explications, exécutaient des ordres 
sans le moindre scrupule. On disait 
que la police marocaine avait hérité 
tous les travers de la française. Ils 
avaient probablement suivi des 
stages en France pour apprendre à 
être violents et sans état d’âme. 

En prison, je retrouvai 
Mamed qui était méconnaissable. Il 
avait maigri et avait la tête rasée. 
Nous étions moins d’ une centaine 
d’ étudiants poursuivis pour 
« atteinte à la sûreté de l’ État ». 
Nous ne comprenions pas ce qui 
nous arrivait. Mamed avait été 
torturé. Il avait du mal à marcher. La 
première chose qu’ il ait dite fut je 
n’ ai rien dit parce que je ne savais 
rien ; sous la torture tu parles, mais 
moi, je ne savais pas ce qu’ ils me 
voulaient ; j’ inventais des trucs 
pour qu’ ils arrêtent de me frapper, 
je disais n’ importe quoi, alors ils 
redoublaient de férocité ; ils avaient 
des dossiers sur chacun d’ entre nous 
depuis nos premières discussions 
dans la cour de récréation du lycée ; il 
y avait parmi nous un type qui les 
renseignait ; avec des recoupements, 

úL�VLPSOX�RSLQLL�SROLWLFH�GH�VWkQJD��
3 ULQ LL�OXL�0DPHG�Q-au avut nici o 
veste de la el cincisprezece zile. 
1LúWH� ÄRDPHQL� FHQXúLL´�� FXP� OH�
VSXQHD�PDPD�� VXQDU � úL� OD� QRL�� OD�
úDVH�GLPLQHD D�� 
 
 

'LQ� FDX]D� EUXWDOLW LL� ORU��
PDPD� D� U PDV� vQFUHPHQLW � vQWU-o 
expresie care a desfigurat-o câteva 
]LOH�� 1X� G GHDX� H[SOLFD LL��
H[HFXWDX�QLúWH�RUGLQH�I U �cele mai 
mici scrupule�� 6H� VSXQHD� F � SROL LD�
PDURFDQ � D� PRúWHQLW� WRDWH� GHIHFWHOH�
celei franceze. Probabil au fost 
SUHJ WL L� vQ�)UDQ D� úL� vQY D L�FXP� V �
ILH� YLROHQ L� úL� V � QX� VH� ODVH�
vQGXLRúD L� 

În închisoare, l-DP�UHJ VLW�
pe Mamed care era de nerecunoscut. 
6O ELVH�úL�HUD�UDV�vQ�FDS��(UDP�DFROR�
PDL� SX LQ� GH� R� VXW � GH� VWXGHQ L�
XUP UL L� SHQWUX� ÄDWLQJHUH� DGXV �
VLJXUDQ HL� VWDWXOXL´�� 1X� vQ HOHJHDP�
FH� QL� VH� vQWkPSO �� 0DPHG� IXVHVH�
torturat. Mergea greu. Primul lucru 
pe care mi l-a spus a fost „ n-am 
spus nimic pentUX�F �QX�úWLX�QLPLF��
VXE� WRUWXU � YRUEHúWL�� GDU� HX� KDEDU�
n-aveam ce voiau de la mine; 
LQYHQWDP� WRW� IHOXO�GH�FKHVWLL� FD� V �
QX� P � PDL� EDW �� VSXQHDP� SURVWLL�
úL-DWXQFL� VH� I FHDX� úL� PDL� U L��
aveau dosare despre fiecare din 
QRL�� vQFHSkQG� FX� SULPHOH� GLVFX LL�
din cXUWHD� OLFHXOXL�� vQ� UHFUHD LH��
cineva dintre noi îi informa; 
punând lucrurile cap la cap, am 
ghicit cine; în fiecare grup de 
RDPHQL�HVWH�XQ� WU G WRU�FH� WUHEXLH�
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j’ ai deviné qui c’ était ; dans chaque 
groupe humain il y a un traître qui 
doit jouer son rôle de traître ; le 
notre était un type quelconque, un 
pauvre type qui se vengeait de la vie  
qui ne l’ avait pas avantagé. Le pire 
est que cet homme a fait carrière 
dans l’ administration marocaine et 
qu’ il a eu de grandes responsabilités 
au ministère de l’ Intérieur.  

J’ avais la conscience 
tranquille ; de toute façon on n’ a 
rien fait du mal, on n’ a pas 
comploté, on a juste discuté entre 
nous ; ils voulaient savoir des 
choses sur le FLN, sur les copains 
algériens partis faire la guerre. Ils 
confondaient tout exprès pour 
nous faire avouer des choses graves. 
Évidemment, ils savaient que j’ étais 
au parti, mais le parti n’ était pas 
interdit. 

Il y avait dans le regard de 
Mamed un mélange de tristesse et de 
fierté. Je le sentais solide. Il me serra 
très fort contre lui et me demanda à 
l’oreille alors t’ as baisé beaucoup à 
Québec ? J’ éclatai de rire. Les autres 
prisonniers n’ étaient pas de Tanger. 
Certains étaient de droits communs. 
Ils ne comprenaient pas pourquoi 
nous étions là. Un type nous dit  
vous n’ avez même pas vendu un 
kilo de haschisch ? Vous n’ avez 
rien volé, pas même un salaud de 
flic ? Pour eux, la politique, c’ était 
de l’ abstrait. Un autre plus âgé, 

V -úL� MRDFH� UROXO� GH� WU G WRU�� DO�
nostru era un tip oarecare, un 
DP UkW� FDUH� VH� U ]EXQD� SHQWUX�
úXWXULOH� SULPLWH� vQ� YLD �� &HO� PDL�
U X�H�F �DFHVW�RP�D�I FXW�FDULHU �vQ�
DGPLQLVWUD LD� PDURFDQ � úL� D� DYXW�
PDUL� UHVSRQVDELOLW L� vQ�0LQLVWHUXO�
de Interne. 

 
 
Eu nu aveam nimic pe 

FRQúWLLQ �� vQ� RULFH� FD]�� QX� DP�
I FXW�QLPLF� U X�� QX�DP�FRPSORWDW��
am discutat doar�vQWUH�QRL��YRLDX�V �
úWLH� GLYHUVH� OXFUXUL� despre FLN144, 
GHVSUH� FROHJLL� DOJHULHQL� SOHFD L� OD�
U ]ERL��ÌQDGLQV�DPHVWHFDX�WRWXO��FD�V �
QH�IDF �V �P UWXULVLP�OXFUXUL�JUDYH��
(YLGHQW�� úWLDX� F -s membru al 
partidului comunist, dar partidul 
nu era interzis.”  

 
În privirea lui Mamed era 

XQ�DPHVWHF�GH�WULVWH H�úL�EXFXULH��ÌO�
VLP HDP� SXWHUQLF�� 0 � VWUkQVH�
IRDUWH�WDUH�vQ�EUD H�úL�P �vQWUHE �OD�
ureche: „ Te-ai regulat mult în 
Québec ? ” Am izbucnit în râs. 
&HLODO L� SXúF ULDúL� QX� HUDX� GLQ�
Tanger. Unii erau de drept comun. 
Nu îQ HOHJHDX�FH�F XWDP�QRL�DFROR��
Un tip ne-a spus „ N-D L�YkQGXW�QLFL�
P FDU�XQ�NLO�GH�KDúLú�"�1-D L�IXUDW�
QLPLF�� QLFL�P FDU� Q-D L� FDIWLW� YUHR�
VFkUE � GH� JDERU� "´� 3HQWUX� HL��
politica era ceva abstract. Altul, 
PDL� vQ� YkUVW �� I U � vQGRLDO � YUHXQ�

                                                           
144 Front de libération nationale��PLúFDUH�QD LRQDOLVW �DOJHULDQ ��IRUPDW �
vQ�WLPSXO�LQVXUHF LHL�GH�OD���QRLHPEULH�������WUDQVIRUPDW �vQ�SDUWLG�XQLF�
GXS �RE LQHUHD�LQGHSHQGHQ HL��vQ������ 
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sans doute un parrain, nous 
demanda, c’ est quoi la politique ? 
Vous voulez être ministres, avoir une 
voiture avec chauffeur, des 
secrétaires portant des jupes courtes, 
fumer des cigares et passer à la 
télé ? Quand on sortira, je vous 
donnerai tout ça, pas le titre de 
ministre, mais vous avez tout le reste, 
vous êtes sympathiques, vous faites 
des études très hautes et on vous a 
arrêtés ! C’ est fou, ce pays ne va 
pas bien, je veux dire que le pays va 
très bien mais qu’ il y a des erreurs…  
Vous ne faites que parler, vous 
n’ êtes pas capables de tuer 
quelqu’ un, non, trop douillets, trop 
polis, bien élevés, pas de risque, alors 
je ne comprends pas ce que vous 
foutez dans cette prison. Le pays, 
ça va pas bien…  

Il avait une cinquantaine 
d’ années, et était certain qu’ il 
allait être libéré dans la semaine. 
Effectivement, on vint le chercher 
en lui disant tu es libre. Lui ne 
faisait pas de politique, juste du 
trafic de kif vers l’ Europe. Il nous 
fit un clin d’ œ il comme si nous 
allions nous revoir assez vite. Il 
eut le temps de nous dire son nom 
ou plutôt son surnom « Roubio » et 
que son quartier général se trouvait  
au Café Central au petit Socco. 

Nous sommes restés dans 
cette prison une quinzaine de jours 
puis nous fûmes transférés dans un 
camp disciplinaire de l’ armée où 
nous restâmes dix-huit mois et 

„ barosan” , ne-a întrebat „ Ce-i aia, 
SROLWLFD"� 9UH L� V � IL L� PLQLúWUL�� V �
DYH L�PDúLQ � OD� VFDU ��VHFUHWDUH�FX�
mini-MXS ��V �IXPD L� LJ UL�GH�IRL�úL�
V � DS UH L� OD� WHOHYL]RU"�&kQG� R� V �
LHúLP� GH-DLFL� DP� V � Y � GDX� GLQ�
toate, nu chiar titlul de ministru, ci 
toate celelalte, suntH L� VLPSDWLFL��
vQY D L�GH�QX�PDL�SXWH L�úL�XLWH�F �
v-DX�DUHVWDW��(�FXPSOLW�� DUD�DVWD�VH�
GXFH�GH�UkS ��YUHDX�V �VSXQ�F � DUD�
asta o duce bine, dar mai sunt 
JUHúHOL����9RL� GD L� QXPDL�GLQ� JXU ��
QX� VXQWH L� vQ� VWDUH� V � XFLGH L�� QX��
VXQWH L�SUHD�EOkQ]L��SUHD�SROLWLFRúL���
ELQH�FUHVFX L�� QX-L� QLFL�XQ� ULVF�� úL-
DWXQFL�QX�vQ HOHJ�FH�QDLED�IDFH L�vQ�
vQFKLVRDUH�� DUD�DVWD�R�LD�UD]QD���´ 

 
 
 
Avea cam cincizeci de ani 

úL�HUD�VLJXU�F �XUPD�V � ILH�HOLEHUDW��
vQ� FXUVXO� DFHOHL� V SW PkQLL�� ÌQWU-
DGHY U�� DX� YHQLW� V -l caute, 
spunându-L� Ä(úWL� OLEHU�´��1X� I FHD�
SROLWLF �� FL� WUDILF� GH� NLI145 înspre 
Europa. Ne-D�I FXW�FX�RFKLXO��FD�úL�
FXP� DYHDP� V � QH� UHYHGHP� GHVWXO�
de repede. De-DELD� D� DYXW� WLPS� V �
QH�VSXQ �QXPHOH��VDX�PDL�GHJUDE �
SRUHFOD�� Ä5RXELR´� úL� F � vúL� DYHD�
WDE UD� OD� &DIp� &HQWUDO, în micul 
Socco. 

$P� U PDV� vQ� vQFKLVRDUHD�
asta vreo cincisprezece zile, apoi am 
IRVW� WUDQVIHUD L� vQWU-XQ� ODJ U� GH�
PXQF �GLVFLSOLQDU �DO�DUPDWHL��XQGH�
DP� U PDV� RSWVSUH]HFH� OXQL� úL�

                                                                                                                     
145�$PHVWHF�GH�KDúLú�úL�WXWXQ��vQ�$IULFD�GH�1RUG� 
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quatorze jours sans être jugés. Un 
matin, avant d’ être jetés au camp, 
un gradé vint nous voir et nous dit 
qu’ il fallait signer une lettre  où 
nous demandions pardon au roi. 
Mamed, courageux, dit pardon 
pourquoi ? On n’ a rien fait, on n’ a 
commis aucune crime, aucune 
faute pour demander pardon…  Le 
gradé lui dit tête de mule, tu me 
rappelles mon fils, il conteste 
tout ; vous avez de la chance que 
notre roi bien-aimé, que Dieu le 
glorifie et lui donne longue vie, 
soit de bonne humeur et vous avez 
l’ audace de parler ? Allez, signez 
là, sinon vous serez accusés de 
désobéissance à notre roi bien-
aimé, que Dieu le glorifie et lui 
donne longue vie, et là, c’ est 
grave, très grave. Vous avez de la 
chance, je suis humain ! Si vous 
étiez tombés sur El Lobo, vous 
seriez en train de compter vos 
dents. 

 
Mamed me regarda pour 

me demander mon avis. Je fis 
signe de la tête. Nos signatures 
furent apposées au bas d’ une 
feuille à l’ en-tête du ministère de 
la Justice. De toute façon, le roi 
n’ est même pas au courant qu’on 
existe, alors qu’on demande sa grâce 
ou la main de sa fille, le résultat est 
le même : on n’ existe pas ! 

Ces dix-neuf mois 
d’ incarcération déguisée en service 
militaire scellèrent notre amitié de 
manière irréversible. Nous étions 
devenus sérieux. Nous avions tout 

SDLVSUH]HFH� ]LOH� I U � D� IL� MXGHFD L. 
Într-R� GLPLQHD �� vQDLQWH� GH� D� IL�
arunca L� vQ� ODJ U�� D� YHQLW� V � QH�
YDG � XQ� gradat, care ne-D� VSXV� F �
WUHEXLH� V � VHPQ P� R� VFULVRDUH� SULQ�
FDUH� V -i cerem iertare regelui. 
Mamed, curajos, a spus „ Iertare, 
pentru ce ? N-DP� I FXW� QLPLF�� Q-
DP� FRPLV� QLFL� R� FULP �� QLFL� R�
JUHúHDO � FD� V � FHUHP� LHUWDUH���´ 
Gradatul i-D�VSXV�Ä&DWkU�vQF S kQDW��
semeni cu fiu-PLX� FDUH� FRQWHVW �
WRW�� DYH L� QRURF� F � UHJHOH� QRVWUX�
SUHDLXELW�� 'XPQH]HX� V -L� VSRUHDVF  
JORULD� úL� V -L� GHD�YLD � OXQJ �� H� vQ�
WRDQH� EXQH� úL� PDL� DYH L�
vQGU ]QHDOD� V � PDL� YRUEL L� "� Hai, 
VHPQD L� DLFL�� F � GH� QX� R� V � IL L�
DFX]D L�GH�QHVXSXQHUH�ID �GH�UHJHOH�
nostru preaiubit, Dumnezeu� V -i 
VSRUHDVF � JORULD� úL� V -L� GHD� YLD �
OXQJ �� LDU� DúD� FHYD� H� JUDY�� FKLDU�
IRDUWH�JUDY��$YH L�QRURF�� VXQW�EXQ�
OD� LQLP �� 'DF � V-DU� IL� QLPHULW� V �
YLQ �(O�/RER��Y-D L�FXOHJH�GLQ LL�GH�
pe jos...”  

0DPHG�VH�XLW � OD�PLQH�FD�
V -PL� FHDU � S UHUHD�� $P� I FXW�
semn cu capul. Ne-am pus 
VHPQ WXULOH�vQ�SDUWHD�GH�MRV�D�XQHL�
foi cu antetul Ministerului 
-XVWL LHL��ÌQ�RULFH�FD]��UHJHOH�KDEDU�
n-DUH� F � H[LVW P�� ILH� F -i cerem 
iertare sau mâna fiicei, rezultatul e 
DFHODúL��QX�H[LVW P� 

 
&HOH�QRX VSUH]HFH� OXQL�GH�

vQFKLVRDUH� GHJKL]DW � vQ� VHUYLFLX�
militar au pecetluit ireversibil 
SULHWHQLD� QRDVWU �� 'HYHQLVHU P�
VHULRúL�� ÌPE WUkQLVHU P� GLQWU-R� GDW , 
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d’ un coup vieilli, nous étions 
entrés dans la maturité. Nos 
discussions n’ étaient plus vaseuses, 
même si nous tenions à cultiver 
notre sens de l’ humour et une 
certaine légèreté. Nous parlions 
des femmes avec une sorte de 
détachement et de respect. 

Un jour, il me sauva la vie. 
La nourriture servie dans le camp 
était tellement infecte que je 
l’ ingurgitais à toute vitesse en me 
bouchant le nez. Ce fut ainsi que 
j’ avalais de travers et faillis mourir 
étouffé. Mamed hurla de toutes ses 
forces pour appeler au secours tout 
en me tapant dans le dos. J’ étais 
devenu tout rouge et je respirais de 
moins en moins. Ses cris étaient si 
puissants que les gardiens comprirent 
qu’ il s’ agissait d’ une urgence et 
vinrent accompagnés du médecin. 
J’ étais dans ses bras, je l’ entendais 
me supplier de ne pas m’ en aller. 
Grâce à sa présence et à son 
intervention je fus sauvé. 

Une autre fois, ce fut lui 
qui se sentit mal. Il avait des 
douleurs terribles dans le ventre. Il 
était plié en deux et vomissait un 
liquide verdâtre. On n’ avait pas de 
médicaments ni d’ eau potable. Une 
forte fièvre provoquait chez lui des 
tremblements. On était au milieu de 
la nuit et personne ne vint malgré 
nos appels. Je lui massais 
longuement l’ estomac et le ventre 
jusqu’ au matin. Il s’ endormit 
pendant que je continuais mes 
massages. Le lendemain, il fut 
transporté à l’ infirmerie puis ensuite à 

LQWUkQG� vQ� PDWXULWDWH�� 'LVFX LLOH�
noastre nu mai erau confuze, chiar 
GDF � LQHDP�V �QH�FXOWLY P�VLP XO�
XPRUXOXL� úL� R� DQXPLW � XúXU WDWH��
Vorbeam despre femei cu un fel de 
GHWDúDUH�úL�UHVSHFW.  

 
 
Într-o zi, Mamed mi-a 

VDOYDW� YLD D�� 0kQFDUHD� GLQ� ODJ U�
HUD� DúD� GH� LQIHFW � vQFkW� R�
LQJXUJLWDP� vQ� PDUH� YLWH] ��
LQkQGX-P �GH�QDV��ÌQ�DúD�IHO�vQFkW��
vQJKL LQG�JUHúLW��D�IRVW�FkW�SH-DFL�V �
mor sufocat. Mamed a strigat cât a 
SXWXW�GH�WDUH�GXS �DMXWRU��E WkQGX-
P �SH�VSDWH��(UDP�URúX�FD�IRFXO�úL�
UHVSLUDP�WRW�PDL�VODE��6WULJ WHOH�OXL�
erau atât de puternice încât 
SD]QLFLL�DX�vQ HOHV�F -i o�XUJHQ �úL�
au venit cu medicul. Eram în 
EUD HOH� OXL�� vO� DX]HDP� FXP� P �
LPSORU � V � QX� P � GXF�� 'DWRULW �
SUH]HQ HL� � úL� LQWHUYHQ LHL� OXL� DP�
fost salvat. 

 
2� DOW � GDW �� HO� D� IRVW� FHO�

care s-D� vPEROQ YLW�� ÌO� GXUHD�
cumplit burta. Era îndoit de la 
PLMORF� úL� YRPD� XQ lichid verzui. 
Nu aveam nici medicamente, nici 
DS � SRWDELO �� 2� IHEU � SXWHUQLF � vL�
provoca� WUHPXU WXUL�� (UD� PLH]XO�
QRS LL�úL�Q-a venit nimeni, în ciuda 
VWULJ WHORU� QRDVWUH�� ,-am masat 
mult timp VWRPDFXO� úL� EXUWD�� SkQ �
GLPLQHD D�� $� DGRUPLW�� SH� FkQG� HX�
continuam masajul. A doua zi a 
fost transportat la infirmerie, apoi la 
VSLWDO�� XQGH� D� U PDV� R� V SW PkQ �
vQFKHLDW ��6-D�vQWRUV�VO ELW�úL�SDOLG��



 253

l’ hôpital où il séjourna une bonne 
semaine. Il revint amaigri et pâle. Il 
vit que j’ étais très inquiet, alors 
comme s’ il voulait me rassurer il 
me dit que nous étions liés à la vie à 
la mort et que rien ni personne ne 
pourrait détruire notre amitié. 

En donnant de l’ argent à 
Lrange, un gardien sympathique, 
nous eûmes des cahiers et des 
crayons. Nous décidâmes de tenir un 
journal. Mamed prétendait ne pas être 
doué pour écrire. Il me dictait sa 
journée. Nous n’ avions pas la 
même perception du temps et de 
ce que nous vivions entre ces 
quatre murs. Il parlait d’ une 
ogresse aux dents en plastique qui 
lui rendait visite tous les jours à la 
même heure, dialoguait avec elle et 
faisait des projets d’avenir une fois 
libéré. Il inventait des situations 
invraisemblables. Mamed était un 
conteur victime d’ une étrange fièvre. 
S’ il n’ avait pas été malade, on 
l’ aurait pris pour un surréaliste. Il lui 
manquait les mots, même s’ il avait le 
sens de la formule. 

Après notre sortie de 
prison, nous n’ étions plus les 
mêmes. Malgré les interventions 
auprès de gens haut placés, nous 
n’ avions pas droit au 
renouvellement de nos passeports. 
Nous étions punis. La grâce royale 
ne nous rendit pas toute notre 
liberté. Nous passâmes une bonne 
matinée au hammam où nous 
rencontrâmes l’ ami Ramon. Il 
aimait le bain maure. Nous 
évoquâmes toute de suite le besoin 

$�Y ]XW�F -V�QHOLQLúWLW�úL�DWXQFL��FD�
úL� FXP� DU� IL� YUXW� V � P � FDOPH]H��
mi-D�VSXV�F �VXQWHP�OHJD L�SH�YLD �
úL�SH�PRDUWH��F �QLPHQL�úL�QLPLF�QX�
YD�SXWHD�GLVWUXJH�SULHWHQLD�QRDVWU � 

 
 
Dându-i bani lui Lrange, 

XQ� SD]QLF� VLPSDWLF�� DP� RE LQXW�
FDLHWH�úL�FUHLRDQH��1H�KRW UkU P�V �
LQHP�XQ� MXUQDO��0DPHG�SUHWLQGHD�
F � Q-are talent la scris. Îmi dicta 
FXP�úL-a petrecut ziua. Noi doi nu 
DYHDP� DFHHDúL� SHUFHS LH� DVXSUD�
WLPSXOXL�VDX�D�FHHD�FH�WU LDP�vQWUH�
FHL� SDWUX� SHUH L�� (O� vPL� SRYHVWHD�
GHVSUH� R� F SF XQ � FX� GLQ L� GH�
plastic, care-l vizita în fiecare zi la 
DFHHDúL� RU �� GLVFXWD� FX� HD� úL� I FHD�
SURLHFWH� GH� YLLWRU�� SHQWUX� GXS � FH�
va fi elibHUDW�� � ,QYHQWD� VLWXD LL�
neverosimile. Mamed era un 
SRYHVWLWRU� YLFWLP � D� XQHL� IHEUH�
FLXGDWH�� 'DF � Q-ar fi fost bolnav, 
DL� IL� ]LV� F -i suprarealist. Nu-úL�
J VHD� FXYLQWHOH�� FKLDU� GDF � DYHD�
VLP XO�IRUPXOHL� 

 
'XS � FH� DP� LHúLW� GLQ�

vQFKLVRDUH��QX�PDL�HUDP�DFHLDúL. În 
FLXGD� LQWHUYHQ LLORU� SH� OkQJ �
persoane suspuse, nu aveam drept 
OD� XQ� SDúDSRUW� QRX�� (UDP�
SHGHSVL L��*UD LHUHD�UHJDO �QX�QH-a 
vQDSRLDW� WRDW � � OLEHUWDWHD�� $P�
SHWUHFXW� R� GLPLQHD � vQWUHDJ � OD�
hammam, unde l-am întâlnit pe 
SULHWHQXO� 5DPRQ�� ÌL� SO FHD� EDLD�
mDXU �� $P� YRUELW� LPHGLDW� GHVSUH�
nevoia de a merge la femei. 
Ramon a organizat o petrecere la 
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d’ aller voir des femmes. Il organisa 
une soirée où des filles payées par lui 
vinrent s’occuper de nous. 
Malheureusement, nos sexes étaient 
encore sous l’ effet du bromure. Je me 
sentais mal. Ramon me rassura en 
me disant que ça lui arrivait 
souvent. Il devait mentir pour ne 
pas m’ inquiéter. Le vin était triste, 
les filles gentilles, et nous autres 
complètement déphasés. 

Mamed reprit ses études de 
médecine à Rabat, quant à moi, 
j’ abandonnai le cinéma et 
m’ inscrivis à la faculté des lettres 
pour faire une licence d’ histoire et 
de géographie. « C’ est la terre qui 
écrit », nous disait un de nos 
professeurs à propos du mot 
géographie. Elle écrit aussi 
l’ histoire des hommes. 

La contestation des étudiants 
était générale et fréquente. Mamed 
et moi considérions qu’ elle ne nous 
concernait plus. Nous étions des 
« anciens ». La police secrète 
épiait tous nos faits et gestes. 
Mamed se méfiait de tout le 
monde. Il fréquentait cependant un 
petit gars, laid et sale mais doué 
d’ une grande intelligence. Curieux 
de tout, il était serviable, se 
démenant pour être agréable à 
Mamed. J’ avais une intuition très 
nette et négative à son égard. Cet 
homme était trop gentil pour être 
honnête. Je me renseignai sur son 
parcours. Il était secret et ambigu. 

Il disait travailler dans une 
entreprise de publicité. En fait, cet 
homme, cultivé et astucieux, était 

FDUH�DX�YHQLW�QLúWH�IHWH�SO WLWH�GH�HO�
V � VH� RFXSH� GH� QRL�� 'LQ� S FDWH��
VH[XO� QRVWUX� U PkQHD� vQF � VXE�
HIHFWXO� EURPXULL�� ÌPL� HUD� MHQ ��
5DPRQ�P �OLQLúWL��VSXQkQGX-mi c �
L� VH� vQWkPSO � úL� OXL�� DGHVHD��
3HVHPQH� F � PLQ HD�� FD� V � QX� P �
QHOLQLúWHVF��9LQXO� SURYRFD� WULVWH H��
IHWHOH�HUDX�GU JX H�LDU�QRL�GRL�HUDP�
FRPSOHW�GHID]D L� 

 
0DPHG� vúL� UHOX � VWXGLLOH�

GH� PHGLFLQ � OD� 5DEDW�� FkW� GHVSUH�
mine, eu abandonai cinematografia, 
FD� V � P � vQVFULX� OD� )DFXOWDWHD de 
OLWHUH��SHQWUX�R�OLFHQ �GH�LVWRULH�úL��
JHRJUDILH�� Ä3 PkQWXO� H� FHO� FH�
scrie” , ne spunea unul dintre 
SURIHVRULL� QRúWUL� GHVSUH� FXYkQWXO�
„ geografie” . Istoria omenirii tot el o 
scrie. 

$FWLYLW LOH� FRQWHVWDWDUH� DOH�
VWXGHQ LORU erau geQHUDOH� úL�
IUHFYHQWH��(X�úL�0DPHG�FRQVLGHUDP�
F �DúD�FHYD�QX�QH�PDL�SULYHúWH� Noi 
GRL� HUDP� QLúWH� ÄIRúWL´�� 3ROL LD�
VHFUHW �QH�VSLRQD� WRDWH�DF LXQLOH�úL�
JHVWXULOH��0DPHG�VXVSHFWD�SH�WRDW �
lumea. Cu toate astea, frecventa un 
WLS� PLF�� XUkW� úL� PXUGDU�� vQV � GH� R�
mare LQWHOLJHQ �� &XULRV� V � DIOH�
RULFH�� DFHVWD� HUD� VHUYLDELO� úL� I FHD�
PXOWH� FD� V -i intre-n voie lui 
0DPHG��,QWXL LD�PHD�HUD�IRDUWH�FODU �
úL QHJDWLY � vQ�SULYLQ D� OXL�� ,QGLYLGXO�
VWD�HUD�SUHD�DPDELO�FD�V �ILH�FLQVWLW. 

M-am informat despre trecutul lui. 
Era sHFUHW�úL�DPELJXX�� 

6SXQHD� F � OXFUHD] � vQWU-o 
companie de publicitate. De fapt, 
DFHVW�E UEDW�FXOWLYDW�úL�SOLQ�GH�LGHL�
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un flic. On le saurait plus tard 
quand le ministère de l’ Intérieur le 
nomma chef du bureau de la 
censure. Mamed en fut malade. Il 
n’ en revenait pas, il s’ en voulait 
d’ avoir été piégé : et dire qu’ il me 
parlait de Kant, de Heidegger, de 
cinéma, de peinture, qu’ il critiquait 
violemment le gouvernement et les 
méthodes de sa police. Il fit 
ensuite une carrière dans le 
renseignement. Son rêve était de 
devenir écrivain. Il publia quelques 
plaquettes de poésie indigente à 
compte d’ auteur, les distribua dans 
les administrations et fut présenté 
comme le nouvel espoir de la 
francophonie dans une émission de 
la télévision d’ État marocaine. 

Cet homme était jaloux de 
notre amitié. Mamed l’ écoutait 
sans le prendre au sérieux mais 
refusait de l’ écarter définitivement 
de ses fréquentations, jusqu’ au 
jour où il commit l’ erreur de 
médire de moi et de ma famille.  

 
Mamed se maria avec Ghita 

avant même d’avoir terminé sa 
spécialité en pneumologie. Ses 
parents étaient catastrophés, me 
demandèrent d’ intervenir pour le 
convaincre de retarder l’ événement. 
Ils me considéraient  comme son 
meilleur ami, quelqu’un qu’ il estimait 
et appréciait. Évidemment, je n’ eus 
aucun succès auprès de Mamed. Il 
était particulièrement têtu, ne 
supportait pas qu’ on cherche à lui 
faire changer d’ avis. Cette forme 
de rigidité m’ agaçait chez lui. Nous 

HUD� SROL LVW�� $YHDP� V � DIO P� DVWD�
mai târziu, când Ministerul de 
interne l-D� QXPLW� úHI� GH� ELURX� DO�
cenzurii. Lui Mamed i s-D� I FXW�
U X��1X-úL�PDL�UHYHQHD��QX-úL� LHUWD�
IDSWXO� � F � V-D� O VDW� S F OLW�� Ä���úL�
FkQG� WH� JkQGHúWL� F -mi vorbea 
despre Kant, Heidegger, despre 
FLQHPD�� SLFWXU �� F � � DGHVHD� FULWLFD�
JXYHUQXO� úL� PHWRGHOH� SROL LHL´��
$SRL� LQGLYLGXO� D� I FXW� FDULHU � vQ�
serviciile secrete. Visul luL� HUD� V �
GHYLQ �VFULLWRU��$�SXEOLFDW�SH�EDQLL�
lui câteva plachete de poezie 
VO EX �� OH-D� U VSkQGLW� SULQ�
ELURXULOH� DGPLQLVWUD LHL� úL� D� IRVW�
SUH]HQWDW� GUHSW� QRXD� VSHUDQ � D�
francofoniei într-o emisiune de la 
WHOHYL]LXQHD�PDURFDQ �GH�VWDW� 

Omul acela era gelos pe 
SULHWHQLD�QRDVWU ��0DPHG�vO�DVFXOWD�
I U �V -l ia în serios, dar refuza s-o 
UXS � GHILQLWLY� FX� HO�� SkQ � vQ� ]LXD�
FkQG� � I FX�JUHúHDOD�GH�D�P �YRUEL�
GH�U X��SH�PLQH�úL�IDPLOLD�PHD����� 

 
 
0DPHG�VH�vQVXU �FX�*KLWD�

înainte chiar de a-úL� WHUPLQD�
specializarea în pneumologie. 
3 ULQ LL� OXL�HUDX�FRQVWHUQD L��PL-au 
FHUXW�V �LQWHUYLQ�FD�V -O�FRQYLQJ�V �
DPkQH� HYHQLPHQWXO��0  considerau 
cel mai bun prieten al lui, pe care 
HO� vO� VWLPD� úL� DSUHFLD�� (YLGHQW�� Q-
DP� DYXW� QLFL� XQ� VXFFHV� SH� OkQJ �
0DPHG��(UD�WHULELO�GH�vQF S ânat, 
QX�VXSRUWD�FkQG�FLQHYD�vQFHUFD�V -l 
IDF � V � VH� U ]JkQGHDVF �� )RUPD�
DFHDVWD� GH� ULJLGLWDWH�P � HQHUYD� OD�
HO�� (YLWDP� V � YRUELP� GHVSUH� DúD�
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évitions d’ en parler parce qu’ il 
perdait une part de son humour et 
même de son intelligence. Un jour, 
après une discussion où il fut 
acculé à reconnaître ses torts, il se 
mit dans une colère inhabituelle et 
me dit: « Je me demande pourquoi 
nous sommes amis puisque nous ne 
sommes d’ accord sur rien ou presque 
rien ! » Je ne pris pas au sérieux cette 
réflexion. Je pensais qu’ il manquait 
de lucidité. Je devais être celui qui 
relevait ses défauts, chose qu’ il ne se 
privait pas de faire avec moi. Mais 
nous n’ étions jamais quittes.  
 

FHYD� SHQWUX� F � vúL� SLHUGHD� R� SDUWH�
GLQ� XPRU� úL� FKLDU� GLQ� LQWHOLJHQ ��
Într-R�]L��GXS �FH�D�IRVW�REOLJDW�V -
úL� UHFXQRDVF � JUHúHOLOH�� vO� DSXF � R�
PkQLH�QHRELúQXLW �úL-PL�]LVH��Ä0 �
întreb de ce suntem prieteni, 
SHQWUX� F � QX� VXQWHP� GH� DFRUG� vQ�
DSURDSH� QLFL� R� SULYLQ �´� 1-am 
OXDW� vQ�VHULRV�DFHDVW �UHIOHF LH��0 �
JkQGHDP�F -úL�SLHUGXVH�OXFLGLWDWHD��
(X� WUHEXLD� V � ILX� FHO� FDUH-i punea 
vQ� ID �GHIHFWHOH�� OXFUX�SH�FDUH� � HO�
vO� I FHD�FX�PLQH� I U �V �VH� MHQH]H��
'DU�QX�HUDP�QLFLRGDW �FKLW�� 
 

 
Le dernier ami, Paris, Editions du Seuil, 2004. 


