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Le dernier ami

L’été 66 nous allions étre
abandonnés par les illusions de
notre jeunesse. Mamed fut arrété
par la police politique. Quelques
heures apres son retour de France,
deux hommes en civil sonnerent
chez ses parents, lui demanderent
son passeport et I’embarquerent
dans une voiture banalisée. J’étais a
ce moment la dans I’avion qui me
ramenait de Montréal a Casablanca.
A mon arrivée, je ne fus pas inquiété.
Je passai les formalités de police et de
douane sans probleme. A Tanger,
mes parents avait regu la visite d’un
cousin  qui travaillait  dans
I’administration de la mairie. Il leur
aurait conseillé de me demander de
reporter mon retour au pays. Trop
tard. Les arrestations d’étudiants

Roumanie

Ultimul prieten

In vara lui ’66 iluziile
tineretii noastre aveau sa ne
pardaseascd. Mamed fu arestat de
politia politica. La cateva ore dupa
ce s-a intors din Franta, doi barbati
in civil au sunat la parintii lui, i-au
cerut pasaportul si l-au urcat intr-o
masind ce ardta ca oricare alta. in
acel moment, eu eram in avionul
care ma aducea de la Montréal la
Casablanca. La sosire nu m-am
nelinistit. Am trecut de
formalitatile de politie si de vama
fara probleme. La Tanger, parintii
mei fusesera vizitati de un var ce
lucra in administratie, la primarie.
Acesta i-a sfatuit sd-mi ceard sa
aman 1intoarcerea in tard. Prea
tarziu. Erau arestati tot mai multi
studenti ce aveau activitdti sau pur
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ayant des activités ou simplement
des opinions politiques de gauche
se multipliaient. Les parents de
Mamed étaient restés sans nouvelles
durant une quinzaine de jours. Des
«hommes gris », comme les appelait
ma mere, sonnérent chez nous a six
heures du matin.

Leur brutalité avait figé ma
mere dans une expression qui
Pavait défigurée durant plusieurs
jours. IIs ne donnaient pas
d’explications, exécutaient des ordres
sans le moindre scrupule. On disait
que la police marocaine avait hérité
tous les travers de la francaise. Ils
avaient probablement suivi des
stages en France pour apprendre a
étre violents et sans état d’ame.

En prison, je retrouvai
Mamed qui était méconnaissable. 1l
avait maigri et avait la téte rasée.
Nous étions moins d’une centaine
d’étudiants poursuivis pour
«atteinte a la sireté de I'Etat ».
Nous ne comprenions pas ce qui
nous arrivait. Mamed avait été
torturé. Il avait du mal a marcher. La
premiere chose qu’il ait dite fut je
n’ai rien dit parce que je ne savais
rien ; sous la torture tu parles, mais
moi, je ne savais pas ce qu’ils me
voulaient ; j’inventais des trucs
pour qu’ils arrétent de me frapper,
je disais n’importe quoi, alors ils
redoublaient de férocité ; ils avaient
des dossiers sur chacun d’entre nous
depuis nos premieres discussions
dans la cour de récréation du lycée ; il
y avait parmi nous un type qui les
renseignait ; avec des recoupements,

si simplu opinii politice de stanga.
Périntii lui Mamed n-au avut nici o
veste de la el cincisprezece zile.
Niste ,,0oameni cenusii”’, cum le
spunea mama, sunard si la noi, la
sase dimineata.

Din cauza brutalitétii lor,
mama a rdmas Incremenitd intr-o
expresie care a desfigurat-o citeva
zile. Nu dadeau explicatii,
executau niste ordine fara cele mai
mici scrupule. Se spunea ci politia
marocand a mostenit toate defectele
celei franceze. Probabil au fost
pregatiti In Franta si invatati cum sa
fie violenti si s& nu se lase
induiosati.

in Tnchisoare, 1-am regésit
pe Mamed care era de nerecunoscut.
Slabise si era ras in cap. Eram acolo
mai putin de o sutd de studenti
urmariti pentru atingere adusa
sigurantei statului”. Nu intelegeam
ce ni se intdmpld. Mamed fusese
torturat. Mergea greu. Primul lucru
pe care mi l-a spus a fost ,,n-am
spus nimic pentru ci nu stiu nimic;
sub torturd vorbesti, dar eu habar
n-aveam ce voiau de la mine;
inventam tot felul de chestii ca sa
nu ma mai batd, spuneam prostii
si-atunci se faceau si mai réi;
aveau dosare despre fiecare din
noi, incepand cu primele discutii
din curtea liceului, in recreatie;
cineva dintre noi 1i informa;
punand lucrurile cap la cap, am
ghicit cine; 1n fiecare grup de
oameni este un tradator ce trebuie
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j’ai deviné qui c’était ; dans chaque
groupe humain il y a un traitre qui
doit jouer son rdle de traitre; le
notre était un type quelconque, un
pauvre type qui se vengeait de la vie
qui ne I’avait pas avantagé. Le pire
est que cet homme a fait carriere
dans 1’administration marocaine et
qu’il a eu de grandes responsabilités
au ministere de I'Intérieur.

Javais la  conscience
tranquille ; de toute fagon on n’a
rien fait du mal, on n’a pas
comploté, on a juste discuté entre
nous ; ils voulaient savoir des
choses sur le FLN, sur les copains
algériens partis faire la guerre. Ils
confondaient tout expres pour
nous faire avouer des choses graves.
Evidemment, ils savaient que jétais
au parti, mais le parti n’était pas
interdit.

Il y avait dans le regard de
Mamed un mélange de tristesse et de
fierté. Je le sentais solide. Il me serra
tres fort contre lui et me demanda a
Poreille alors t’as baisé beaucoup a
Québec ? J’éclatai de rire. Les autres
prisonniers n’étaient pas de Tanger.
Certains étaient de droits communs.
IIs ne comprenaient pas pourquoi
nous étions la. Un type nous dit
vous n’avez méme pas vendu un
kilo de haschisch ? Vous n’avez
rien volé, pas méme un salaud de
flic ? Pour eux, la politique, c’était
de l’abstrait. Un autre plus agé,
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sd-si joace rolul de tradator; al
nostru era un tip oarecare, un
amarat care se razbuna pentru
suturile primite in viatd. Cel mai
rau e cd acest om a facut cariera in
administratia marocana si a avut
mari responsabilitdti in Ministerul
de Interne.

Eu nu aveam nimic pe
constiintd; 1n orice caz, nu am
facut nimic rau, nu am complotat,
am discutat doar intre noi; voiau sa
stie diverse lucruri despre FLN'*,
despre colegii algerieni plecati la
razboi. inadins amestecau totul, ca si
ne facd sd mérturisim lucruri grave.
Evident, stiau cd-s membru al
partidului comunist, dar partidul
nu era interzis.”

In privirea lui Mamed era
un amestec de tristete si bucurie. il
simteam puternic. Ma stranse
foarte tare in brate si ma intreba la
ureche: ,Te-ai regulat mult in
Québec ? ”Am izbucnit 1n ras.
Ceilalti puscariasi nu erau din
Tanger. Unii erau de drept comun.
Nu intelegeau ce cautam noi acolo.
Un tip ne-a spus ,,N-ati vandut nici
macar un kil de hagis ? N-ati furat
nimic, nici macar n-ati caftit vreo
scarba de gabor ?” Pentru ei,
politica era ceva abstract. Altul,
mai in varsta, fard indoiala vreun

Front de libération nationale, miscare nationalistd algeriand, formata

in timpul insurectiei de la 1 noiembrie 1954, transformaté 1n partid unic
dupd obtinerea independentei, in 1962.
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sans doute un parrain, nous
demanda, c’est quoi la politique ?
Vous voulez étre ministres, avoir une
voiture  avec  chauffeur, des
secrétaires portant des jupes courtes,
fumer des cigares et passer a la
télé ? Quand on sortira, je vous
donnerai tout ca, pas le titre de
ministre, mais vous avez tout le reste,
vous étes sympathiques, vous faites
des études tres hautes et on vous a
arrétés | C’est fou, ce pays ne va
pas bien, je veux dire que le pays va
tres bien mais qu’il y a des erreurs. ..
Vous ne faites que parler, vous
n’étes pas capables de tuer
quelqu’un, non, trop douillets, trop
polis, bien élevés, pas de risque, alors
je ne comprends pas ce que vous
foutez dans cette prison. Le pays,
¢a va pas bien...

Il avait une cinquantaine
d’années, et était certain qu’il
allait étre 1ibéré dans la semaine.
Effectivement, on vint le chercher
en lui disant tu es libre. Lui ne
faisait pas de politique, juste du
trafic de kif vers 1’Europe. Il nous
fit un clin d’ceil comme si nous
allions nous revoir assez vite. Il
eut le temps de nous dire son nom
ou plutdt son surnom « Roubio » et
que son quartier général se trouvait
au Café Central au petit Socco.

Nous sommes restés dans
cette prison une quinzaine de jours
puis nous flimes transférés dans un
camp disciplinaire de 1’armée ou
nous restdmes dix-huit mois et

,.barosan”, ne-a intrebat ,,Ce-i aia,
politica? Vreti sa fiti ministri, sa
aveti magina la scara, secretare cu
mini-jupa, sa fumati tigari de foi si
sd apareti la televizor? Cand o sa
iesim de-aici am si vd dau din
toate, nu chiar titlul de ministru, ci
toate celelalte, sunteti simpatici,
invdtati de nu mai puteti si uite ca
v-au arestat! E cumplit, tara asta se
duce de rapa, vreau sd spun ca tara
asta o duce bine, dar mai sunt
greseli... Voi dati numai din gura,
nu sunteti in stare sa ucideti, nu,
sunteti prea blanzi, prea politicosi,
bine crescuti, nu-i nici un risc, §i-
atunci nu inteleg ce naiba faceti in
inchisoare. Tara asta o ia razna...”

Avea cam cincizeci de ani
si era sigur ca urma sd fie eliberat
in cursul acelei saptamanii. Intr-
adevdr, au venit sd-1 caute,
spunandu-i ,,Esti liber!”. Nu ficea
politica, ci trafic de kif'** inspre
Europa. Ne-a facut cu ochiul, ca si
cum aveam sd ne revedem destul
de repede. De-abia a avut timp s&
ne spund numele, sau mai degraba
porecla, ,,Roubio” si ca 1si avea
tabdra la Café Central, in micul
Socco.

Am rdmas in Tinchisoarea
asta vreo cincisprezece zile, apoi am
fost transferati intr-un lagdr de
munca disciplinara al armatei, unde
am ramas optsprezece luni si

145 Amestec de hasis si tutun, in Africa de Nord.
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quatorze jours sans étre jugés. Un
matin, avant d’étre jetés au camp,
un gradé vint nous voir et nous dit
qu’il fallait signer une lettre ol
nous demandions pardon au roi.
Mamed, courageux, dit pardon
pourquoi ? On n’a rien fait, on n’a
commis aucune crime, aucune
faute pour demander pardon... Le
gradé lui dit téte de mule, tu me
rappelles mon fils, il conteste
tout ; vous avez de la chance que
notre roi bien-aimé, que Dieu le
glorifie et lui donne longue vie,
soit de bonne humeur et vous avez
I’audace de parler ? Allez, signez
la, sinon vous serez accusés de
désobéissance a notre roi bien-
aimé, que Dieu le glorifie et lui
donne longue vie, et la, c’est
grave, trés grave. Vous avez de la
chance, je suis humain ! Si vous
étiez tombés sur El Lobo, vous
seriez en train de compter vos
dents.

Mamed me regarda pour
me demander mon avis. Je fis
signe de la téte. Nos signatures
furent apposées au bas d’une
feuille a 1’en-téte du ministere de
la Justice. De toute facon, le roi
n’est méme pas au courant qu’on
existe, alors qu’on demande sa grace
ou la main de sa fille, le résultat est
le méme : on n’existe pas !

Ces dix-neuf mois
d’incarcération déguisée en service
militaire scellerent notre amitié de
maniere irréversible. Nous étions
devenus sérieux. Nous avions tout

paisprezece zile fara a fi judecati.
Intr-o dimineats, inainte de a fi
aruncati in lagdr, a venit sd ne
vadd un gradat, care ne-a spus cd
trebuie sd semndm o scrisoare prin
care sd-i cerem iertare regelui.
Mamed, curajos, a spus ,lertare,
pentru ce ? N-am ficut nimic, n-
am comis nici o crimd, nici o
greseald ca sd cerem iertare...”
Gradatul i-a spus ,,Catér incdpatanat,
semeni cu fiu-miu care contestd
tot; aveti noroc cd regele nostru
preaiubit, Dumnezeu sé-i sporeasca
gloria si sa-i dea viatd lungd, e in
toane bune §i mai aveti
indrazneala sd mai vorbiti ? Hai,
semnati aici, cd de nu o sa fiti
acuzati de nesupunere fata de regele
nostru preaiubit, Dumnezeu sa-i
sporeascd gloria si sd-i dea viatd
lungd, iar asa ceva e grav, chiar
foarte grav. Aveti noroc, sunt bun
la inimd. Daca s-ar fi nimerit sa
vind El Lobo, v-ati culege dintii de
pe jos...”

Mamed se uitd la mine ca
sd-mi ceard parerca. Am facut
semn cu capul. Ne-am pus
semnaturile in partea de jos a unei
foi cu antetul Ministerului
Justitiei. In orice caz, regele habar
n-are ca existim, fie cd-i cerem
iertare sau mana fiicei, rezultatul e
acelasi: nu existam!

Cele noudsprezece luni de
inchisoare deghizatd in serviciu
militar au pecetluit ireversibil
prietenia  noastrd.  Deveniserdm
seriosi. Imbitraniseram dintr-o data,
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d’un coup vieilli, nous é&tions
entrés dans la maturité. Nos
discussions n’étaient plus vaseuses,
méme si nous tenions a cultiver
notre sens de I’humour et une
certaine légereté. Nous parlions
des femmes avec une sorte de
détachement et de respect.

Un jour, il me sauva la vie.
La nourriture servie dans le camp
était tellement infecte que je
I’ingurgitais a toute vitesse en me
bouchant le nez. Ce fut ainsi que
j’avalais de travers et faillis mourir
étouffé. Mamed hurla de toutes ses
forces pour appeler au secours tout
en me tapant dans le dos. Jétais
devenu tout rouge et je respirais de
moins en moins. Ses cris étaient si
puissants que les gardiens comprirent
qu’il s’agissait d’une urgence et
vinrent accompagnés du médecin.
Jétais dans ses bras, je 1’entendais
me supplier de ne pas m’en aller.
Grace a sa présence et a son
intervention je fus sauvé.

Une autre fois, ce fut lui
qui se sentit mal. Il avait des
douleurs terribles dans le ventre. Il
était plié en deux et vomissait un
liquide verdatre. On n’avait pas de
médicaments ni d’eau potable. Une
forte fievre provoquait chez lui des
tremblements. On était au milieu de
la nuit et personne ne vint malgré
nos appels. Je lui massais
longuement I’estomac et le ventre
jusqu’au  matin. 11 s’endormit
pendant que je continuais mes
massages. Le lendemain, il fut
transporté a 'infirmerie puis ensuite a

intrand in maturitate. Discutiile
noastre nu mai erau confuze, chiar
daca tineam sa ne cultivim simtul
umorului §i 0 anumitd usuratate.
Vorbeam despre femei cu un fel de
detasare si respect.

intr-o zi, Mamed mi-a
salvat viata. Mancarea din lagér
era asa de infectd incat o
ingurgitam in mare viteza,
tinandu-ma de nas. In asa fel incét,
inghitind gresit, a fost cét pe-aci sa
mor sufocat. Mamed a strigat cit a
putut de tare dupa ajutor, batandu-
ma pe spate. Eram rosu ca focul si
respiram tot mai slab. Strigatele lui
erau atit de puternice incét
paznicii au inteles cd-i o urgenta si
au venit cu medicul. Eram in
bratele lui, il auzeam cum ma
implord sd nu md duc. Datoritd
prezentei si interventiei lui am
fost salvat.

O alta data, el a fost cel
care s-a imbolndvit. il durea
cumplit burta. Era indoit de la
mijloc i voma un lichid verzui.
Nu aveam nici medicamente, nici
apd potabila. O febra puternica ii
provoca tremuraturi. Era miezul
noptii si n-a venit nimeni, 1n ciuda
strigdtelor noastre. I[-am masat
mult timp stomacul si burta, pana
dimineata. A adormit, pe cand eu
continuam masajul. A doua zi a
fost transportat la infirmerie, apoi la
spital, unde a rdmas o saptamana
incheiata. S-a intors slabit si palid.
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I’hdpital ot il séjourna une bonne
semaine. Il revint amaigri et pale. 1l
vit que j’étais trés inquiet, alors
comme s’il voulait me rassurer il
me dit que nous étions liés a la vie a
la mort et que rien ni personne ne
pourrait détruire notre amiti€.

En donnant de l'argent a
Lrange, un gardien sympathique,
nous elimes des cahiers et des
crayons. Nous décidimes de tenir un
journal. Mamed prétendait ne pas étre
doué pour écrire. 11 me dictait sa
journée. Nous n’avions pas la
méme perception du temps et de
ce que nous vivions entre ces
quatre murs. Il parlait d’une
ogresse aux dents en plastique qui
lui rendait visite tous les jours a la
méme heure, dialoguait avec elle et
faisait des projets d’avenir une fois
libéré. Il inventait des situations
invraisemblables. Mamed était un
conteur victime d’une étrange fievre.
S’il n’avait pas été malade, on
’aurait pris pour un surréaliste. Il Iui
manquait les mots, méme s’il avait le
sens de la formule.

Aprés notre sortie de
prison, nous n’étions plus les
mémes. Malgré les interventions
aupres de gens haut placés, nous
n’avions pas droit au
renouvellement de nos passeports.
Nous étions punis. La grice royale
ne nous rendit pas toute notre
liberté. Nous passdmes une bonne
matinée au hammam ol nous
rencontrdmes 1’ami Ramon. 1l
aimait le bain maure. Nous
évoquames toute de suite le besoin

A viazut ca-s nelinistit si atunci, ca
si cum ar fi vrut sa ma calmeze,
mi-a spus ca suntem legati pe viatd
si pe moarte, ca nimeni $i nimic nu
va putea distruge prietenia noastra.

Dandu-i bani lui Lrange,
un paznic simpatic, am obtinut
caiete si creioane. Ne hotdraram sa
tinem un jurnal. Mamed pretindea
ca n-are talent la scris. Imi dicta
cum si-a petrecut ziua. Noi doi nu
aveam aceeasi perceptie asupra
timpului sau a ceea ce trdiam intre
cei patru pereti. El Tmi povestea
despre o cdpcdunda cu dinti de
plastic, care-1 vizita 1n fiecare zi la
aceeasi ora, discuta cu ea si facea
proiecte de viitor, pentru dupa ce
va fi eliberat. Inventa situatii
neverosimile. Mamed era un
povestitor victimd a unei febre
ciudate. Dacd n-ar fi fost bolnav,
ai fi zis c@-i suprarealist. Nu-si
gasea cuvintele, chiar daca avea
simtul formulei.

Dupa ce am iesit din
inchisoare, nu mai eram aceiasi. In
ciuda interventiilor pe langa
persoane suspuse, nu aveam drept
la. un pasaport nou. Eram
pedepsiti. Gratierea regald nu ne-a
inapoiat toatd  libertatea. Am
petrecut o dimineatd intreagd la
hammam, unde l-am intdlnit pe
prietenul Ramon. i plicea baia
maurd. Am vorbit imediat despre
nevoia de a merge la femei.
Ramon a organizat o petrecere la
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d’aller voir des femmes. Il organisa
une soirée ou des filles payées par lui
vinrent  s’occuper de  nous.
Malheureusement, nos sexes étaient
encore sous I’effet du bromure. Je me
sentais mal. Ramon me rassura en
me disant que c¢a lui arrivait
souvent. Il devait mentir pour ne
pas m’inquiéter. Le vin était triste,
les filles gentilles, et nous autres
completement déphasés.

Mamed reprit ses études de
médecine a Rabat, quant a moi,
jabandonnai le cinéma et
m’inscrivis a la faculté des lettres
pour faire une licence d’histoire et
de géographie. « C’est la terre qui

écrit », nous disait un de nos
professeurs a propos du mot
géographie. Elle écrit aussi

I’histoire des hommes.

La contestation des étudiants
était générale et fréquente. Mamed
et moi considérions qu’elle ne nous
concernait plus. Nous étions des
«anciens ». La police secrete
épiait tous nos faits et gestes.
Mamed se méfiait de tout le
monde. Il fréquentait cependant un
petit gars, laid et sale mais doué
d’une grande intelligence. Curieux
de tout, il était serviable, se
démenant pour étre agréable a
Mamed. J’avais une intuition treés
nette et négative a son égard. Cet
homme était trop gentil pour &tre
honnéte. Je me renseignai sur son
parcours. I1 était secret et ambigu.

Il disait travailler dans une
entreprise de publicité. En fait, cet
homme, cultivé et astucieux, était

care au venit niste fete plétite de el
sd se ocupe de noi. Din pacate,
sexul nostru rdménea incd sub
efectul bromurii. Imi era jeni.
Ramon ma linisti, spunandu-mi ca
i se intdmpld si lui, adesea.
Pesemne cd mintea, ca sd nu ma
nelinigtesc. Vinul provoca tristete,
fetele erau drégute iar noi doi eram
complet defazati.

Mamed isi relud studiile
de medicind la Rabat, cat despre
mine, eu abandonai cinematografia,
ca s mad inscriu la Facultatea de
litere, pentru o licenta de istorie si
geografie. ,Pamantul e cel ce
scrie”’, ne spunea unul dintre
profesorii nostri despre cuvéantul
geografie”. Istoria omenirii tot el o
scrie.

Activitatile contestatare ale
studentilor ~erau  generale i
frecvente. Eu si Mamed consideram
cd asa ceva nu ne mai priveste. Noi
doi eram niste ,fosti”. Politia
secretd ne spiona toate actiunile si
gesturile. Mamed suspecta pe toata
lumea. Cu toate astea, frecventa un
tip mic, urat si murdar, insd de o
mare inteligentd. Curios sd afle
orice, acesta era serviabil si facea
multe ca sd-i intre-n voie lui
Mamed. Intuitia mea era foarte clard
si negativad in privinta lui. Individul
dsta era prea amabil ca sd fie cinstit.
M-am informat despre trecutul lui.
Era secret si ambiguu.

Spunea ca lucreaza intr-o
companie de publicitate. De fapt,
acest barbat cultivat si plin de idei
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un flic. On le saurait plus tard
quand le ministere de I’Intérieur le
nomma chef du bureau de Ila
censure. Mamed en fut malade. Il
n’en revenait pas, il s’en voulait
d’avoir été piégé : et dire qu’il me
parlait de Kant, de Heidegger, de
cinéma, de peinture, qu’il critiquait
violemment le gouvernement et les
méthodes de sa police. Il fit
ensuite une carriecre dans le
renseignement. Son réve était de
devenir écrivain. Il publia quelques
plaquettes de poésie indigente a
compte d’auteur, les distribua dans
les administrations et fut présenté
comme le nouvel espoir de la
francophonie dans une émission de
la télévision d’Etat marocaine.

Cet homme était jaloux de
notre amitié. Mamed 1’écoutait
sans le prendre au sérieux mais
refusait de I’écarter définitivement
de ses fréquentations, jusqu’au
jour ou il commit I’erreur de
médire de moi et de ma famille.

Mamed se maria avec Ghita
avant méme d’avoir terminé sa
spécialitt en pneumologie. Ses
parents étaient catastrophés, me
demanderent d’intervenir pour le
convaincre de retarder 1’événement.
IIs me considéraient comme son
meilleur ami, quelqu’un qu’il estimait
et appréciait. Evidemment, je n’eus
aucun succes aupres de Mamed. 11
était particuliecrement t€tu, ne
supportait pas qu’on cherche a lui
faire changer d’avis. Cette forme
de rigidité m’agacait chez lui. Nous

era politist. Aveam sd aflam asta
mai tarziu, cind Ministerul de
interne 1-a numit sef de birou al
cenzurii. Lui Mamed i s-a facut
rau. Nu-si mai revenea, nu-si ierta
faptul ca s-a lasat pacalit: ,,...si
cand te géandesti ca-mi vorbea
despre Kant, Heidegger, despre
cinema, picturd, cd adesea critica
guvernul §i metodele politiei”.
Apoi individul a fdcut carierd in
serviciile secrete. Visul lui era si
devina scriitor. A publicat pe banii
lui cateva plachete de poezie
slabutd, le-a raspandit prin
birourile administratiei si a fost
prezentat drept noua sperantd a
francofoniei Intr-o emisiune de la
televiziunea marocana de stat.

Omul acela era gelos pe
prietenia noastrd. Mamed il asculta
farad sa-1 ia in serios, dar refuza s-o
rupd definitiv cu el, pand in ziua
cand facu greseala de a ma vorbi
de rau, pe mine si familia mea.

Mamed se insurd cu Ghita
inainte chiar de a-si termina
specializarea in  pneumologie.
Périntii lui erau consternati, mi-au
cerut sd intervin ca sd-1 conving sa
amane evenimentul. Ma considerau
cel mai bun prieten al lui, pe care
el 1l stima si aprecia. Evident, n-
am avut nici un succes pe langa
Mamed. Era teribil de incdpatanat,
nu suporta cand cineva Incerca sd-1
facd sd se razgandeasca. Forma
aceasta de rigiditate ma enerva la
el. Evitam sd vorbim despre asa
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évitions d’en parler parce qu’il
perdait une part de son humour et
méme de son intelligence. Un jour,
apres une discussion ou il fut
acculé a reconnaitre ses torts, il se
mit dans une colere inhabituelle et
me dit: «Je me demande pourquoi
nous sommes amis puisque nous ne
sommes d’accord sur rien ou presque
rien ! » Je ne pris pas au sérieux cette
réflexion. Je pensais qu’il manquait
de lucidité. Je devais étre celui qui
relevait ses défauts, chose qu’il ne se
privait pas de faire avec moi. Mais
nous n’étions jamais quittes.

ceva pentru cd isi pierdea o parte
din umor si chiar din inteligenta.
Intr-o zi, dupa ce a fost obligat sa-
si recunoasca greselile, il apucd o
manie neobisnuitd si-mi zise: ,,Ma
intreb de ce suntem prieteni,
pentru cd nu suntem de acord in
aproape nici o privintd!” N-am
luat in serios aceasta reflectie. Ma
gandeam ca-si pierduse luciditatea.
Eu trebuia sé fiu cel care-i punea
in fatd defectele, lucru pe care el
il facea cu mine fard sid se jeneze.
Dar nu eram niciodata chit.

Le dernier ami, Paris, Editions du Seuil, 2004.
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