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(EN GUISE D’) AVANT-PROPOS 
 

de La chute dans le temps 
 
 
 Nous citons souvent, « de mémoire », les textes de Cioran – 
nombreux – qui se rapportent à la traduction. Ce sont des textes qui 
ont si longtemps circulé qu’ ils ont perdu, même pour nous, fervents 
lecteurs et traducteurs de Cioran, leur premier impact, fabuleux. 
C’ est pourquoi, en tant que traductrice en roumain de Précis de 
décomposition, je me dis qu’ il serait bon de les invoquer en guise 
d’ avant-propos à ce numéro consacré à la traduction de Cioran. 
 Je suis obsédée surtout par un fragment qui se trouve au 
début de l’ essai Sur deux types de sociétés (sous-titre Lettre à un ami 
lointain), essai qui figure dans le volume Histoire et utopie et où 
Cioran compare ce qu’ on pourrait nommer la « structure » ou plutôt 
le « mode d’ être » de la langue française, tel qu’ il le perçoit onze 
années après avoir publié son premier livre écrit en français, Précis 
de décomposition, avec la « structure » ou le « mode d’ être » du 
roumain. Je renvoie à ce fragment toutes les fois que je veux obliger 
mon interlocuteur d’ accéder à une prise de conscience qui me semble 
extrêmement importante : les langues, même celles qui apparement 
se ressemblent, ont toujours des structures (très) différentes et ces 
structures sont le principal obstacle – insurmontable, d’ ailleurs, dans 
l’ absolu, mais que le traducteur réussit tant bien que mal à franchir 
dans le relatif. Je renvoie toujours à ce fragment écrit par Cioran à 
propos de son rapport au roumain et au français, parce que je crois 
que l’ on n’ a plus jamais fait – en termes métaphoriques, il est vrai, 
mais l’ effet est d’ autant plus intense, ses irradiations se propageant 
très loin – une comparaison si pertinente entre la langue française et 
la langue roumaine, comparaison qui les rapporte l’ une à l’ autre 
comme binôme antinomique. 
 Voilà donc ce que dit Cioran, en s’ adressant à son ami 
Noica : « Vous voudriez savoir si j’ ai l’ intention de revenir un jour à 
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notre langue à nous, ou si j’ entends rester fidèle à cette autre où vous 
me supposez bien gratuitement une facilité que je n’ ai pas, que je 
n’ aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d’ un cauchemar que de 
vous raconter par le menu l’ histoire de mes relations avec cet idiome 
d’ emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, subtils 
jusqu’ à l’ inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, 
inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés 
de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité ».1 
 Et il continue, dans un français qui est comme une 
illustration du français qu’ il décrit : « Il n’ en existe pas un seul dont 
l’ élégance exténuée ne me donne le vertige : plus aucune trace de 
terre, de sang, d’ âme en eux. Une syntaxe d’ une raideur, d’ une 
dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place d’ où Dieu 
même ne pourrait les déloger. Quelle consommation de café, de 
cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant soit peu 
correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée à 
mon gré ! »2 (Ce fragment nous montre, encore une fois, une chose 
dont les traducteurs de Cioran doivent toujours tenir compte : son 
vécu, sa pensée, son texte relèvent du paradoxe et ils doivent être 
toujours maintenus dans l’ ordre du paradoxe. Cioran ressent son 
passage du roumain au français comme un véritable « rapt », mais 
malgré l’ écartèlement auquel il se soumet, son choix paradoxal est 
définitivement fait.) Et Cioran de nous dire encore, sur le ton d’ une 
lamentation : « Je ne m’ en aperçus malheureusement qu’ après coup, 
et lorsqu’ il était trop tard pour m’ en détourner ; sans quoi jamais je 
n’ eusse abandonne la nôtre, dont il m’ arrive de regretter l’ odeur de 
fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur 
nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis ; celle 
qu’ il me fallut adopter me retient et me subjugue par les peines 
mêmes qu’ elle m’ aura coûtées ».3 
 Ces réflexions de Cioran sur la langue dont il se sépare, le 
roumain, et la langue qu’ il vient d’ adopter, le français, vues, l’ une, 
comme la langue de l’ ordre et de la rigueur la plus contraignante, 
l’ autre comme une langue caractérisée par un « superbe 
débraillement », nous fournissent les meilleurs arguments pour une 
approche théorique et pratique qui met en œuvre le paradoxe d’ une 
possible/impossible traduction : la traduction est toujours « fidèle »/  
« infidèle », dans le sens qu’ elle est frappée par le péché original de 
la différence de structure qui existe entre les langues, différence 
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qu’ on ne saurait dépasser qu’ en opposant le paradoxe « fidèle » / 
« infidèle » que je vient d’ invoquer. 
 Par ailleurs, si nous corroborons tout cela avec d’ autres 
textes de Cioran, nous constatons que pour celui-ci l’ adoption du 
français (vécue par lui comme une illumination) est synonyme du 
passage à un état d’ ordre et de rigueur cartésiens dans son mode 
même de penser et d’ écrire. La langue française et la langue 
roumaine sont ressenties par Cioran comme deux moules : l’ un, 
propice au « délire », l’ autre, favorisant l’ autocontrôle et le rationnel. 
L’ option pour le français a donc, dans le cas de Cioran, 
d’ importantes réverbérations existentielles qui accompagnent le 
processus scriptural sur tout son trajet. 
 

Irina MAVRODIN 
 
 

NOTES : 

1 Cioran, Œuvres, Gallimard, 1995, p. 979. 
2 Ibidem, p. 979 – 980. 
3 Ibidem, p. 980. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


