CARNET DU TRADUCTEUR

Michel VOLKOVITCH

Je fus longtemps un traducteur prétentieux, qui ne daignait se
pencher que sur de grandes ceuvres. Les largesses de 1'Education
nationale me dispensaient de travaux purement alimentaires. Puis,
I'Age venant, le nombre de bouches a nourrir croissant, je commence
a transiger. Et ce n'est pas une mauvaise école.

Je traduis pour la premiere fois un polar, genre série noire,
excellent, émouvant, original a sa fagon, qui transcende son genre
mais lui reste fidele pour une large part. Ce qui me pose des
problemes nouveaux.

Les livres dont je m'occupais naguere inventaient plus ou
moins leur propre langue ; ici, je me sens appelé a tenir compte d'une
certaine tradition : mon auteur a partiellement transposé dans sa langue
les modeles classiques, ma version francaise doit donc, en écho, pas
completement bien siir, mais un peu tout de méme, sonner comme du
polar. Mais quel polar ? Les Américains ou leurs adaptations
frangaises ? On sait qu'aux temps héroiques, les originaux U.S. furent
passablement déformés en arrivant chez nous, siliconés a coup d'argot
et de métaphores gouailleuses, et je me demande si cette tendance a
totalement disparu. Je me sens donc invité a traduire avec un ceil sur le
grec, un ceil sur les standards américains et un troisieme ceil sur le
francais-de-polar-hexagonal. D'autant que la prose de mon auteur (il
semble avoir lu ses modeles en américain mais aussi en francais)
louvoie volontiers entre un dépouillement hard-boiled et une verve
plus francaise.

What ! what ! s'écriera le puriste indigné. Le traducteur doit
traduire ce qu'il a sous les yeux, point final !

Sorry, ce n'est pas si simple. L'argot notamment pose
probléme. Le grec est par rapport au francais une langue sous-
argotisée. Si j'applique aveuglément mes grands principes fidélitaires
habituels, je me retrouve avec un texte pauvre et plat — ce que
l'original n'est pas —, et méme, dans certains dialogues, a la limite de
I'invraisemblance. Alors j'en rajoute une petite louche ici ou 13, je
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verdis la langue un chouya — beaucoup moins, tout de méme, que
les joyeux drilles du pere Duhamel dans la Série noire de jadis.
J'espere bien ne choquer personne, par exemple, si les «amis» de

l'original grec deviennent chez moi, parfois, des «potes»...
&

Autre avantage de traduire ce genre de prose tendue,
nerveuse : l'exercice de concision. Travail fondamental quel que soit
le texte, a mon avis, mais plus encore peut-étre dans un récit d'action.
Ce qui m'amene a pratiquer une activité sans doute illégale, mais
souvent nécessaire : 1'élagage en douce. Tous les auteurs ne s'y
prétent pas, certains n'ont pas laissé un mot de trop ; ici, de temps a
autre, je coupe. Un «lui» dans «lui dis-je», par exemple — sauf s'il y
a doute sur la personne. Ces pronoms personnels avec «dire», en fait,
je les vire pratiquement toujours, polar ou pas.

«I1 6ta son alliance de son doigt» . D'out pourrait-il donc 1'dter ?
Allez, je coupe le doigt — sauf si le doigt joue un role particulier.

Ce petit verbe pas vraiment essentiel ? Hop, a la trappe. Une
phrase nominale par-ci, par-1a, ¢ca change, ca donne du punch.
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«Je m'étais merveilleusement débrouillé pour mon age», écrit
mon auteur. Et quelques pages plus loin : «On se serait cru dans un
polar de quatre sous, mais cela me plaisait.»

Sans réfléchir, je transpose : «Je ne m'étais pas trop mal
débrouillé...» «...mais cela ne me déplaisait pas».

Différence de mentalité : un Grec s'exprime de facon plus
directe et s'autocongratule plus facilement qu'un Occidental.
N'est-ce pas trées mal, ce que je fais la ? Refus d'accueil de
I'étranger ! Anglo-saxonisation sournoise ! Si Berman vivait
toujours, je prendrais un coup de régle sur les doigts... (Mais
Berman lisait-il des polars ?)

Désolé, je persiste. Ce genre d'understatement, de litote, me
semble un composant essentiel de 1'esprit polar, en méme temps que la
concision. On se doit d'étre dur, sec, de ne pas trop en dire. (Il y a la,
au fond, une sympathique pudeur...) J'ai I'impression, en infléchissant
ici tres 1égerement le texte, de ne pas aller a contresens du texte.

Et surtout, 6 puristes éventuels, je vous emmerde. Le texte a
traduire que 1'on me confie appartient pour 99% a l'auteur. L'infime
1% qui reste m'appartient. Il est pareil au sel dans la soupe, sans quoi
elle serait sans gofit. Privé de mon 1% je serais malheureux, je
m'ennuierais. Mon lecteur aussi.
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