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CARNET DU TRADUCTEUR 
 

Michel VOLKOVITCH 
 
 

Je fus longtemps un traducteur prétentieux, qui ne daignait se 
pencher que sur de grandes œ uvres. Les largesses de l'Éducation 
nationale me dispensaient de travaux purement alimentaires. Puis, 
l'âge venant, le nombre de bouches à nourrir croissant, je commence 
à transiger. Et ce n'est pas une mauvaise école. 

Je traduis pour la première fois un polar, genre série noire, 
excellent, émouvant, original à sa façon, qui transcende son genre 
mais lui reste fidèle pour une large part. Ce qui me pose des 
problèmes nouveaux. 

Les livres dont je m'occupais naguère inventaient plus ou 
moins leur propre langue ; ici, je me sens appelé à tenir compte d'une 
certaine tradition : mon auteur a partiellement transposé dans sa langue 
les modèles classiques, ma version française doit donc, en écho, pas 
complètement bien sûr, mais un peu tout de même, sonner comme du 
polar. Mais quel polar ? Les Américains ou leurs adaptations 
françaises ? On sait qu'aux temps héroïques, les originaux U.S. furent 
passablement déformés en arrivant chez nous, siliconés à coup d'argot 
et de métaphores gouailleuses, et je me demande si cette tendance a 
totalement disparu. Je me sens donc invité à traduire avec un œ il sur le 
grec, un œ il sur les standards américains et un troisième œ il sur le 
français-de-polar-hexagonal. D'autant que la prose de mon auteur (il 
semble avoir lu ses modèles en américain mais aussi en français) 
louvoie volontiers entre un dépouillement hard-boiled et une verve 
plus française. 

What ! what ! s'écriera le puriste indigné. Le traducteur doit 
traduire ce qu'il a sous les yeux, point final ! 

Sorry, ce n'est pas si simple. L'argot notamment pose 
problème. Le grec est par rapport au français une langue sous-
argotisée. Si j'applique aveuglément mes grands principes fidélitaires 
habituels, je me retrouve avec un texte pauvre et plat — ce que 
l'original n'est pas —, et même, dans certains dialogues, à la limite de 
l'invraisemblance. Alors j'en rajoute une petite louche ici ou là, je 
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verdis la langue un chouya —  beaucoup moins, tout de même, que 
les joyeux drilles du père Duhamel dans la Série noire de jadis. 
J'espère bien ne choquer personne, par exemple, si les «amis» de 
l'original grec deviennent chez moi, parfois, des «potes»... 

* 
Autre avantage de traduire ce genre de prose tendue, 

nerveuse : l'exercice de concision. Travail fondamental quel que soit 
le texte, à mon avis, mais plus encore peut-être dans un récit d'action. 
Ce qui m'amène à pratiquer une activité sans doute illégale, mais 
souvent nécessaire : l'élagage en douce. Tous les auteurs ne s'y 
prêtent pas, certains n'ont pas laissé un mot de trop ; ici, de temps à 
autre, je coupe. Un «lui» dans «lui dis-je», par exemple —  sauf s'il y 
a doute sur la personne. Ces pronoms personnels avec «dire», en fait, 
je les vire pratiquement toujours, polar ou pas. 

«Il ôta son alliance de son doigt» . D'où pourrait-il donc l'ôter ? 
Allez, je coupe le doigt —  sauf si le doigt joue un rôle particulier. 

Ce petit verbe pas vraiment essentiel ? Hop, à la trappe. Une 
phrase nominale par-ci, par-là, ça change, ça donne du punch. 

* 
«Je m'étais merveilleusement débrouillé pour mon âge», écrit 

mon auteur. Et quelques pages plus loin : «On se serait cru dans un 
polar de quatre sous, mais cela me plaisait.» 

Sans réfléchir, je transpose : «Je ne m'étais pas trop mal 
débrouillé...» «...mais cela ne me déplaisait pas». 

Différence de mentalité : un Grec s'exprime de façon plus 
directe et s'autocongratule plus facilement qu'un Occidental. 
N'est-ce pas très mal, ce que je fais là ? Refus d'accueil de 
l'étranger ! Anglo-saxonisation sournoise ! Si Berman vivait 
toujours, je prendrais un coup de règle sur les doigts... (Mais 
Berman lisait-il des polars ?) 

Désolé, je persiste. Ce genre d'understatement, de litote, me 
semble un composant essentiel de l'esprit polar, en même temps que la 
concision. On se doit d'être dur, sec, de ne pas trop en dire. (Il y a là, 
au fond, une sympathique pudeur...) J'ai l'impression, en infléchissant 
ici très légèrement le texte, de ne pas aller à contresens du texte. 

Et surtout, ô puristes éventuels, je vous emmerde. Le texte à 
traduire que l'on me confie appartient pour 99% à l'auteur. L'infime 
1% qui reste m'appartient. Il est pareil au sel dans la soupe, sans quoi 
elle serait sans goût. Privé de mon 1% je serais malheureux, je 
m'ennuierais. Mon lecteur aussi. 


