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« Qu’est-ce que tu fais encore ici ! » Sa voix n’était pas
méchante, mais elle n’était pas gentille non plus; Sylvie se fachait.

«Et ol devrais-je étre? demanda Irena.

— Chez toi!

— Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi?» Bien siir,
elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner a penser qu’elle
était une étrangere indésirable : «Tu sais ce que je veux dire !

— Oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j’ai ici mon
travail? mon appartement? Mes enfants ?

— Ecoute, je connais Gustaf. Il fera tout pour que tu puisses
rentrer dans ton pays. Et tes filles, ne me raconte pas de blagues!
Elles ont déja leur propre vie ! Mon Dieu, Irena, ce qui se passe chez
vous est tellement fascinant! Dans une situation pareille les choses
s’arrangent toujours.

— Mais, Sylvie! Il n’y a pas que les choses pratiques,
I’emploi, I’appartement. Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici !

— C’est la révolution chez vous ! » Elle le dit sur un ton qui
ne supportait pas la contestation. Puis elle se tut. Par ce silence, elle
voulait dire a Irena qu’il ne faut pas déserter quand de grandes
choses se passent.

« Mais si je rentre dans mon pays, nous ne nous verrons plus »,
dit Irena, pour mettre son amie dans I’embarras.

Cette démagogie sentimentale fit long feu. La voix de Sylvie
devint chaleureuse : «Ma chere, j’irai te voir! C’est promis, c’est
promis ! »

Elles étaient assises face a face au-dessus de deux tasses a
café vides depuis longtemps. Irena vit des larmes d’émotion dans les
yeux de Sylvie qui se pencha vers elle et lui serra la main : « Ce sera
ton grand retour. » Et encore une fois : « Ton grand retour. »

Répétés, les mots acquirent une telle force que, dans son for
intérieur, Irena les vit écrits avec des majuscules : Grand Retour. Elle
ne se rebiffa plus : elle fut envofitée par des images qui soudain
émergerent de vieilles lectures, de films, de sa propre mémoire et de
celle peut-étre de ses ancétres : le fils perdu qui retrouve sa vieille
mere; I’homme qui revient vers sa bien-aimée a laquelle le sort
féroce I’a jadis arraché; la maison natale que chacun porte en soi; le
sentier redécouvert ol sont restés gravés les pas perdus de 1’enfance;
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— De ce mai esti aici?! spuse Sylvie.

Tonul ei nu era ostil, dar nici bland; Sylvie era iritata.

— Si unde-ar trebui si fiu? intreba Irena.

— Acasa la tine!

— Vrei sa spui cd aici nu mai sunt acasa?

Nu, Sylvie nu voia s-o goneasca din Franta, nici sa-i dea de
inteles ca era o strdind nedorita:

— Stii ce vreau sa spun!

— Da, stiu, dar uiti cd munca mea, casa mea, copiii mei sunt aici!

— Asculta, il cunosc pe Gustaf. Va face tot posibilul ca sa te
poti intoarce 1n tard. Cat despre fetele tale, nu-mi spune mie povesti!
Au deja viata lor! Doamne, Irena, e fascinant ce se intimpla la voi!
Intr-o asemenea situatie, lucrurile se rezolva intotdeauna.

— Dar, Sylvie, nu-i vorba doar de lucrurile practice, de slujba,
de apartament. Tréiesc aici de doudzeci de ani. Viata mea e aici!

— Lavoi e revolutie!

O spuse pe un ton ce nu admitea replicd. Apoi tacu. Prin
tacerea ei, voia sd-i spund Irenei cd nu poti dezerta cind se petrec
evenimente epocale.

— Dacéd ma intorc in tara, n-o s ne mai vedem, spuse Irena,
ca sa-gi puna prietena in dificultate.

Aceastd demagogie sentimentald nu avu succes. Tonul lui
Sylvie deveni entuziast:

— Dar, draga mea, o s vin sa te vad! iti jur, iti jur!

Stateau fatd in fatd, cu doua cesti de cafea golite de mult.
Irena vazu lacrimi de emotie in ochii prietenei sale, care se apleca
spre ea si-i strAnse méana:

— Va fi marea ta reintoarcere! Si mai spuse o dati: Marea ta

reintoarcere!
Repetate, aceste cuvinte dobandird asemenea fortd incat, in forul ei
launtric, Irena le vazu scrise cu majuscule: Marea Reintoarcere. Nu
se mai opuse, vrajitd de imagini ce-i revenira brusc din vechi lecturi,
din filme, din propria-i memorie si poate din cea a strabunilor ei: fiul
ratacitor regasindu-si mama batrana; barbatul revenind la iubita de
langa care l-a smuls candva soarta crudd; casa parinteasca pe care
toti o poarta in suflet; poteca regasita care pastreaza, intipariti, pasii
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Ulysse qui revoit son fle apres des années d’errance; le retour, le
retour, la grande magie du retour.

2

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La
nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de
retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens
peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgie) puis
d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale: anoranza,
disent les Espagnols; saudade, disent les Portugais. Dans chaque
langue, ces mots posseédent une nuance sémantique différente.
Souvent, ils signifient seulement la tristesse causée par
I’impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. Ce
qui, en anglais, se dit : homesickness. Ou en allemand : Heimweh. En
hollandais : heimwee. Mais c’est une réduction spatiale de cette
grande notion. L’une des plus anciennes langues européennes,
I’islandais, distingue bien deux termes : séknudur : nostalgie dans
son sens général ; et heimfra : mal du pays. Les Tcheques, a coté du
mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre
substantif, stesk, et leur propre verbe; la phrase d’amour tcheque la
plus émouvante : styskd se mipo tobé : j’ai la nostalgie de toi; je ne
peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, anoranza
vient du verbe anorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan
enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet
éclairage étymologique, la nostalgie apparait comme la souffrance de
I’ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est
loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe. Certaines langues ont quelques
difficultés avec la nostalgie : les Francais ne peuvent I’exprimer que par
le substantif d’origine grecque et n’ont pas de verbe; ils peuvent dire : je
m’ennuie de toi mais le mot s’ennuyer est faible, froid, en tout cas trop
léger pour un sentiment si grave. Les Allemands utilisent rarement le
mot nostalgie dans sa forme grecque et préferent dire Sehnsucht : désir
de ce qui est absent; mais la Sehnsucht peut viser aussi bien ce qui a été
que ce qui n’a jamais été (une nouvelle aventure) et elle n’implique donc
pas nécessairement 1’idée d’un nostos ; pour inclure dans la Sehnsucht
I’obsession du retour, il faudrait ajouter un complément : Sehnsucht
nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der
ersten Liebe (désir du passé, de I’enfance perdue, du premier amour).
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pierduti ai copilariei; Ulise revazandu-si insula dupa anii de rataciri;
intoarcerea, relntoarcerea, marea magie a reintoarcerii.

2

Reintoarcere, in greceste, se spune nostos. Algos inseamna
suferintd. Nostalgia e asadar suferinta provocatd de dorinta
neimplinitd de a te intoarce. Pentru aceastd notiune fundamentala,
majoritatea europenilor pot folosi un cuvant de origine greaca
(nostalgia), precum si alte cuvinte cu radicini in limba nationala:
afioranza, spun spaniolii; saudade, spun portughezii. In fiecare
limba, aceste cuvinte au o nuantd semanticd diferitd. Adesea, ele
inseamna tristetea provocatd de imposibilitatea intoarcerii 1n tara
natala. Dorul de tard. Dorul de acasa. Ceea ce, in engleza, se spune
homesickness. In germand: Heimweh. Sau, 1n olandezi: heimwee. E
insd o restrangere spatiala a acestei vaste notiuni. Una din cele mai
vechi limbi europene, islandeza, are doi termeni distincti: soknudur,
nostalgie in sensul ei general, si heimfra, dorul de tard. Cehii, pe
langa cuvantul nostalgie luat din greacd, au pentru aceasti notiune
propriul lor substantiv, stesk, si propriul verb; cea mai rascolitoare
fraza de iubire in ceha este: styskda se mi po tobé: tanjesc dupa tine;
nu pot si indur suferinta provocata de absenta ta. In spaniola,
afioranza vine de la verbul afiorar (a simti nostalgie), care vine de la
catalanul enyorar, derivat, acesta, de la cuvantul latin ignorare (a
ignora). Cu aceste preciziri etimologice, nostalgia apare ca suferinta
cauzatd de ignorantd. Esti departe si nu stiu ce se intAmpla cu tine.
Tara mea e departe si nu stiu ce se petrece acolo. Sunt limbi care au
dificultati cu nostalgia: francezii o pot exprima doar prin substantivul
de origine greaca, iar verbul le lipseste; pot spune: je m’ennuie de toi,
dar verbul s’ennuyer este anemic, rece, oricum prea frivol pentru un
sentiment atat de grav. Germanii folosesc rar cuvantul nostalgie in
forma lui greaca si il prefera pe Sehnsucht: dorinta de ceea ce este
absent; dar acest Sehnsucht poate desemna atat ceea ce a fost, cat si
ceea ce nu a fost niciodatd (o noud aventurda), deci nu implica
neapdrat ideea unui nostos; pentru a include in Sehnsucht obsesia
reintoarcerii, ar trebui addugat un complement: Sehnsucht nach der
Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe
(nostalgia trecutului, a copilariei pierdute, a primei iubiri).
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C’est a 'aube de D’antique culture grecque qu’est née
L’Odyssée, 1’épopée fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le
Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus
grand nostalgique. Il alla (sans grand plaisir) a la guerre de Troie ou
il resta dix ans. Puis il se hata de retourner a son Ithaque natale mais
les intrigues des dieux prolongerent son périple d’abord de trois
années bourrées d’événements les plus fantasques, puis de sept autres
années qu’il passa, otage et amant, chez la déesse Calypso qui,
amoureuse, ne le laissait pas partir de son fle.

Au cinquieéme chant de L’Odyssée, Ulysse lui dit : « Toute
sage qu’elle est, je sais qu’aupres de toi, Pénélope serait sans
grandeur ni beauté... Et pourtant le seul voeu que chaque jour je fasse
est de rentrer la-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! » Et
Homere continue : « Comme Ulysse parlait, le soleil se coucha ; le
crépuscule vint : sous la vofite, au profond de la grotte, ils rentrérent
pour rester dans les bras ’un de 1’autre a s’aimer. »

Rien de comparable a la vie de la pauvre émigrée qu’avait
été Irena pendant longtemps. Ulysse vécut chez Calypso une vraie
dolce vita, vie aisée, vie de joies. Pourtant, entre la dolce vita a
I’étranger et le retour risqué a la maison, il choisit le retour. A
I’exploration passionnée de I’inconnu (I’aventure), il préféra
I’apothéose du connu (le retour). A Pinfini (car I’aventure ne prétend
jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation avec
la finitude de la vie).

Sans le réveiller, les marins de Phéacie déposerent Ulysse
dans des draps sur la rive d’Ithaque, au pied d’un olivier, et partirent.
Telle fut la fin du voyage. Il dormait, épuisé. Quand il se réveilla, il
ne savait pas ou il était. Puis Athéna écarta la brume de ses yeux et
ce fut I'ivresse; I'ivresse du Grand Retour; I’extase du connu; la
musique qui fit vibrer I’air entre la terre et le ciel : il vit la rade qu’il
connaissait depuis son enfance, la montagne qui la surplombait, et il
caressa le vieil olivier pour s’assurer qu’il était resté tel qu’il était
vingt ans plus tot.

En 1950, alors qu’Arnold Schonberg était aux Etats-Unis
depuis dix-sept ans, un journaliste lui posa quelques questions
perfidement naives : est-ce vrai que I’émigration fait perdre aux
artistes leur force créatrice ? que leur inspiration se desseche des que
les racines du pays natal cessent de la nourrir?
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Odiseea, epopeea fondatoare a nostalgiei, a aparut in zorii
culturii grecesti antice. Sa subliniem: Ulise, cel mai mare aventurier
din toate timpurile, e si cel mai mare nostalgic. A luat parte (fara
mare placere) la razboiul Troiei, unde a rdmas zece ani. Apoi s-a
grabit sd revinad 1n Ithaca natala, dar intrigile zeilor i-au prelungit
periplul mai 1ntéi cu trei ani plini de cele mai fantastice evenimente,
apoi cu alti sapte ani petrecuti, ca ostatic si amant, la zeita Calypso
care, indragostita de el, nu-1 lasa sa plece de pe insula ei.

In cantul V din Odiseea, Ulise ii spune: .,Stiu ca Penelopa,
oricat ar fi de inteleaptd, pe langa tine ar fi lipsitd de maretie si
frumusete... Si totusi, singura dorintd pe care o repet in fiecare zi
este sd ma intorc, s traiesc ziua intoarcerii in casa mea!* Si Homer
continud: ,,Pe cand Ulise vorbea, soarele apuse; veni amurgul; cei doi
intrard sub bolta, in adancul grotei, spre a rimane unul in bratele
celuilalt si a se iubi.”

Nimic comparabil cu viata bietei emigrante care fusese,
atatia ani, Irena. Pe insula lui Calypso, Ulise triise o adevarata dolce
vita, o viata fara griji, o viata de placeri. Cu toate astea, intre o dolce
vita printre straini si intoarcerea acasa, plind de primejdii, Ulise alege
intoarcerea. Explorarii pasionate a necunoscutului (aventurii), el i
prefera apoteoza cunoscutului (reintoarcerea). Infinitului (cici
aventura nu vrea sa ia sférsit niciodatd) 1i prefera finitul
(reintoarcerea fiind impécarea cu finitudinea vietii).

Marinarii din Tara Feacilor l-au luat pe Ulise cu tot cu
asternut si, fard a-1 trezi, l-au lasat pe tarmul din Ithaca, sub un
maslin; apoi au plecat. Acesta a fost sfarsitul calatoriei. Ulise
dormea, istovit. Cand s-a trezit, nu stia unde se afla. Apoi Atena i-a
luat de pe ochi ceata si a urmat extazul; extazul cunoscutului; muzica
a facut sa vibreze aerul intre pamant si cer: Ulise a vazut portul stiut
din copilarie, muntele care se 1nilta langa el, si a mangaiat batranul
maslin ca si fie sigur ca a ramas cum era cu douazeci de ani inainte.

In 1950, cand Arnold Schénberg era de saptesprezece ani in
Statele Unite, un ziarist i-a pus cateva intrebari fals naive: este
adevarat ca emigratia 1i face pe artisti sa-si piarda forta creatoare? Ca
inspiratia se usuca de indata ce radacinile pamantului natal inceteaza
s-0 mai hraneasca?

Imaginati-va! La cinci ani dupd Holocaust, un ziarist
american 1i reproseaza lui Schonberg lipsa de atasament pentru locul
in care, sub ochii lui, incepuse oroarea ororilor! Dar asta e situatia:
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Figurez-vous ! Cinq ans aprés I’Holocauste ! Et un
journaliste américain ne pardonne pas a Schonberg son manque
d’attachement pour ce bout de terre ou, devant ses yeux, 1’horreur de
I’horreur s’était mise en branle ! Mais rien a faire. Homere glorifia la
nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une hiérarchie
morale des sentiments. Pénélope en occupe le sommet, trés haut au-
dessus de Calypso.

Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent a elle. Elle a aimé
Ulysse. IIs ont vécu ensemble sept ans durant. On ne sait pas pendant
combien de temps Ulysse avait partagé le lit de Pénélope, mais
certainement pas aussi longtemps. Pourtant on exalte la douleur de
Pénélope et on se moque des pleurs de Calypso.

3

Tels des coups de hache, les grandes dates marquent le XX°
siecle européen de profondes entailles. La premiere guerre de 1914,
la deuxieme, puis la troisieme, la plus longue, dite froide, qui se
termine en 1989 avec la disparition du communisme. Outre ces
grandes dates qui concernent toute 1’Europe, des dates d’importance
secondaire déterminent les destins de nations particulieres: 1’an 1936
de la guerre civile en Espagne; ’an 1956 de I’invasion russe en
Hongrie; ’an 1948, quand les Yougoslaves se révolterent contre
Staline et I’an 1991, quand ils se mirent tous ensemble & s’entretuer.
Les Scandinaves, les Hollandais, les Anglais jouissent du privilege
de n’avoir connu aucune date importante apres 1945, ce qui leur a
permis de vivre un demi-siecle délicieusement nul.

L’histoire des Tcheques, dans ce siecle, se pare d’une
remarquable beauté mathématique due a la triple répétition du
nombre vingt. En 1918, aprés plusieurs siécles, ils obtinrent leur Etat
indépendant et, en 1938, le perdirent.

En 1948, importée de Moscou, la révolution communiste
inaugura par la Terreur la deuxieme vingtennie, qui se termina en
1968 quand les Russes, furieux de voir son insolente émancipation,
envahirent le pays avec un demi-million de soldats.

Le pouvoir d’occupation s’installa de tout son poids a
I’automne 1969 et s’en alla, sans que personne ne s’y attende, a
I’automne 1989, doucement, courtoisement, comme le firent alors
tous les régimes communistes d’Europe : la troisiéme vingtennie.
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Homer a incununat nostalgia cu o coroana de lauri si astfel a stabilit
o ierarhie morald a sentimentelor. In vérful ei se afld Penelopa, cu
mult mai sus decat Calypso.

Calypso, ah, Calypso! Ma géandesc adesea la ea. L-a iubit pe
Ulise. Au trait Tmpreund vreme de sapte ani. Nu stim cat timp a
impartit Ulise patul cu Penelopa, cu sigurantd mai putin. Cu toate
astea, ridicam 1n slavi durerea Penelopei si rddem de lacrimile lui
Calypso.

3

Asemenea unor lovituri de secure, datele importante
marcheazd cu tdieturi adanci istoria europeand a secolului XX.
Primul razboi, din 1914, al doilea, apoi al treilea, cel mai lung, numit
razboiul rece, care se termina in 1989 cu disparitia comunismului. Pe
langa aceste mari date care privesc intreaga Europa, existd date de
importantd secundara care hotardsc soarta anumitor natiuni: anul
1936, cu riazboiul civil din Spania; anul 1956, cu invazia rusa in
Ungaria; anul 1948, cand iugoslavii l-au infruntat pe Stalin si anul
1991, cand au inceput sa se ucida intre ei. Scandinavii, olandezii,
englezii se bucura de privilegiul de a nu fi cunoscut nici o data
importanta dupa 1945, ceea ce le-a permis sa trdiasca jumatate de
secol de savuroasa mediocritate.

Istoria cehilor, in acest secol, se remarcd printr-o rard
frumusete matematica, datorita triplei repetari a numéarului douazeci.
In 1918, dupa mai multe veacuri, si-au dobandit statul independent,
iar in 1938 l-au pierdut.

in 1948, revolutia comunista importata de la Moscova a
inaugurat prin Teroare a doua perioada de douédzeci de ani, incheiata
in 1968, cand rusii, infuriati de insolenta emancipare a Cehiei, au
invadat-o cu jumatate de milion de soldati.

Puterea de ocupatie s-a instalat in forta in toamna lui 1969, si
a plecat cand nimeni nu se astepta, in toamna lui 1989, domol,
civilizat, cum au plecat atunci mai toate regimurile comuniste din
Europa: a fost a treia perioadad de douazeci de ani.

Insa abia in secolul nostru datele istorice au pus stipanire pe
viata tuturor cu asemenea lacomie. Nu vom intelege viata Irenei in
Franta fara si analizim mai intai datele. In anii 50 si 60, in Franta, un
emigrant din tarile comuniste nu era prea iubit; pentru francezii de
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Ce n’est que dans notre siecle que les dates historiques se
sont emparées avec une telle voracité de la vie de tout un chacun.
Impossible de comprendre 1’existence d’Irena en France sans
analyser d’abord les dates. Dans les années cinquante et soixante, un
émigré des pays communistes y était peu aimé; les Francgais tenaient
alors pour seul vrai mal le fascisme : Hitler, Mussolini, I’Espagne de
Franco, les dictatures d’ Amérique latine. Ils ne se sont décidés que
progressivement, vers la fin des années soixante et durant les années
soixante-dix, a concevoir aussi le communisme comme un mal,
quoique un mal d’un degré inférieur, disons, le mal numéro deux.
C’est a cette époque, en 1969, qu’lrena et son mari ont émigré en
France. Ils ont vite compris qu’en comparaison avec le mal numéro
un la catastrophe qui était tombée sur leur pays était trop peu
sanglante pour impressionner leurs nouveaux amis. Pour s’expliquer,
ils ont pris I’habitude de dire & peu pres ceci :

« Si horrible qu’elle soit, une dictature fasciste disparaitra
avec son dictateur, si bien que les gens peuvent garder espoir. Par
contre, le communisme, appuyé par l'immense civilisation russe,
pour une Pologne, pour une Hongrie (et ne parlons méme pas de 1’
Estonie !), est un tunnel qui n’a pas de bout. Les dictateurs sont
périssables, la Russie est éternelle. C’est dans une absence totale
d’espoir que consiste le malheur des pays d’ou nous venons. » Ils
exprimaient ainsi fidélement leur pensée et Irena, pour I’étayer, citait
un quatrain de Jan Skacel, poete tcheque de ce temps : il parle de la
tristesse qui D’entoure; cette tristesse, il voudrait la soulever,
I’emporter au loin, s’en faire une maison, il voudrait s’y enfermer
pour trois cents ans et trois cents ans durant ne pas ouvrir la porte, a
personne n’ouvrir la porte !

Trois cents ans? Skacel a écrit ces vers dans les années
soixante-dix et est mort en 1989, en automne, quelques jours avant
que les trois cents ans de tristesse qu’il avait vus devant lui ne se
dissipent en quelques jours : les gens ont rempli les rues de Prague et
les trousseaux de clés dans leurs mains levées ont carillonné I’arrivée
des temps nouveaux.

Skacel s’est-il trompé en parlant de trois cents ans ? Bien s{ir
que oui. Toutes les prévisions se trompent, c’est I’'une des rares
certitudes qui a été donnée a ’homme. Mais si elles se trompent,
elles disent vrai sur ceux qui les énoncent, non pas sur leur avenir
mais sur leur temps présent. Pendant ce que j’appelle leur premiere
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atunci, singurul rau adevirat era fascismul: Hitler, Mussolini, Spania
lui Franco, dictaturile din America latind. Si doar treptat, spre
sfarsitul anilor 60, au acceptat sa priveasca si comunismul ca pe un
rau, chiar daca unul de grad inferior, raul numarul doi, s zicem. Este
epoca in care, In 1969, au emigrat in Franta Irena si sotul ei. Au
inteles rapid c&, in comparatie cu raul numéarul unu, néapasta ce lovise
tara lor era prea putin singeroasd ca sd-i impresioneze pe noii lor
prieteni. Ca sa-i facd sa inteleagd, s-au deprins sd le spuna,
aproximativ, urmatoarele:

— O dictatura fascista, oricat de cumplita, va disparea odata
cu dictatorul, astfel cd oamenii pot si-si pastreze speranta. Pe cand
comunismul, sustinut de imensa civilizatie rusd, pentru o Polonie,
pentru o Ungarie (s nu mai vorbim de o Estonie!) e un tunel fara
capdt. Dictatorii sunt muritori, Rusia este vesnica. Nefericirea tarilor
din care venim consta intr-o totala lipsa de speranta.

Isi exprimau astfel cu exactitate opinia, iar Irena o sustinea
citdind o strofd de Jan Skacel, poet ceh din acea perioada: Skacel
vorbeste despre tristetea din jurul lui; ar vrea, tristetea asta, s-o
ridice, s-o duca departe, si-si faca din ea o casa, sd se inchida in ea
pentru trei veacuri si timp de trei veacuri s nu deschida usa, sa n-o
deschida nimanui!

Trei veacuri? Skacel a scris aceste versuri in anii saptezeci si
a murit in 1989, toamna, putin inainte ca veacurile lui de tristete sa se
spulbere in cateva zile: oamenii au umplut strizile Pragii, iar
clinchetul legaturilor de chei din madinile lor ridicate a vestit sosirea
noilor vremuri.

S-a inselat Skacel vorbind de trei veacuri? Da, bineinteles.
Toate previziunile se ingald — e una dintre putinele certitudini date
omului. Dar, desi se insala, ele spun adevarul despre aceia care le fac
— nu insa despre viitorul, ci despre prezentul lor. in timpul a ceea ce
eu numesc prima perioada de douazeci de ani (1918 — 1938), cehii au
crezut cd Republica lor avea sa dureze o vesnicie. Se inselau, dar,
tocmai pentru ca se inselau, au trait acei ani intr-o euforie care a dus
la inflorirea fira precedent a artei lor.

Dupa invazia rusd, nebanuind sfarsitul apropiat al
comunismului, si-au imaginat iardsi ca traiesc intr-o vesnicie, si nu
suferinta din viata lor reald, ci vidul viitorului i-a stors de vlaga, le-a-
nabusit curajul si a facut ca aceasti a treia perioadd de douazeci de
ani sa fie atat de lasa, atat de mizerabila.
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vingtennie (entre 1918 et 1938), les Tcheques ont pensé que leur
République avait devant elle un infini. Ils se trompaient mais,
justement parce qu’ils se trompaient, ils ont vécu ces années dans
une joie qui a fait fleurir leurs arts comme jamais auparavant.

Apres I’invasion russe, n’ayant pas la moindre idée de la fin
prochaine du communisme, de nouveau ils se sont imaginé habiter
un infini et ce n’est pas la souffrance de leur vie réelle mais la
vacuité de ’avenir qui a pompé leurs forces, étouffé leur courage, et
rendu cette troisi¢me vingtennie si lache, si misérable.

Persuadé d’avoir ouvert, par son esthétique de douze notes,
des perspectives lointaines a I’histoire de la musique, Arnold
Schonberg déclarait en 1921 que, grace a lui, la domination (il n’a
pas dit « gloire », il a dit « Vorherrschaft », « domination ») de la
musique allemande (lui, Viennois, il n’a pas dit musique «
autrichienne », il a dit « allemande ») serait assurée pour les cent
prochaines années (je le cite exactement, il a parlé de «cent années
»). Douze ans apres cette prophétie, en 1933, il a été banni, en tant
que Juif, de I’ Allemagne (celle-la méme a laquelle il voulait assurer
sa « Vorherrschaft »), et, avec lui, toute la musique fondée sur son
esthétique de douze notes (condamnée comme incompréhensible,
élitiste, cosmopolite et hostile a I’esprit allemand).

Le pronostic de Schonberg, si trompeur soit-il, reste pourtant
indispensable pour qui veut comprendre le sens de son ceuvre,
laquelle se croyait non pas destructrice, hermétique, cosmopolite,
individualiste, difficile, abstraite, mais profondément enracinée dans
le «sol allemand » (oui, il parlait du «sol allemand »); Schonberg
croyait qu’il était en train d’écrire non pas un fascinant épilogue de
I’histoire de la grande musique européenne (c’est ainsi que je suis
enclin a comprendre son ceuvre) mais le prologue d’un glorieux
avenir qui s’étendait a perte de vue.

4

Des les premieres semaines de 1I’émigration, Irena faisait des
réves étranges : elle est dans un avion qui change de direction et
atterrit sur un aéroport inconnu; des hommes en uniforme, armés,
I’attendent au pied de la passerelle; une sueur froide sur le front, elle
reconnait la police tcheque. Une autre fois, elle se balade dans une
petite ville francaise quand elle voit un curieux groupe de femmes
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Convins ca estetica sa bazata pe doudsprezece note a deschis
perspective pe termen lung in istoria muzicii, Arnold Schonberg
declara in 1921 ca, gratie lui, dominatia (nu a spus ,.gloria“, a spus
»Vorherrschaft”, ,dominatia®) muzicii germane (el, vienezul, n-a
spus muzica ,austriaca“, ci ,,germanda“) ar fi asiguratd pentru
urmatorii o sutd de ani (il citez cu exactitate, a spus ,,0 sutd de ani®).
La doisprezece ani dupa aceastd profetie, in 1933, a fost gonit, ca
evreu, din Germania (careia el voia sa-i asigure ,,dominatia®,
,»Vorherrschaft™), si, o data cu el, toata muzica fondata pe estetica lui
dodecafonica (blamata ca neinteligibila, elitista, cosmopolita si ostila
spiritului german).

Previziunea lui Schonberg, oricat de falsa ar fi, raimane totusi
indispensabild pentru cine vrea sa inteleagd sensul operei sale, care
se credea nu distructiva, ermeticd, cosmopolitd, individualista,
dificila, abstracta, ci adanc inradacinata in ,,pamantul german® (da,
vorbea de ,,pamantul german®); Schonberg credea cd scrie nu un
fascinant epilog al istoriei marii muzici europene (cum Iinclin si-i
inteleg opera), ci prologul unui viitor glorios care se intindea cat vezi
cu ochii.

4

Inca din primele saptimani in emigratie, Irena visa niste vise
ciudate: se facea ca e intr-un avion care schimba directia si aterizeaza
pe un aeroport necunoscut; barbati in uniforma, inarmati, o asteapta
la scara avionului; cu fruntea scaldata de o sudoare rece, recunoaste
militia cehd. Alta data, se plimba intr-un orésel francez cand vede un
ciudat grup de femei care, fiecare cu o halba de bere in mana, alearga
spre ea, o strigd in cehd, rad cu simpatie prefacuta, si Irena, ingrozita,
isi da seama ca este la Praga, tipa si se trezeste.

Martin, sotul ei, visa aceleasi vise. In fiecare dimineata, isi
povesteau groaza intoarcerii lor in tara natald. Apoi, in cursul unei
discutii cu o prietena poloneza, emigranta si ea, Irena a inteles ca toti
emigrantii visau aceste vise, toti, fard exceptie; mai intai, fu miscata
de aceasta fraternitate nocturnd a unor oameni care nu se cunosteau,
mai tarziu putin agasatd: cum poate fi trditd in mod colectiv
experienta atat de intima a unui vis? Dar la ce bun o intrebare fara
raspuns? Un lucru era sigur: in aceeasi noapte, mii de emigranti visau
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qui, chacune une chope de biere a la main, courent vers elle,
I’apostrophent en tcheéque, rient avec une cordialité perfide, et,
épouvantée, Irena se rend compte qu’elle est a Prague, elle crie, elle
se réveille.

Martin, son mari, faisait les mémes réves. Tous les matins ils
se racontaient I’horreur de leur retour au pays natal. Puis, au cours
d’une conversation avec une amie polonaise, elle aussi émigrée,
Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces réves, tous, sans
exception; elle fut d’abord émue de cette fraternité nocturne de gens
qui ne se connaissaient pas, plus tard un peu agacée : comment
I’expérience si intime d’un réve peut-elle &tre vécue collectivement?
qu’est donc son ame unique? Mais a quoi bon des questions sans
réponses. Une chose était siire : des milliers d’émigrés, pendant la
méme nuit, en d’innombrables variantes, révaient tous le méme réve.
Le réve d’émigration : 'un des phénomenes les plus étranges de la
seconde moitié du xx° siecle.

Ces réves-cauchemars lui apparaissaient d’autant plus
mystérieux qu’elle souffrait en méme temps d’une indomptable
nostalgie et faisait une autre expérience, tout a fait contraire : des
paysages de son pays venaient, le jour, se montrer a elle. Non, ce
n’était pas une réverie, longue et consciente, voulue, ¢’était tout autre
chose : des apparitions de paysages s’allumaient dans sa téte,
inopinément, brusquement, rapidement, pour aussitot s’éteindre. Elle
parlait avec son chef et tout d’un coup, comme un éclair, elle voyait
un chemin a travers champs. Elle était bousculée dans un wagon de
métro et, soudain, une petite allée dans un quartier vert de Prague
surgissait devant elle pendant un fragment de seconde. Toute la
journée, ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le
manque de sa Bohéme perdue.

Le mé€me cinéaste du subconscient qui, le jour, lui envoyait
des morceaux du paysage natal telles des images de bonheur,
organisait, la nuit, des retours effrayants dans ce méme pays. Le jour
était illuminé par la beauté du pays abandonné, la nuit par I’horreur
d’y retourner. Le jour lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la
nuit ’enfer qu’elle avait fui.
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acelagi vis, in variante nenumdrate. Visul emigratiei: unul din
fenomenele cele mai stranii din a doua jumadtate a secolului XX.

Aceste vise-cogmaruri i se pareau cu atat mai misterioase cu
cat, in acelasi timp, Irena suferea de un dor neostoit si trdia o alta
experientd, cu totul contrara: peisaje din tara ei 1i apareau in timpul
zilei. Nu, nu era o reverie, lunga si constientd, voitd, era cu totul
altceva: niluci de peisaje se aprindeau 1n mintea ei pe neasteptate,
brusc, rapid, spre a se stinge apoi de indata. Vorbea cu seful ei si,
dintr-o datd, ca o strafulgerare, vedea un drum serpuind printre
campuri. Era imbrancita intr-un vagon de metrou si deodata, pentru o
fractiune de secundd, in fatd-i aparea o micé alee dintr-un cartier
inverzit din Praga. Ziua intreagd, aceste imagini fugitive o vizitau
alinandu-i dorul de Boemia pierduta.

Acelasi cineast al subconstientului care ziua 1i trimitea
crampeie din peisajul natal, adevarate imagini ale fericirii, organiza,
noaptea, intoarceri de cosmar in aceeasi tard. Ziua era luminatd de
frumusetea tarii parasite, noaptea de groaza de a reveni in ea. Ziua 1i
arata paradisul pe care-l pierduse, noaptea infernul din care fugise.
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