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1 
 

« Qu’ est-ce que tu fais encore ici ! » Sa voix n’ était pas 
méchante, mais elle n’ était pas gentille non plus; Sylvie se fâchait. 

«Et où devrais-je être? demanda Irena. 
—  Chez toi! 
—  Tu veux dire qu’ ici je ne suis plus chez moi?» Bien sûr, 

elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner à penser qu’ elle 
était une étrangère indésirable : «Tu sais ce que je veux dire ! 

—  Oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j’ ai ici mon 
travail? mon appartement? Mes enfants ? 

—  Écoute, je connais Gustaf. Il fera tout pour que tu puisses 
rentrer dans ton pays. Et tes filles, ne me raconte pas de blagues! 
Elles ont déjà leur propre vie ! Mon Dieu, Irena, ce qui se passe chez 
vous est tellement fascinant! Dans une situation pareille les choses 
s’ arrangent toujours. 

—  Mais, Sylvie ! Il n’ y a pas que les choses pratiques, 
l’ emploi, l’ appartement. Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici !  

—  C’ est la révolution chez vous ! » Elle le dit sur un ton qui 
ne supportait pas la contestation. Puis elle se tut. Par ce silence, elle 
voulait dire à Irena qu’ il ne faut pas déserter quand de grandes 
choses se passent. 

« Mais si je rentre dans mon pays, nous ne nous verrons plus », 
dit Irena, pour mettre son amie dans l’ embarras. 

Cette démagogie sentimentale fit long feu. La voix de Sylvie 
devint chaleureuse : «Ma chère, j’ irai te voir! C’ est promis, c’ est 
promis ! » 

Elles étaient assises face à face au-dessus de deux tasses à 
café vides depuis longtemps. Irena vit des larmes d’ émotion dans les 
yeux de Sylvie qui se pencha vers elle et lui serra la main : « Ce sera 
ton grand retour. » Et encore une fois : « Ton grand retour. » 

Répétés, les mots acquirent une telle force que, dans son for 
intérieur, Irena les vit écrits avec des majuscules : Grand Retour. Elle 
ne se rebiffa plus : elle fut envoûtée par des images qui soudain 
émergèrent de vieilles lectures, de films, de sa propre mémoire et de 
celle peut-être de ses ancêtres : le fils perdu qui retrouve sa vieille 
mère; l’ homme qui revient vers sa bien-aimée à laquelle le sort 
féroce l’ a jadis arraché; la maison natale que chacun porte en soi; le 
sentier redécouvert où sont restés gravés les pas perdus de l’ enfance;  
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— �'H�FH�PDL�HúWL�DLFL"��spuse Sylvie.  
Tonul ei nu era RVWLO��GDU�QLFL�EOkQG��6\OYLH�HUD�LULWDW �� 
— �ùL�XQGH-DU�WUHEXL�V �ILX"�vQWUHE �,UHQD�� 
— �$FDV �OD�WLQH�� 
— �9UHL�V �VSXL�F �DLFL�QX�PDL�VXQW�DFDV "� 
Nu, Sylvie nu voia s-R�JRQHDVF �GLQ�)UDQ D��QLFL�V -i dea de 

vQ HOHV�F �HUD�R�VWU LQ �QHGRULW �� 
— �ùWLL�FH�YUHDX�V �VSXQ�� 
— �'D��úWLX��GDU�XL L�F �PXQFD�PHD��FDVD�PHD��FRSLLL�PHL�VXQW�DLFL�� 
— �$VFXOW ��vO�FXQRVF�SH�*XVWDI��9D�IDFH�WRW�SRVLELOXO�FD�V �WH�

SR L�vQWRDUFH�vQ� DU ��&kW�GHVSUH�IHWHOH�WDOH��QX-PL�VSXQH�PLH�SRYHúWL��
$X�GHMD�YLD D�ORU��'RDPQH��,UHQD��H�IDVFLQDQW�FH�VH�vQWkPSO �OD�YRL��
Într-R�DVHPHQHD�VLWXD LH��OXFUXULOH�VH�UH]ROY �vQWRWGHDXQD�� 

—  Dar, Sylvie, nu-L�YRUED�GRDU�GH�OXFUXULOH�SUDFWLFH��GH�VOXME ��
de apartament. 7U LHVF�DLFL�GH�GRX ]HFL�GH�DQL��9LD D�PHD�H�DLFL�� 

— �/D�YRL�H�UHYROX LH�� 
O spuse SH� XQ� WRQ� FH� QX� DGPLWHD� UHSOLF �� $SRL� W FX�� 3ULQ�

W FHUHD� HL�� YRLD� V -L� VSXQ � ,UHQHL� F � QX� SR L� GH]HUWD� FkQG� VH� SHWUHF�
evenimente epocale.  

— �'DF �P �vQWRUF�vQ� DU ��Q-R�V �QH�PDL�YHGHP��VSXVH�,UHQD��
FD�V -úL�SXQ �SULHWHQD�vQ�GLILFXOWDWH�� 

$FHDVW � GHPDJRJLH� VHQWLPHQWDO � QX� DYX� VXFFHV�� Tonul lui 
Sylvie deveni entuziast:  

— �'DU��GUDJD�PHD��R�V �YLQ�V �WH�Y G��Ì L�MXU��v L�MXU�� 
6W WHDX� ID � vQ� ID �� FX� GRX � FHúWL� GH� FDIHD� JROLWH� GH� PXOW��

,UHQD� Y ]X� ODFULPL� GH� HPR LH� vQ� RFKLL� SULHWHQHL� VDOH�� FDUH� VH� DSOHF �
spre�HD�úL-i strânse mâna:  

— �9D�IL�PDUHD�WD�UHvQWRDUFHUH��ùL�PDL�VSXVH�R�GDW ��0DUHD�WD�
reîntoarcere! 
5HSHWDWH�� DFHVWH�FXYLQWH�GREkQGLU � DVHPHQHD� IRU � vQFkW�� vQ� IRUXO� HL�
O XQWULF�� ,UHQD� OH�Y ]X�VFULVH�FX�PDMXVFXOH��0DUHD�5HvQWRDUFHUH��1X�
VH�PDL�RSXVH��YU MLW �GH�LPDJLQL�FH-L�UHYHQLU �EUXVF�GLQ�YHFKL�OHFWXUL��
din filme, din propria-L�PHPRULH�úL�SRDWH�GLQ�FHD�D�VWU EXQLORU�HL��ILXO�
U W FLWRU� UHJ VLQGX-úL�PDPD� E WUkQ �� E UEDWXO� UHYHQLQG� OD� LXELWD� GH�
OkQJ � FDUH� O-D� VPXOV� FkQGYD� VRDUWD� FUXG �� FDVD� S ULQWHDVF � SH� Fare 
WR L�R�SRDUW �vQ�VXIOHW��SRWHFD�UHJ VLW �FDUH�S VWUHD] ��vQWLS UL L��SDúLL� 
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Ulysse qui revoit son île après des années d’ errance; le retour, le 
retour, la grande magie du retour.  
 

2  
 

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La 
nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de 
retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens 
peuvent utiliser un mot d’ origine grecque (nostalgie, nostalgie) puis 
d’ autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale: anoranza, 
disent les Espagnols; saudade, disent les Portugais. Dans chaque 
langue, ces mots possèdent une nuance sémantique différente. 
Souvent, ils signifient seulement la tristesse causée par 
l’ impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. Ce 
qui, en anglais, se dit : homesickness. Ou en allemand : Heimweh. En 
hollandais : heimwee. Mais c’ est une réduction spatiale de cette 
grande notion. L’ une des plus anciennes langues européennes, 
l’ islandais, distingue bien deux termes : sôknudur : nostalgie dans 
son sens général ; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du 
mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre 
substantif, stesk, et leur propre verbe; la phrase d’ amour tchèque la 
plus émouvante : styskâ se mipo tobê : j’ ai la nostalgie de toi; je ne 
peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, anoranza 
vient du verbe anorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan 
enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet 
éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de 
l’ ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est 
loin, et je ne sais pas ce qui s’ y passe. Certaines langues ont quelques 
difficultés avec la nostalgie : les Français ne peuvent l’ exprimer que par 
le substantif d’ origine grecque et n’ ont pas de verbe; ils peuvent dire : je 
m’ennuie de toi mais le mot s’ennuyer est faible, froid, en tout cas trop 
léger pour un sentiment si grave. Les Allemands utilisent rarement le 
mot nostalgie dans sa forme grecque et préfèrent dire Sehnsucht : désir 
de ce qui est absent; mais la Sehnsucht peut viser aussi bien ce qui a été 
que ce qui n’ a jamais été (une nouvelle aventure) et elle n’ implique donc 
pas nécessairement l’ idée d’ un nostos ; pour inclure dans la Sehnsucht 
l’ obsession du retour, il faudrait ajouter un complément : Sehnsucht 
nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der 
ersten Liebe (désir du passé, de l’ enfance perdue, du premier amour). 
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SLHUGX L�DL�FRSLO ULHL��8OLVH�UHY ]kQGX-úL�LQVXOD�GXS �DQLL�GH�U W FLUL��
întoarcerea, reîntoarcerea, marea magie a reîntoarcerii. 
 

2 
 
5HvQWRDUFHUH�� vQ� JUHFHúWH�� VH� VSXQH� nostos. Algos� vQVHDPQ �

sufeULQ �� 1RVWDOJLD� H� DúDGDU� VXIHULQ D� SURYRFDW � GH� GRULQ D�
QHvPSOLQLW � GH� D� WH� vQWRDUFH�� 3HQWUX� DFHDVW � QR LXQH� IXQGDPHQWDO ��
majoritatea euroSHQLORU� SRW� IRORVL� XQ� FXYkQW� GH� RULJLQH� JUHDF �
(nostalgia��� SUHFXP� úL� DOWH� FXYLQWH� FX� U G FLQL� vQ� OLPED� QD LRQDO ��
añoranza, spun spaniolii; saudade, spun portughezii. În fiecare 
OLPE �� DFHVWH� FXYLQWH� DX� R� QXDQ � VHPDQWLF � GLIHULW �� $GHVHD�� HOH�
vQVHDPQ � WULVWH HD� SURYRFDW � GH� LPSRVLELOLWDWHD� vQWRDUFHULL� vQ� DUD�
QDWDO ��'RUXO�GH� DU ��'RUXO�GH�DFDV ��&HHD�FH�� vQ�HQJOH] ��VH�VSXQH�
homesickness�� ÌQ�JHUPDQ ��Heimweh��6DX�� vQ�RODQGH] ��heimwee. E 
vQV �R�UHVWUkQJHUH�VSD LDO �D�DFHVWHL�YDVWH�QR LXQL��8QD�GLQ�FHOH�PDL�
YHFKL�OLPEL�HXURSHQH��LVODQGH]D��DUH�GRL�WHUPHQL�GLVWLQF L��söknudur, 
QRVWDOJLH� vQ� VHQVXO� HL� JHQHUDO�� úL� heimfra�� GRUXO� GH� DU �� &HKLL�� SH�
OkQJ � FXYkQWXO�nostalgie� OXDW� GLQ� JUHDF �� DX� SHQWUX� DFHDVW � QR LXQH�
propriul lor substantiv, stesk�� úL� SURSULXO� YHUE�� FHD�PDL� U VFROLWRDUH�
IUD] �GH�LXELUH�vQ�FHK �HVWH��VWêVNi�VH�PL�SR�WRE �� WkQMHVF�GXS �WLQH��
QX� SRW� V � vQGXU� VXIHULQ D� SURYRFDW � GH� DEVHQ D� WD�� ÌQ� VSDQLRO ��
añoranza vine de la verbul añorar��D�VLP L�QRVWDOJLH�� care vine de la 
catalanul enyorar, derivat, acesta, de la cuvântul latin ignorare (a 
LJQRUD���&X�DFHVWH�SUHFL] UL�HWLPRORJLFH��QRVWDOJLD�DSDUH�FD�VXIHULQ D�
FDX]DW �GH� LJQRUDQ ��(úWL�GHSDUWH� úL�QX�úWLX�FH� VH� vQWkPSO �FX� WLQH��
DUD�PHD�H�GHSDUWH�úL�QX�úWLX ce se petrece acolo. Sunt limbi care au 

GLILFXOW L�FX�QRVWDOJLD��IUDQFH]LL�R�SRW�H[SULPD�GRDU�SULQ�VXEVWDQWLYXO�
GH�RULJLQH�JUHDF ��LDU�YHUEXO�OH�OLSVHúWH��SRW�VSXQH��je m’ ennuie de toi, 
dar verbul s’ ennuyer este anemic, rece, oricum prea frivol pentru un 
sentiment atât de grav. Germanii folosesc rar cuvântul nostalgie în 
IRUPD� OXL�JUHDF � úL� vO� SUHIHU �SH�Sehnsucht�� GRULQ D�GH� FHHD� FH� HVWH�
absent; dar acest Sehnsucht�SRDWH�GHVHPQD�DWkW�FHHD�FH�D�IRVW��FkW�úL�
FHHD� FH� QX� D� IRVW� QLFLRGDW � �R� QRX � DYHQWXU ��� GHFL� QX� LPSOLF �
QHDS UDW� LGHHD� XQXL� nostos; pentru a include în Sehnsucht obsesia 
UHvQWRDUFHULL�� DU� WUHEXL�DG XJDW�XQ�FRPSOHPHQW��Sehnsucht nach der 
Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe 
�QRVWDOJLD�WUHFXWXOXL��D�FRSLO ULHL�SLHUGute, a primei iubiri).  
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C’ est à l’ aube de l’ antique culture grecque qu’ est née 
L’Odyssée, l’ épopée fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le : 
Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus 
grand nostalgique. Il alla (sans grand plaisir) à la guerre de Troie où 
il resta dix ans. Puis il se hâta de retourner à son Ithaque natale mais 
les intrigues des dieux prolongèrent son périple d’ abord de trois 
années bourrées d’ événements les plus fantasques, puis de sept autres 
années qu’ il passa, otage et amant, chez la déesse Calypso qui, 
amoureuse, ne le laissait pas partir de son île.  

Au cinquième chant de L’Odyssée, Ulysse lui dit : « Toute 
sage qu’ elle est, je sais qu’ auprès de toi, Pénélope serait sans 
grandeur ni beauté... Et pourtant le seul vœ u que chaque jour je fasse 
est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! » Et 
Homère continue : « Comme Ulysse parlait, le soleil se coucha ; le 
crépuscule vint : sous la voûte, au profond de la grotte, ils rentrèrent 
pour rester dans les bras l’ un de l’ autre à s’ aimer. » 

Rien de comparable à la vie de la pauvre émigrée qu’ avait 
été Irena pendant longtemps. Ulysse vécut chez Calypso une vraie 
dolce vita, vie aisée, vie de joies. Pourtant, entre la dolce vita à 
l’ étranger et le retour risqué à la maison, il choisit le retour. A 
l’ exploration passionnée de l’ inconnu (l’ aventure), il préféra 
l’ apothéose du connu (le retour). À l’ infini (car l’ aventure ne prétend 
jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation avec 
la finitude de la vie). 

Sans le réveiller, les marins de Phéacie déposèrent Ulysse 
dans des draps sur la rive d’ Ithaque, au pied d’ un olivier, et partirent. 
Telle fut la fin du voyage. Il dormait, épuisé. Quand il se réveilla, il 
ne savait pas où il était. Puis Athéna écarta la brume de ses yeux et 
ce fut l’ ivresse; l’ ivresse du Grand Retour; l’ extase du connu; la 
musique qui fit vibrer l’ air entre la terre et le ciel : il vit la rade qu’ il 
connaissait depuis son enfance, la montagne qui la surplombait, et il 
caressa le vieil olivier pour s’ assurer qu’ il était resté tel qu’ il était 
vingt ans plus tôt.  

En 1950, alors qu’ Arnold Schönberg était aux États-Unis 
depuis dix-sept ans, un journaliste lui posa quelques questions 
perfidement naïves : est-ce vrai que l’ émigration fait perdre aux 
artistes leur force créatrice ? que leur inspiration se dessèche dès que 
les racines du pays natal cessent de la nourrir?  
 



 155 

Odiseea�� HSRSHHD� IRQGDWRDUH� D� QRVWDOJLHL�� D� DS UXW� vQ� ]RULL�
FXOWXULL�JUHFHúWL�DQWLFH��6 �VXEOLQLHP��8OLVH��FHO�PDL�PDUH�DYHQWXULHU�
GLQ� WRDWH� WLPSXULOH�� H� úL� FHO� PDL� PDUH� QRVWDOJLF�� $� OXDW� SDUWH� �I U �
PDUH� SO FHUH�� OD� U ]ERLXO� 7URLHL�� XQGH� D� U PDV� ]HFH� DQL�� $SRL� V-a 
JU ELW� V � UHYLQ � vQ� ,WKDFD� QDWDO �� GDU� LQWULJLOH� ]HLORU� L-au prelungit 
periplul mai întâi cu trei ani plini de cele mai fantastice evenimente, 
DSRL�FX�DO L�úDSWH�DQL�SHWUHFX L��FD�RVWDWLF�úL�DPDQW�� OD�]HL D�&DO\SVR�
FDUH��vQGU JRVWLW �GH�HO��QX-O�O VD�V  plece de pe insula ei.  

În cântul V din Odiseea��8OLVH�vL�VSXQH��ÄùWLX�F �3HQHORSD��
RULFkW� DU� IL� GH� vQ HOHDSW �� SH� OkQJ � WLQH� DU� IL� OLSVLW � GH� P UH LH� úL�
IUXPXVH H«�ùL� WRWXúL�� VLQJXUD� GRULQ � SH� FDUH� R� UHSHW� vQ� ILHFDUH� ]L�
HVWH�V �P �vQWRUF��V �WU LHVF�]LXD�vQWRDUFHULL�vQ�FDVD�PHD�³�ùL�+RPHU�
FRQWLQX ��Ä3H�FkQG�8OLVH�YRUEHD��VRDUHOH�DSXVH��YHQL�DPXUJXO��FHL�GRL�
LQWUDU � VXE� EROW �� vQ� DGkQFXO� JURWHL�� VSUH� D� U PkQH� XQXO� vQ� EUD HOH�
FHOXLODOW�úL�D�VH�LXEL�³� 

1LPLF� FRPSDUDELO� FX� YLD D� ELHWHL� HPLJUDQWH� FDUH� IXVHVH� 
DWk LD�DQL��,UHQD��3H�LQVXOD�OXL�&DO\SVR��8OLVH�WU LVH�R�DGHY UDW �dolce 
vita��R�YLD �I U �JULML��R�YLD �GH�SO FHUL��&X�WRDWH�DVWHD��vQWUH�R�dolce 
vita�SULQWUH�VWU LQL�úL�vQWRDUFHUHD�DFDV ��SOLQ �GH�SULPHMGLL��8OLVH�DOHJH�
vQWRDUFHUHD�� ([SORU ULL� SDVLRQDte a necunoscutului (aventurii), el îi 
SUHIHU � DSRWHR]D� FXQRVFXWXOXL� �UHvQWRDUFHUHD��� ,QILQLWXOXL� �F FL�
DYHQWXUD� QX� YUHD� V � LD� VIkUúLW� QLFLRGDW �� vL� SUHIHU � ILQLWXO�
�UHvQWRDUFHUHD�ILLQG�vPS FDUHD�FX�ILQLWXGLQHD�YLH LL�� 

0DULQDULL� GLQ� DUD� )HDFLORU� O-au luat pe Ulise cu tot cu 
DúWHUQXW� úL�� I U � D-l trezi, l-DX� O VDW� SH� UPXO� GLQ� ,WKDFD�� VXE� XQ�
P VOLQ�� DSRL� DX� SOHFDW�� $FHVWD� D� IRVW� VIkUúLWXO� F O WRULHL�� 8OLVH�
dormea, istovit. Când s-D�WUH]LW��QX�úWLD�XQGH�VH�DIO ��$SRL�$WHQD�L-a 
OXDW�GH�SH�RFKL�FHD D�úL�D�Xrmat extazul; extazul cunoscutului; muzica 
D�I FXW�V �YLEUH]H�DHUXO�vQWUH�S PkQW�úL�FHU��8OLVH�D�Y ]XW�SRUWXO�úWLXW�
GLQ�FRSLO ULH��PXQWHOH�FDUH�VH�vQ O D�OkQJ �HO��úL�D�PkQJkLDW�E WUkQXO�
P VOLQ�FD�V �ILH�VLJXU�F �D�U PDV�FXP�HUD�FX�GRX ]HFL�GH�DQL�vQDLQWH� 

ÌQ�������FkQG�$UQROG�6FK|QEHUJ�HUD�GH�úDSWHVSUH]HFH�DQL�vQ�
Statele Unite, un ziarist i-D� SXV� FkWHYD� vQWUHE UL� IDOV� QDLYH�� HVWH�
DGHY UDW�F �HPLJUD LD�vL�IDFH�SH�DUWLúWL�V -úL�SLDUG �IRU D�FUHDWRDUH"�& �
LQVSLUD LD�VH�XVXF �GH�vQGDW �FH�U G FLQLOH�S PkQWXOXL�QDWDO�vQFHWHD] �
s-R�PDL�KU QHDVF " 

,PDJLQD L-Y �� /D� FLQFL� DQL� GXS � +RORFDXVW�� XQ� ]LDULVW�
DPHULFDQ�vL�UHSURúHD] �OXL�6FK|QEHUJ�OLSVD�GH�DWDúDPHQW�SHQWUX�ORFXO�
în care, sub ochii lui, începuse oroarea ororilor! 'DU�DVWD�H�VLWXD LD�� 
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Figurez-vous ! Cinq ans après l’ Holocauste ! Et un 
journaliste américain ne pardonne pas à Schönberg son manque 
d’ attachement pour ce bout de terre où, devant ses yeux, l’ horreur de 
l’ horreur s’ était mise en branle ! Mais rien à faire. Homère glorifia la 
nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une hiérarchie 
morale des sentiments. Pénélope en occupe le sommet, très haut au-
dessus de Calypso.  

Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent à elle. Elle a aimé 
Ulysse. Ils ont vécu ensemble sept ans durant. On ne sait pas pendant 
combien de temps Ulysse avait partagé le lit de Pénélope, mais 
certainement pas aussi longtemps. Pourtant on exalte la douleur de 
Pénélope et on se moque des pleurs de Calypso.  
 

3  
 

Tels des coups de hache, les grandes dates marquent le XXe 
siècle européen de profondes entailles. La première guerre de 1914, 
la deuxième, puis la troisième, la plus longue, dite froide, qui se 
termine en 1989 avec la disparition du communisme. Outre ces 
grandes dates qui concernent toute l’ Europe, des dates d’ importance 
secondaire déterminent les destins de nations particulières: l’ an 1936 
de la guerre civile en Espagne; l’ an 1956 de l’ invasion russe en 
Hongrie; l’ an 1948, quand les Yougoslaves se révoltèrent contre 
Staline et l’ an 1991, quand ils se mirent tous ensemble à s’ entretuer. 
Les Scandinaves, les Hollandais, les Anglais jouissent du privilège 
de n’ avoir connu aucune date importante après 1945, ce qui leur a 
permis de vivre un demi-siècle délicieusement nul. 

L’ histoire des Tchèques, dans ce siècle, se pare d’ une 
remarquable beauté mathématique due à la triple répétition du 
nombre vingt. En 1918, après plusieurs siècles, ils obtinrent leur État 
indépendant et, en 1938, le perdirent.  

En 1948, importée de Moscou, la révolution communiste 
inaugura par la Terreur la deuxième vingtennie, qui se termina en 
1968 quand les Russes, furieux de voir son insolente émancipation, 
envahirent le pays avec un demi-million de soldats. 

Le pouvoir d’ occupation s’ installa de tout son poids à 
l’ automne 1969 et s’ en alla, sans que personne ne s’ y attende, à 
l’ automne 1989, doucement, courtoisement, comme le firent alors 
tous les régimes communistes d’ Europe : la troisième vingtennie. 
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+RPHU�D�vQFXQXQDW�QRVWDOJLD�FX�R�FRURDQ �GH�ODXUL�úL�DVWIHO�D�VWDELOLW�
R� LHUDUKLH�PRUDO � D� VHQWLPHQWHORU�� ÌQ� YkUIXO� HL� VH� DIO � 3HQHORSD�� FX�
mult mai sus decât Calypso. 

Calypso, ah, Calypso! 0 �JkQGHVF�DGHVHD�OD�HD��L-a iubit pe 
8OLVH�� $X� WU LW� vPSUHXQ � YUHPH� GH� úDSWH� DQL�� 1X� úWLP� FkW� WLPS� D�
vPS U LW� 8OLVH� SDWXO� FX� 3HQHORSD�� FX� VLJXUDQ �PDL� SX LQ�� &X� WRDWH�
asteD�� ULGLF P� vQ� VO YL� GXUHUHD� 3HQHORSHL� úL� UkGHP� GH� ODFULPLOH� OXL�
Calypso. 
 

3  
 
Asemenea unor lovituri de secure, datele importante 

PDUFKHD] � FX� W LHWXUL� DGkQFL� LVWRULD� HXURSHDQ � D� VHFROXOXL� ;;��
3ULPXO�U ]ERL��GLQ�������DO�GRLOHD��DSRL�DO�WUHLOHD��FHO�PDL�OXng, numit 
U ]ERLXO�UHFH��FDUH�VH�WHUPLQ �vQ������FX�GLVSDUL LD�FRPXQLVPXOXL��3H�
OkQJ � DFHVWH�PDUL� GDWH� FDUH� SULYHVF� vQWUHDJD�(XURS �� H[LVW � GDWH� GH�
LPSRUWDQ � VHFXQGDU � FDUH� KRW U VF� VRDUWD� DQXPLWRU� QD LXQL�� DQXO�
������ FX� U ]ERLXO� FLYLO� GLQ� 6SDQLD�� DQXO� ������ FX� LQYD]LD� UXV � vQ�
Ungaria; anul 1948, când iugoslavii l-DX� vQIUXQWDW� SH�6WDOLQ� úL� DQXO�
������ FkQG� DX� vQFHSXW� V � VH� XFLG � vQWUH� HL�� 6FDQGLQDYLL�� RODQGH]LL��
HQJOH]LL� VH� EXFXU � GH� SULYLOHJLXO� GH� D� QX� IL� FXQRVFXW� QLFL� R� GDW �
LPSRUWDQW � GXS � ������ FHHD� FH le-D� SHUPLV� V � WU LDVF � MXP WDWH� GH�
VHFRO�GH�VDYXURDV �PHGLRFULWDWH�� 

,VWRULD� FHKLORU�� vQ� DFHVW� VHFRO�� VH� UHPDUF � SULQWU-R� UDU �
IUXPXVH H�PDWHPDWLF ��GDWRULW �WULSOHL�UHSHW UL�D�QXP UXOXL�GRX ]HFL��
ÌQ�������GXS �PDL�PXOWH�YHDFXUL��úL-au dobândit statul independent, 
iar în 1938 l-au pierdut.  

ÌQ� ������ UHYROX LD� FRPXQLVW � LPSRUWDW � GH� OD� 0RVFRYD� D�
LQDXJXUDW�SULQ�7HURDUH�D�GRXD�SHULRDG �GH�GRX ]HFL�GH�DQL��vQFKHLDW �
vQ� ������ FkQG� UXúLL�� vQIXULD L� GH� LQVROHQWD� HPDQFLSDUH� D� &HKLHL�� DX�
invadat-R�FX�MXP WDWH�GH�PLOLRQ�GH�VROGD L� 

3XWHUHD�GH�RFXSD LH�V-D�LQVWDODW�vQ�IRU �vQ�WRDPQD�OXL�������úL�
D� SOHFDW� FkQG� QLPHQL� QX� VH� DúWHSWD�� vQ� WRDPQD� OXL� ������ GRPRO��
civilizat, cum au plecat atunci mai toate regimurile comuniste din 
(XURSD��D�IRVW�D�WUHLD�SHULRDG �GH�GRX ]HFL de ani. 

ÌQV �DELD�vQ�VHFROXO�QRVWUX�GDWHOH�LVWRULFH�DX�SXV�VW SkQLUH�SH�
YLD D� WXWXURU�FX� DVHPHQHD� O FRPLH��1X�YRP� vQ HOHJH�YLD D� ,UHQHL� vQ�
)UDQ D�I U �V �DQDOL] P�PDL�vQWkL�GDWHOH��ÌQ�DQLL����úL�����vQ�)UDQ D��XQ�
HPLJUDQW�GLQ� ULOH�FRPXQLVWH�QX�HUD�SUHD�iubit; pentru francezii de  
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Ce n’ est que dans notre siècle que les dates historiques se 
sont emparées avec une telle voracité de la vie de tout un chacun. 
Impossible de comprendre l’ existence d’ Irena en France sans 
analyser d’ abord les dates. Dans les années cinquante et soixante, un 
émigré des pays communistes y était peu aimé; les Français tenaient 
alors pour seul vrai mal le fascisme : Hitler, Mussolini, l’ Espagne de 
Franco, les dictatures d’ Amérique latine. Ils ne se sont décidés que 
progressivement, vers la fin des années soixante et durant les années 
soixante-dix, à concevoir aussi le communisme comme un mal, 
quoique un mal d’ un degré inférieur, disons, le mal numéro deux. 
C’ est à cette époque, en 1969, qu’ Irena et son mari ont émigré en 
France. Ils ont vite compris qu’ en comparaison avec le mal numéro 
un la catastrophe qui était tombée sur leur pays était trop peu 
sanglante pour impressionner leurs nouveaux amis. Pour s’ expliquer, 
ils ont pris l’ habitude de dire à peu près ceci : 

« Si horrible qu’ elle soit, une dictature fasciste disparaîtra 
avec son dictateur, si bien que les gens peuvent garder espoir. Par 
contre, le communisme, appuyé par l’ immense civilisation russe, 
pour une Pologne, pour une Hongrie (et ne parlons même pas de l’  
Estonie !), est un tunnel qui n’ a pas de bout. Les dictateurs sont 
périssables, la Russie est éternelle. C’ est dans une absence totale 
d’ espoir que consiste le malheur des pays d’ où nous venons. » Ils 
exprimaient ainsi fidèlement leur pensée et Irena, pour l’ étayer, citait 
un quatrain de Jan Skacel, poète tchèque de ce temps : il parle de la 
tristesse qui l’ entoure; cette tristesse, il voudrait la soulever, 
l’ emporter au loin, s’ en faire une maison, il voudrait s’ y enfermer 
pour trois cents ans et trois cents ans durant ne pas ouvrir la porte, à 
personne n’ ouvrir la porte !  

Trois cents ans? Skacel a écrit ces vers dans les années 
soixante-dix et est mort en 1989, en automne, quelques jours avant 
que les trois cents ans de tristesse qu’ il avait vus devant lui ne se 
dissipent en quelques jours : les gens ont rempli les rues de Prague et 
les trousseaux de clés dans leurs mains levées ont carillonné l’ arrivée 
des temps nouveaux.  

Skacel s’ est-il trompé en parlant de trois cents ans ? Bien sûr 
que oui. Toutes les prévisions se trompent, c’ est l’ une des rares 
certitudes qui a été donnée à l’ homme. Mais si elles se trompent, 
elles disent vrai sur ceux qui les énoncent, non pas sur leur avenir 
mais sur leur temps présent. Pendant ce que j’ appelle leur première  
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DWXQFL��VLQJXUXO�U X�DGHY UDW�HUD�IDVFLVPXO��+LWOHU��0XVVROLQL��6SDQLD�
OXL� )UDQFR�� GLFWDWXULOH� GLQ� $PHULFD� ODWLQ �� ùL� GRDU� WUHSWDW�� VSUH�
VIkUúLWXO�DQLORU�����DX�DFFHSWDW�V �SULYHDVF �úL�FRPXQLVPXO�FD�SH�XQ�
U X��FKLDU�GDF �XQXO�GH�JUDG�LQIHULRU��U XO�QXP UXO�GRL��V �]LFHP��(VWH�
HSRFD� vQ� FDUH�� vQ� ������ DX� HPLJUDW� vQ� )UDQ D� ,UHQD� úL� VR XO� HL�� $X�
vQ HOHV�UDSLG�F ��vQ�FRPSDUD LH�FX�U XO�QXP UXO�XQX��Q SDVWD�FH�ORYLVH�
DUD� ORU� HUD� SUHD� SX LQ� VkQJHURDV � FD� V -i impresioneze pe noii lor 
SULHWHQL�� &D� V -L� IDF � V � vQ HOHDJ �� V-DX� GHSULQV� V � OH� VSXQ ��
DSUR[LPDWLY��XUP WRDUHOH� 

— �2�GLFWDWXU �IDVFLVW ��RULFkW�GH�FXPSOLW ��YD�GLVS UHD�RGDW �
FX�GLFWDWRUXO�� DVWIHO� F �RDPHQLL� SRW� V -úL� S VWUH]H� VSHUDQ D��3H� FkQG�
comuQLVPXO�� VXV LQXW� GH� LPHQVD� FLYLOL]D LH� UXV �� SHQWUX� R� 3RORnie, 
SHQWUX� R�8QJDULH� �V � QX�PDL� YRUELP�GH� R�(VWRQLH��� H� XQ� WXQHO� I U �
FDS W��'LFWDWRULL�VXQW�PXULWRUL��5XVLD�HVWH�YHúQLF ��1HIHULFLUHD� ULORU�
GLQ�FDUH�YHQLP�FRQVW �vQWU-R�WRWDO �OLSV �GH�VSHUDQ �� 

ÌúL�H[SULPDX�DVWIHO�FX�H[DFWLWDWH�RSLQLD�� LDU� ,UHQD�R�VXV LQHD�
FLWkQG� R� VWURI � GH� -DQ� 6NDFHO�� SRHW� FHK� GLQ� DFHD� SHULRDG �� 6NDFHO�
YRUEHúWH� GHVSUH� WULVWH HD� GLQ� MXUXO� OXL�� DU� YUHD�� WULVWH HD� DVWD�� V-o 
ridice, s-R�GXF �GHSDUWH��V -úL�IDF �GLQ�HD�R�FDV ��V �VH�vQFKLG �vQ�HD�
SHQWUX�WUHL�YHDFXUL�úL�WLPS�GH�WUHL�YHDFXUL�V �QX�GHVFKLG �XúD��V �Q-o 
GHVFKLG �QLP QXL� 

7UHL�YHDFXUL"�6NDFHO�D�VFULV�DFHVWH�YHUVXUL�vQ�DQLL�úDSWH]HFL�úL�
D�PXULW�vQ�������WRDPQD��SX LQ�vQDLQWH�FD�YHDFXULOH�OXL�GH�WULVWH H�V �VH�
VSXOEHUH� vQ� FkWHYD� ]LOH�� RDPHQLL� DX� XPSOXW� VWU ]LOH� 3UDJ L�� LDU�
clincheWXO� OHJ WXULORU�GH�FKHL�GLQ�PkLQLOH�ORU�ULGLFDWH�D�YHVWLW�VRVLUHD�
noilor vremuri.  

S-D� vQúHODW� 6NDFHO� YRUELQG� GH� WUHL� YHDFXUL"�'D�� ELQHvQ HOHV��
7RDWH� SUHYL]LXQLOH� VH� vQúDO �–� H� XQD� GLQWUH� SX LQHOH� FHUWLWXGLQL� GDWH�
RPXOXL��'DU��GHúL�VH�vQúDO ��HOH�VSXQ�DGHY UXO�GHVSUH�DFHLD�FDUH�OH�IDF�
–�QX�vQV �GHVSUH�YLLWRUXO��FL�GHVSUH�SUH]HQWXO�ORU��ÌQ�WLPSXO�D�FHHD�FH�
HX�QXPHVF�SULPD�SHULRDG �GH�GRX ]HFL�GH�DQL�������– 1938), cehii au 
FUH]XW� F �5HSXEOLFD� ORU� DYHD� V � GXUH]H� R� YHúQLFLH�� 6H� vQúHODX�� GDU��
tocmai pentru c �VH�vQúHODX��DX�WU LW�DFHL�DQL�vQWU-o euforie care a dus 
OD�vQIORULUHD�I U �SUHFHGHQW�D�DUWHL�ORU� 

'XS � LQYD]LD� UXV �� QHE QXLQG� VIkUúLWXO� DSURSLDW� DO�
FRPXQLVPXOXL�� úL-DX� LPDJLQDW� LDU úL�F � WU LHVF� vQWU-R�YHúQLFLH�� úL� QX�
VXIHULQ D�GLQ�YLD D�ORU�UHDO ��FL�Yidul viitorului i-D�VWRUV�GH�YODJ ��OH-a-
Q EXúLW�FXUDMXO�úL�D� I FXW�FD�DFHDVW �D�WUHLD�SHULRDG �GH�GRX ]HFL�GH�
DQL�V �ILH�DWkW�GH�ODú ��DWkW�GH�PL]HUDELO � 
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vingtennie (entre 1918 et 1938), les Tchèques ont pensé que leur 
République avait devant elle un infini. Ils se trompaient mais, 
justement parce qu’ ils se trompaient, ils ont vécu ces années dans 
une joie qui a fait fleurir leurs arts comme jamais auparavant.  

Après l’ invasion russe, n’ ayant pas la moindre idée de la fin 
prochaine du communisme, de nouveau ils se sont imaginé habiter 
un infini et ce n’ est pas la souffrance de leur vie réelle mais la 
vacuité de l’ avenir qui a pompé leurs forces, étouffé leur courage, et 
rendu cette troisième vingtennie si lâche, si misérable.  

Persuadé d’ avoir ouvert, par son esthétique de douze notes, 
des perspectives lointaines à l’ histoire de la musique, Arnold 
Schönberg déclarait en 1921 que, grâce à lui, la domination (il n’ a 
pas dit « gloire », il a dit « Vorherrschaft », « domination ») de la 
musique allemande (lui, Viennois, il n’ a pas dit musique « 
autrichienne », il a dit « allemande ») serait assurée pour les cent 
prochaines années (je le cite exactement, il a parlé de «cent années 
»). Douze ans après cette prophétie, en 1933, il a été banni, en tant 
que Juif, de l’ Allemagne (celle-là même à laquelle il voulait assurer 
sa « Vorherrschaft »), et, avec lui, toute la musique fondée sur son 
esthétique de douze notes (condamnée comme incompréhensible, 
élitiste, cosmopolite et hostile à l’ esprit allemand).  

Le pronostic de Schönberg, si trompeur soit-il, reste pourtant 
indispensable pour qui veut comprendre le sens de son œ uvre, 
laquelle se croyait non pas destructrice, hermétique, cosmopolite, 
individualiste, difficile, abstraite, mais profondément enracinée dans 
le « sol allemand » (oui, il parlait du « sol allemand »); Schönberg 
croyait qu’ il était en train d’ écrire non pas un fascinant épilogue de 
l’ histoire de la grande musique européenne (c’ est ainsi que je suis 
enclin à comprendre son œ uvre) mais le prologue d’ un glorieux 
avenir qui s’ étendait à perte de vue.  
 

4 
 

Dès les premières semaines de l’ émigration, Irena faisait des 
rêves étranges : elle est dans un avion qui change de direction et 
atterrit sur un aéroport inconnu; des hommes en uniforme, armés, 
l’ attendent au pied de la passerelle; une sueur froide sur le front, elle 
reconnaît la police tchèque. Une autre fois, elle se balade dans une 
petite ville française quand elle voit un curieux groupe de femmes  
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&RQYLQV�F �HVWHWLFD�VD�ED]DW �SH�GRX VSUH]HFH�QRWH�D�GHschis 
perspective pe termen lung în istoria muzicii, Arnold Schönberg 
GHFODUD�vQ������F ��JUD LH�OXL��GRPLQD LD��QX�D�VSXV�ÄJORULD³��D�VSXV�
„ VorherrVFKDIW³�� ÄGRPLQD LD³�� PX]LFLL� JHUPDQH� �HO�� YLHQH]XO�� Q-a 
VSXV� PX]LFD� ÄDXVWULDF ³�� FL� ÄJHUPDQ ³�� DU� IL� DVLJXUDW � SHQWUX�
XUP WRULL�R�VXW �GH�DQL��vO�FLWH]�FX�H[DFWLWDWH��D�VSXV�ÄR�VXW �GH�DQL³���
/D� GRLVSUH]HFH� DQL� GXS � DFHDVW � SURIH LH�� vQ� ������ D� IRVW� JRQLW�� FD�
HYUHX�� GLQ� *HUPDQLD� �F UHLD� HO� YRLD� V -L� DVLJXUH� ÄGRPLQD LD³��
Ä9RUKHUUVFKDIW³���úL��R�GDW �FX�HO��WRDW �PX]LFD�IRQGDW �SH�HVWHWLFD�OXL�
GRGHFDIRQLF ��EODPDW �FD�QHLQWHOLJLELO ��HOLWLVW ��FRVPRSROLW �úL�RVWLO �
spiritului german).  

3UHYL]LXQHD�OXL�6FK|QEHUJ��RULFkW�GH�IDOV �DU�IL��U PkQH�WRWXúL�
LQGLVSHQVDELO �SHQWUX�FLQH�YUHD�V � vQ HOHDJ �VHQVXO�RSHUHL� VDOH� care 
VH� FUHGHD� QX� GLVWUXFWLY �� HUPHWLF �� FRVPRSROLW �� LQGLYLGXDOLVW ��
GLILFLO �� DEVWUDFW �� FL� DGkQF� vQU G FLQDW � vQ� ÄS PkQWXO� JHUPDQ³� �GD��
YRUEHD� GH� ÄS PkQWXO� JHUPDQ³��� 6FK|QEHUJ� FUHGHD� F � VFULH� QX� XQ�
fascinant epilog al istoriei marii muzici europene (cuP� vQFOLQ� V -i 
vQ HOHJ�RSHUD���FL�SURORJXO�XQXL�YLLWRU�JORULRV�FDUH�VH�vQWLQGHD�FkW�YH]L�
cu ochii. 
 

4  
 
ÌQF �GLQ�SULPHOH�V SW PkQL�vQ�HPLJUD LH��,UHQD�YLVD�QLúWH�YLVH�

FLXGDWH��VH�I FHD�F �H�vQWU-XQ�DYLRQ�FDUH�VFKLPE �GLUHF LD�úL�DWHUL]HD] �
pe un aeroport neFXQRVFXW��E UED L�vQ�XQLIRUP ��vQDUPD L��R�DúWHDSW �
OD�VFDUD�DYLRQXOXL��FX�IUXQWHD�VF OGDW �GH�R�VXGRDUH�UHFH��UHFXQRDúWH�
PLOL LD�FHK ��$OW �GDW ��VH�SOLPE �vQWU-XQ�RU úHO�IUDQFH]�FkQG�YHGH�XQ�
FLXGDW�JUXS�GH�IHPHL�FDUH��ILHFDUH�FX�R�KDOE �GH�EHUH�vQ�PkQ ��DOHDUJ �
VSUH�HD��R�VWULJ �vQ�FHK ��UkG�FX�VLPSDWLH�SUHI FXW ��úL�,UHQD��vQJUR]LW ��
vúL�G �VHDPD�F �HVWH�OD�3UDJD�� LS �úL�VH�WUH]HúWH� 

0DUWLQ�� VR XO� HL�� YLVD� DFHOHDúL� YLVH�� ÌQ� ILHFDUH� GLPLQHD �� vúL�
SRYHVWHDX� JURD]D� vQWRDUFHULL� ORU� vQ� DUD� QDWDO ��$SRL�� vQ cursul unei 
GLVFX LL�FX�R�SULHWHQ �SRORQH] ��HPLJUDQW �úL�HD��,UHQD�D�vQ HOHV�F �WR L�
HPLJUDQ LL�YLVDX�DFHVWH�YLVH��WR L��I U �H[FHS LH��PDL�vQWkL��IX�PLúFDW �
GH�DFHDVW �IUDWHUQLWDWH�QRFWXUQ �D�XQRU�RDPHQL�FDUH�QX�VH�FXQRúWHDX��
PDL� WkU]LX� SX LQ� DJDVDW �� FXP� SRDWH� IL� WU LW � vQ� PRG� FROHFWLY�
H[SHULHQ D�DWkW�GH� LQWLP �D�XQXL�YLV"�'DU� OD�FH�EXQ�R� vQWUHEDUH�I U �
U VSXQV"�8Q�OXFUX�HUD�VLJXU��vQ�DFHHDúL�QRDSWH��PLL�GH�HPLJUDQ L�YLVDX� 
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qui, chacune une chope de bière à la main, courent vers elle, 
l’ apostrophent en tchèque, rient avec une cordialité perfide, et, 
épouvantée, Irena se rend compte qu’ elle est à Prague, elle crie, elle 
se réveille. 

Martin, son mari, faisait les mêmes rêves. Tous les matins ils 
se racontaient l’ horreur de leur retour au pays natal. Puis, au cours 
d’ une conversation avec une amie polonaise, elle aussi émigrée, 
Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces rêves, tous, sans 
exception; elle fut d’ abord émue de cette fraternité nocturne de gens 
qui ne se connaissaient pas, plus tard un peu agacée : comment 
l’ expérience si intime d’ un rêve peut-elle être vécue collectivement? 
qu’ est donc son âme unique? Mais à quoi bon des questions sans 
réponses. Une chose était sûre : des milliers d’ émigrés, pendant la 
même nuit, en d’ innombrables variantes, rêvaient tous le même rêve. 
Le rêve d’ émigration : l’ un des phénomènes les plus étranges de la 
seconde moitié du xxe siècle.  

Ces rêves-cauchemars lui apparaissaient d’ autant plus 
mystérieux qu’ elle souffrait en même temps d’ une indomptable 
nostalgie et faisait une autre expérience, tout à fait contraire : des 
paysages de son pays venaient, le jour, se montrer à elle. Non, ce 
n’ était pas une rêverie, longue et consciente, voulue, c’ était tout autre 
chose : des apparitions de paysages s’ allumaient dans sa tête, 
inopinément, brusquement, rapidement, pour aussitôt s’ éteindre. Elle 
parlait avec son chef et tout d’ un coup, comme un éclair, elle voyait 
un chemin à travers champs. Elle était bousculée dans un wagon de 
métro et, soudain, une petite allée dans un quartier vert de Prague 
surgissait devant elle pendant un fragment de seconde. Toute la 
journée, ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le 
manque de sa Bohême perdue. 

Le même cinéaste du subconscient qui, le jour, lui envoyait 
des morceaux du paysage natal telles des images de bonheur, 
organisait, la nuit, des retours effrayants dans ce même pays. Le jour 
était illuminé par la beauté du pays abandonné, la nuit par l’ horreur 
d’ y retourner. Le jour lui montrait le paradis qu’ elle avait perdu, la 
nuit l’ enfer qu’ elle avait fui.  
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DFHODúL� YLV�� vQ� YDULDQWH� QHQXP UDWH�� 9LVXO� HPLJUD LHL�� XQXO� GLQ�
IHQRPHQHOH�FHOH�PDL�VWUDQLL�GLQ�D�GRXD�MXP WDWH�D�VHFROXOXL�;;� 

Aceste vise-FRúPDUXUL�L�VH�S UHDX�FX�DWkW�PDL�PLVWHULRDVH�FX�
FkW�� vQ� DFHODúL� WLPS�� ,UHQD� VXIHUHD� GH� XQ� GRU� QHRVWRLW� úL� WU LD� R� DOW �
H[SHULHQ ��FX�WRWXO�FRQWUDU ��SHLVDMH�GLQ� DUD�HL� vL�DS UHDX�vQ�WLPSXO�
]LOHL�� 1X�� QX� HUD� R� UHYHULH�� OXQJ � úL� FRQúWLHQW �� YRLW �� HUD� FX� WRWXO�
DOWFHYD�� Q OXFL� GH� SHLVDMH� VH� DSULQGHDX� vQ�PLQWHD� HL� SH� QHDúWHSWDWH��
bruVF�� UDSLG�� VSUH� D� VH� VWLQJH� DSRL� GH� vQGDW ��9RUEHD� FX� úHIXO� HL� úL��
dintr-R� GDW �� FD� R� VWU IXOJHUDUH�� YHGHD� XQ� GUXP� úHUSXLQG� SULQWUH�
FkPSXUL��(UD�vPEUkQFLW �vQWU-XQ�YDJRQ�GH�PHWURX�úL�GHRGDW ��SHQWUX�R�
IUDF LXQH� GH� VHFXQG �� vQ� ID -L� DS UHD� R� PLF � DOHH� GLQtr-un cartier 
înverzit din Praga. =LXD� vQWUHDJ �� DFHVWH� LPDJLQL� IXJLWLYH� R� YL]LWDX�
alinându-L�GRUXO�GH�%RHPLD�SLHUGXW �� 

$FHODúL� FLQHDVW� DO� VXEFRQúWLHQWXOXL� FDUH� ]LXD� vL� WULPLWHD�
FUkPSHLH�GLQ�SHLVDMXO�QDWDO��DGHY UDWH�LPDJLQL�DOH�IHULFLULL��RUJDQL]D��
noaptHD�� vQWRDUFHUL� GH� FRúPDU� vQ� DFHHDúL� DU �� =LXD� HUD� OXPLQDW � GH�
IUXPXVH HD� ULL�S U VLWH��QRDSWHD�GH�JURD]D�GH�D�UHYHQL�vQ�HD��Ziua îi 
DU WD�SDUDGLVXO�SH�FDUH-l pierduse, noaptea infernul din care fugise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


