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Henri. Je I’avais connu au cours d’une soirée entre amis, on me
I’avait présenté comme le consul de France en Equateur. Sa présence
était génante et nous nous demandions tous pourquoi I’hdte — une
grande femme blonde sur le retour, immanquablement flanquée par un
homme, un avocat a I’allure d’escroc — avait pris le risque de I'inviter,
nous faisant ainsi courir les mémes risques inutiles. La richesse du
buffet était inhabituelle — je voyais pour la premiere fois des olives
vertes aux anchois, du saumon fumé et autres denrées introuvables avec,
trés probablement, la curiosité des sauvages face aux verroteries que les
explorateurs étalaient sous leurs yeux.

Je manquais de sympathie pour Monsieur le consul, en
vacances dans le pays, soi-disant pour chasser, vétu d'un costume bien
coupé, marine a fines rayures blanches, cravate assortie, pourtant il me
faisait correctement la cour, si ce n’était la voracité sensuelle qu’il
n’arrivait pas a cacher et qui contrastait de facon désagréable avec ses
manieres d’homme du monde.

Pour tout dire, sa nuque rousse et brutale me répugnait, quant
au reste de sa personne physique, elle m’était indifférente, toutefois
I’ensemble me déplaisait. Quelque chose de lourd, de définitif se
dégageait de ses gestes. Aupres de lui, je me sentais continuellement
coincée entre deux portes fermées.

Jai cherché I’Equateur dans le Larousse: voisin de la
Colombie et du Pérou, excellent pour la culture générale, mais
concernant Henri cela ne m’avancait en rien, surtout qu’au fond je ne
savais pas ce qu’il foutait dans mon pays.

En dépit de la création de parcs nationaux, ceux-ci servaient
surtout de terrains de chasse privilégiés pour les grosses légumes
aborigenes et leurs invités occidentaux bourrés de monnaie forte.
D'imaginer Henri peinant sur les sentiers escarpés des Carpates pour
aller tirer des bouquetins et des ours qu'une cohorte de gardes-chasse
poussaient jusque sous son nez, ne me le rendait pas plus sympathique.

Je n’ai jamais fait confiance a Henri et suis toujours restée
trés prudente dans mes propos, malgré ou justement a cause de sa
tendance a la provocation. Je jouais les idiotes, évitant les sujets
dangereux, mais il n’était pas dupe et finalement, il me 1’a bien fait
sentir dans le petit bistrot réputé pour son foie d’oie grillé ou nous
avions I’habitude de nous rencontrer.
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Henri. L-am cunoscut la o petrecere intre prieteni, mi-a fost
prezentat drept consulul Frantei in Ecuador. Prezenta lui stinjenea si ne
intrebam cu totii de ce anume gazda — o femeie blonda, inalta, trecuta
de prima tinerete si mereu nsotitd de un avocat cu alura de escroc — s-
a expus si ne-a expus la riscuri inutile, invitindu-1.

Bufetul era de o abundenta neobisnuitd — vedeam pentru prima
oard masline verzi umplute angoa, somon afumat si alte bunatati de
negasit, care-mi stimulau o curiozitate probabil asemanatoare celei
manifestate de silbateci la vederea margelelor de sticld aduse de
exploratori.

Nu aveam prea mare simpatie pentru domnul consul, imbracat
intr-un costum bine tdiat, bleumarin cu dungi fine, albe, si cravata
asortata, venit in concediu la noi 1n tard, ca sa vineze chipurile. Imi
facea o curte corectd, fard insd a reusi sd-si ascunda senzualitatea
apriga, contrastind neplacut cu bunele maniere afisate.

Persoana lui fizicd mi-ar fi fost indiferentd, daca ceafa lui
rozalie n-ar fi degajat o anume brutalitate care ma dezgusta, ceva
greoi, definitiv se degaja din gesturile lui. Linga el ma simteam mereu
prinsa intre doua usi inchise.

Am cautat Ecuadorul in Larousse. Vecin cu Columbia si Peru,
informatie excelentd pentru cultura generald, dar in ceea ce-l privea pe
Henri nu ma lamurea cu nimic, mai ales ¢ nu prea stiam cu ce treburi
venise 1n tara.

Desigur, se infiintasera parcuri nationale, acestea erau
folosite ca terenuri de vinatoare pentru mai-marii de bastina si
invitatii lor occidentali, cu buzunarele doldora de valutd. Mi-1
inchipuiam pe Henri chinuindu-se pe poteci abrupte numai pentru
placerea de a impusca ursi minati pina sub nasul lui de o cohorta de
padurari sau capre sélbatice, abia ceva mai iuti decit cele domesticite,
si imi era din ce in ce mai putin simpatic.

N-am avut niciodatd incredere in el si am ramas foarte
prudenta in discutii, in ciuda sau poate tocmai din pricina tendintei lui
de a provoca. Faceam pe proasta, evitind subiectele delicate, dar nu se
lasa pacalit si, in cele din urma, mi-a ardtat-o, Intr-o circiuma a carei
specialitate era ficatul de gisca si unde ne intilneam de obicei. Pe
semne cd in seara aceea venise hotérit si ma atraga dincolo de linia
mea de aparare:

,,Ce ma izbeste cel mai mult la voi este duplicitatea. In functie
de interlocutor sau dupa cum bate vintul, spuneti un lucru si apoi, fara
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Ce soir la il devait avoir décidé de m'attirer, cofite que cofite,
hors de mes retranchements:

«Ce qui me frappe le plus chez vous, c'est la duplicité »,
commenga-t-il. « Vous dites sans ciller une chose et son contraire,
vous faites sans ciller une chose et son contraire, cela au gré des
changements d’interlocuteurs ou de je ne sais quelle nécessité qui
m’échappe. C’est un peu perturbant pour moi, je m’y perds. »

Il n’était pas question de m’embarquer dans une analyse sur
nos moyens de survie, ’'un d’entre eux, pas spécialement honorable,
je le reconnais, mais propre a toute espece en danger, étant
I’adaptation aux conditions données. J’esquivai, avec plus ou moins
d’habileté :

« Pour nous deux rien de plus net et de plus simple: nous
finirons ce somptueux diner et nous irons au lit ensemble. »

Criblés de taches de rousseur, les doigts d'Henri pianotaient
sur la table:

« Ecoute Alexandra, n’essaie pas de me faire marcher, je suis
au courant de la situation beaucoup plus que tu ne le crois. Avec moi
tu as une occasion en or, je suis un type sérieux, tu n’as rien a
craindre. »

Rien a craindre ! Ca, c’était déja vu, des étrangers qui par
bétise, par aveuglement ou par entétement idéologique avaient
raconté a n’importe qui, dans des conversations a batons rompus, ce
qu’ils avaient discuté avec les uns et les autres. Et apres leur départ,
« les uns et les autres » s'étaient retrouvés au trou.

Par-dessus le bord de mon verre de vin, je posai sur lui un
regard que j’espérais candide:

« Mais je ne crains rien, absolument rien, tout va pour le
mieux. »

Sur l'assiette d’Henri, le foie d'oie a peine entamé se figeait
dans sa graisse. Monsieur le consul de France dans I’Equateur se leva,
jeta sa serviette sur le dossier de la chaise et se dirigea vers le fond de
la salle, 1a ou se trouvait la double porte battante des cuisines.

Apres l'avoir attendu un bon quart d'heure, je dus me rendre
a l'évidence : il m’avait plaquée.

« L'addition est réglée », me chuchota le serveur agé,
vraisemblablement de la vieille école, entrainé a ne pas laisser voir a
ses clients ce qu'il pensait d'eux. Je lui ai montré I'assiette d'Henri:
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sa clipiti, spuneti exact contrariul. Faceti un lucru intr-un anume sens,
apoi sinteti in stare s faceti exact contrariul. Pe mine asta ma perturba,
nu mai stiu pe ce lume sint."

Nu era cazul sd ma lansez intr-o analiza a mijloacelor noastre
de supravietuire, dintre care unul — nu prea onorabil, recunosc — era
adaptarea la conditiile date. M-am eschivat, cuam m-am priceput:

,,Cu noi doi, lucrurile sint clare si simple: termindm cina asta
minunata, mergem in pat si ne culcam unul peste altul”

Degetele lui Henri, pline de pistrui, ficeau game pe masa:

LAscultd Alexandra, nu incerca sa ma duci de nas, cunosc
situatia mai bine decit crezi. Cu mine ai o ocazie unicd, sint un tip
serios, nu ai a te teme!”’

Nu ai a te teme! Nu s-ar fi intimplat prima oara, s-au mai
vazut strdini care, din prostie sau orbire ideologica, au povestit oricui
ce discutaserd cu unii si cu altii. [ar dupa plecarea lor, ,,unii si altii”
fusesera pusi la péastrare.

Pe deasupra paharului de vin, i-am aruncat o privire pe care o
speram candida:

,De ce m-as teme? Totul merge struna.”

Ficatul de gisca se sleia in farfuria lui Henri, care abia de se
atinse de el. Domnul consul al Frantei in Ecuador s-a sculat, a aruncat
servetul pe spatarul scaunului si s-a indreptat spre fundul silii, unde se
afla usa batanta de la bucatarie.

Dupa o asteptare de un sfert de ora, a trebuit sa admit cd ma
lasase balta.

,.Nota de plata a fost achitatid”, mi-a soptit chelnerul batrin, din
vechea scoald, antrenat sa nu le arate clientilor ceea ce gindeste despre
ei. [-am facut semn spre farfuria lui Henri:

,,As vrea sa iau resturile pentru pisica. Ati putea...”

,.Bineinteles, doamna, si eu iubesc foarte mult pisicile.”

As fi putut pune pariu pe un munte de foie gras: nu avea cea
mai micd indoiald ci ,resturile pentru pisica” aveau si ajungid in
stomacul meu. Probabil fost maitre d’héotel in vreun restaurant de
lux, naufragiat in ultima circiuma particulara din oras, chelnerul mi-a
tinut cu o demnitate britanica paltonul negru destul de uzat, intors pe
dos. Il imprumutasem de la o prietena care il avea, la rindul ei, de la
0 matusa.

Dupa doui zile, prin intermediul aceleiasi prietene, caci eu
nu aveam telefon, Henri imi dadea intilnire dupé-amiaza tirziu. Nici
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«Je voudrais emporter ces restes pour mon chat. Pourriez-vous. ... »

« Mais certainement, Madame, je suis un grand ami des chats. »

Et jaurais donné ma langue aux chats qu’il savait
pertinemment que «ces restes » composeraient mon déjeuner du
lendemain. Probablement ancien maitre d’hdotel de haute volée,
rescapé des grands restaurants et naufragé dans le dernier bistrot
privé de la ville, il m’aida avec un flegme britannique a enfiler le
manteau noir plutdt usé, retourné et recousu, emprunté pour
I’occasion a une amie qui, elle, le tenait d’une tante.

Deux jours plus tard, comme je n'avais pas le téléphone, par
l'intermédiaire de cette méme amie, Henri me fixait rendez-vous pour
la fin de l'aprés-midi. Aucune explication de sa part, aucun reproche de
ma part. Nous avons fait 'amour a froid, avec lucidité et méfiance.

Ses poches étaient pleines de billets neufs, trop neufs...

Un rire strident, celui de Coralie. Court-circuit, le souvenir
d’Henri est interrompu. Dans un tourbillon incontrdlable, Alexandra
fouille son passé a la recherche de Coralie. Des gens, des dates, des
lieux, des rencontres, péle-méle, encore des gens se mélangent,
s’embrouillent dans sa téte et rendent impossible toute cohérence.
Avec rage, elle efface et reprend le fil.

...il payait mon loyer et bien d’autres choses encore, il avait,
disait-il, trop d’argent dans un pays ou il n’y avait rien a acheter.
Sauf moi, me disais-je, assez amusée tout compte fait.

Bien souvent, il m’offrait des vétements et de la lingerie
venus de France. Affublées de culottes informes et de soutiens-gorge
d’une laideur monstrueuse — les seuls a étre dans le commerce -,
nous en révions toutes de ces dessous en dentelle, dont nous avions
découvert l’existence en feuilletant les revues de modes qui
circulaient, elles aussi, sous le manteau.

« Vous étes plus mal habillées que nos femmes pendant la
guerre. »

« Je sais, seulement nous, nous ne sommes pas en guerre. »

Je m’étais laissée entrainer en terrain miné et je me raidis,
pensant qu'Henri en profiterait pour poser des questions. C'était mal
le connaitre. Plus prudent encore que moi, il ne se dévoilait pas.
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o explicatie din partea lui, nici un repros din a mea. Am facut
dragoste fara sd ne iubim, lucizi si banuitori.

Avea buzunarele pline de bancnote foarte noi, prea noi.

Un 1is strident. Al Coraliei. Scurt-circuit, amintirile cu Henri
se intrerup. Intr-un virtej imposibil de controlat, Alexandra se zbate,
cautind-o pe Coralia in trecut. Oameni, date, locuri, intilniri, talmes-
balmes, amestecdturd de lume — toate se incurca in capul ei si orice
coerenta dispare. Iritatd, sterge tot si leagd din nou firul.

...Imi platea chiria si multe altele, sustinind ca banii 1i sunt de
prisos intr-o tard unde nu aveai ce cumpira. in afard de mine, imi
spuneam, destul de amuzata, la urma urmei.

De multe ori Tmi facea cadouri din Franta, imbracaminte sau
lenjerie. Purtind chiloti croiti otova si sutiene de o uritenie
monstruoasd — singurele aflate in comert —, visam cu toatele la
dessous-uri din dantela, despre care aflam rasfoind revistele de moda
occidentale, care circulau pe sub mina.

,»Sinteti mai prost imbracate decit femeile de la noi, in timpul
razboiului.”

,.Stiu, atita doar ca nu sintem in razboi.”

Ma lasasem atrasd pe un teren minat — am incremenit, crezind
ca Henri va profita pentru a pune intrebari. Nu-1 cunosteam bine. $i
mai prudent decit mine, nu-si scotea masca.

Strainilor veniti din Vest le convenea sa creada ca in Résarit
viata, redusa la esential, devenea mai interesantd — oamenii trebuiau sa
fie mai caldurosi, fetele timpitele si pline de farmec, mai pasionate,
daruindu-se din simpla bucurie de a trdi, din temperament. Pe scurt, un
adevirat paradis, regulatul gratuit!

Uneori se intimpla o minune, vreunul se indragostea si trecea
obiectul iubirii ,,dincolo”. Dincolo! Pe hartd: o linie, un punct, o
linie, un punct. Cu ce semdna frontiera vizuta de aproape? Imi
inchipuiam kilometri intregi de sirmad ghimpata, cu multe miradoare
si chiar asa era, insa cum eu nu vazusem frontiera niciodati, ma
foloseam de sirma si miradoarele cunoscute mie din colonia
penitenciard, in apropierea carora orice fiintd vie era Impuscata. Si
azi, trecerea dintr-o tard intr-alta, firesc, ca dintr-o gradina intr-alta,
imi stirneste fiori de fericire.
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Des étrangers venus du soleil couchant se plaisaient a croire
que dans les pays de I'Est, la vie réduite a I’essentiel en devenait plus
intéressante, les gens plus chaleureux, les filles un peu nunuches, mais
pleines de charme, plus passionnées, voyez-vous, elles se donnent par
joie de vivre, pour le plaisir, un vrai paradis, bref, le foutoir gratuit.

Parfois par miracle, I'un d’entre eux tombait amoureux et faisait
passer I’objet de son amour «de l'autre cdté ». — avec souvent un
désenchantement a la clef. L'autre c6té! Sur la carte: une ligne, un point,
une ligne, un point. A quoi ressemblait-elle la frontiere, vue de pres?
J’imaginais des kilometres et des kilometres de barbelés surmontés de
miradors et c’est ce qu’elle était, seulement comme je ne 1’avais jamais
vue, je me servais des barbelés et des miradors que je connaissais, ceux
qui dans les camps de travail annoncaient la limite a ne pas franchir
sous peine de mort. Aujourd’hui encore passer d’un pays a 1’autre
comme d’un jardin a I’autre me donne des frissons de bonheur.

La chambre de bonne que j habitais sous les toits mesurait un
metre soixante quinze sur deux metres. Pour pouvoir m’y retourner
j’avais dii raccourcir mon lit de vingt-cinq centimetres et le placer sous
la fenétre. Dans le couloir, le robinet de 1’unique lavabo pour les six
chambrées alignées sur le palier ne donnait plus une goutte d’eau. Il
nous fallait aller la chercher au sous-sol, six étages plus bas. Je cachais
le seau plein et la bassine sous la table hollandaise, dont le plateau en
marqueterie du dix-huitieme siecle représentait une montgolfiere qui
s’élevait dans le ciel sous les yeux ébahis de quelques paysans
hollandais. Leurs femmes, en coiffe et sabots — prises de dos ou de
profil - me donnaient I'impression d’avoir fait leur choix, celui de
garder les pieds sur terre, se contentant d’admirer la légereté de 1’engin
volant, sans regretter de ne pas pouvoir le suivre dans sa liberté si
illusoire. J’adorais cette table que ma mere, encore elle, avait gardée
pour moi, envers les mémes vents et marées. A mes heures les plus
noires j’allais me méler a ces hollandais-la et mon regard se joignait aux
leurs pour suivre I’envol éphémere de la nacelle. Je restais a leurs cotés
et refusais farouchement les propositions d’Henri qui aurait voulu
acheter la table pour la faire passer clandestinement la frontiere.

Il m’était désagréable de le voir caresser de ses doigts courts
et blancs mes Hollandaises et mes Hollandais. Il hochait la téte d’un
air faussement attristé :
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Fosta camera de servitoare unde locuiam, sub acoperisul
unui imobil central, avea 1,75 x 2 m. Ca sd ma pot misca, am scurtat
patul cu doud palme si l-am pus sub fereastrd. Pe culoar, din
robinetul singurei chiuvete folosite de cele sase camere nu mai
curgea nici o piciturd de apa. O aduceam de la subsol, coborind sase
etaje. Ascundeam géleata plina si ligheanul sub o masutd olandeza
din secolul al XVIII-lea, pe al carei platou marchetat un mongolfier
se inalta spre cer, sub privirile aiurite ale citorva tirani olandezi.
Femeile, cu bonete si saboti, reprezentate din spate sau din profil, imi
dadeau impresia ca luasera hotérirea ferma de a sta cu picioarele bine
infipte in pamint, multumindu-se sd admire zborul usor al masinériei,
fara a-si regreta neputinta de a o urma in libertate ei atat de iluzorie.

Tineam la masuta asta, pe care mama, tot ea, o pastrase
pentru mine, salvind-o de mai multe ori de la vinzare. Cand ma
bintuiau gindurile negre, ma amestecam printre olandezi si privirea
mea urmarea, ca si a lor, zborul efemer al nacelei. Ramineam alaturi
de ei si refuzam cu indirjire propunerea lui Henri de a cumpara
masuta, pentru a o scoate apoi clandestin din tara.

Imi era neplacut sa-l vad mingiindu-i, cu degetele lui
butucanoase, pe olandezii si olandezele mele. Clatina din cap,
prefacindu-se intristat:

"Sinteti toti paranoici in tara asta."

Se arunca asupra mea. Usa de stejar se inchidea peste mine.

Era o vard torida. Sub acoperis, termometrul trecea de
patruzeci de grade. Transpirat, rasucindu-si fundul rotund, domnul
Consul se urca prin lucarna si iesea la aer, pe acoperis.

Acolo a intilnit-o pe oligofrend. Era fiica portarului si locuia
impreuna cu tatél ei in camera vecind. Colonelul pensionar care stitea
la capatul culoarului il banuia pe portar ci isi obliga fata sd iasd pe
acoperis cu speranta nemarturisitd ca, intr-o bunid zi, aceea avea sa
alunece, fringindu-si gitul pe caldarim. Daca asa stiteau lucrurile, nu
prea avea sanse sa-si vada visele implinite. Descurcindu-se perfect,
chiar si pe panta cea mai abruptd, Oligo se plimba ca o pisica, si
noaptea ascultam invidioasa lipaitul picioarelor ei goale pe acoperis.

Odata iesit prin lucarna, Henri se sprijinea confortabil cu
spatele de hornul inaltat in partea mai pland a acoperisului, iar Oligo
isi facuse obiceiul de veni lingd el, acolo. Henri vorbea in soapta,
auzeam interogatia de la sfirsitul frazelor, fata raspundea ce-i trecea
prin cap, si el decripta, aparent, trancéneala ei fara sir.
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« Vous étes tous paranoiaques dans ce pays.»

11 se jetait sur moi, une porte en chéne me tombait sur les reins.

L'été était torride. Sous les combles, le thermometre montait
a plus de quarante degrés. Suant, tortillant ses fesses bien rondes ,
Monsieur le consul se hissait par la lucarne et prenait 1'air sur le toit.

C'est la-haut qu'il a rencontré I'oligophrene. Fille du concierge
de I'immeuble, elle occupait avec son pere la chambre voisine. Le
colonel retraité qui habitait a l'autre bout du couloir soupgonnait le
concierge d’obliger sa fille a sortir sur le toit, dans l'espoir inavouable
qu'un jour elle irait s'écraser, en bas, sur le bitume. Si tel était le cas, il
n'avait pas grande chance de voir ses voeux exaucés. Parfaitement a
l'aise, méme sur la pente la plus raide, Oligo se promenait a pas de
chat et la nuit j’écoutais avec envie le bruit léger de ses pieds nus.

Une fois sorti sur le toit, Henri s'adossait confortablement a
une cheminée érigée dans la partie la moins pentue et Oligo prit
I'habitude de 1'y rejoindre pour un brin de causette. Il lui parlait a
voix basse, je percevais le son interrogatif de ses fins de phrases, la
fille répondait de bonne grice et Henri arrivait apparemment a
décrypter son charabia postillonnant.

C’est, je crois, grace a elle que j’ai compris la nature du fossé
qui nous séparaient, Monsieur le consul et moi, et qui ne cessait pas
de se creuser. Henri voulait des mots, n’importe lesquels, des mots
pour s’amuser, des mots pour noyer les faits, des mots pour ne rien
entendre, des mots dont il aurait pu faire ce que bon lui semblait,
méme les consigner dans des rapports, ceux-la méme qu’il adressait
peut-étre a ses supérieurs. Lesquels ? Aucune confiance, je ne lui
accordais aucune confiance. Je ne pense pas qu’il I’ait compris.

La seule chose que j’aimais chez Henri était I’odeur du bon
savon que je respirais sur lui. Ce parfum d'un monde lointain,
différent et inaccessible me troublait comme une promesse d’amour.
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Cred ca datoritd ei am inteles ce soi de prapastie ma
despartea de domnul consul, si de ce aceasta se adincea tot mai mult.
Henri avea nevoie de cuvinte, oricare ar fi fost ele, cuvinte care sa-1
distreze, care sd ascunda faptele, cuvinte asurzitoare, cuvinte felurite
chiar si bune de consemnat in eventualele rapoarte adresate
superiorilor sdi. Care superiori ?

N-aveam incredere, nici un pic de incredere. Presupun ca n-a
inteles.

Singurul lucru care imi placea la el era mirosul de sapun bun.
Parfumul acela dintr-o lume indepartata, diferitd si inaccesibild, ma
tulbura ca o fagaduinta de iubire.
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