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Henri. Je l’ avais connu au cours d’ une soirée entre amis, on me 
l’ avait présenté comme le consul de France en Equateur. Sa présence 
était gênante et nous nous demandions tous pourquoi l’ hôte – une 
grande femme blonde sur le retour, immanquablement flanquée par un 
homme, un avocat à l’ allure d’ escroc – avait pris le risque de l’ inviter, 
nous faisant ainsi courir les mêmes risques inutiles. La richesse du 
buffet était inhabituelle – je voyais  pour la première fois des olives 
vertes aux anchois, du saumon fumé et autres denrées introuvables avec, 
très probablement, la curiosité des sauvages face aux verroteries que les 
explorateurs étalaient sous leurs yeux. 

Je manquais de sympathie pour Monsieur le consul, en 
vacances dans le pays, soi-disant  pour chasser, vêtu d'un costume bien 
coupé, marine à fines rayures blanches, cravate assortie, pourtant il me 
faisait correctement la cour, si ce n’ était la voracité sensuelle qu’ il 
n’ arrivait pas à cacher et qui contrastait de façon désagréable avec ses 
manières d’ homme du monde.  

Pour tout dire, sa nuque rousse et brutale me répugnait, quant 
au reste de sa personne physique, elle m’ était indifférente, toutefois 
l’ ensemble me déplaisait. Quelque chose de lourd, de définitif se 
dégageait de ses gestes. Auprès de lui, je me sentais continuellement 
coincée  entre deux portes fermées. 

 J’ ai cherché l’ Equateur dans le Larousse: voisin de la 
Colombie et du Pérou, excellent pour la culture générale, mais 
concernant Henri cela ne m’ avançait en rien, surtout qu’ au fond je ne 
savais pas ce qu’ il foutait dans mon pays. 

En dépit de la création de parcs nationaux, ceux-ci servaient 
surtout de terrains de chasse privilégiés pour les grosses légumes 
aborigènes et leurs invités occidentaux bourrés de monnaie forte. 
D'imaginer Henri peinant sur les sentiers escarpés des Carpates pour 
aller tirer des bouquetins et des ours qu’ une cohorte de gardes-chasse 
poussaient jusque sous son nez, ne me le rendait pas plus sympathique. 

Je n’ ai jamais fait confiance à Henri et suis toujours restée 
très prudente dans mes propos, malgré ou justement à cause de sa 
tendance à la provocation. Je jouais les idiotes, évitant les sujets 
dangereux, mais il n’ était pas dupe et finalement, il me l’ a bien fait 
sentir dans le petit bistrot réputé pour son foie d’ oie grillé où nous 
avions l’ habitude de nous rencontrer. 
 
 



 139 

Henri. L-am cunoscut la o petrecere între prieteni, mi-a fost 
SUH]HQWDW�GUHSW�FRQVXOXO�)UDQ HL�vQ�(FXDGRU��3UH]HQ D�OXL�VWîQMHQHD�úL�QH�
vQWUHEDP�FX�WR LL�GH�ce anume gazda –�R�IHPHLH�EORQG ��vQDOW ��WUHFXW �
GH�SULPD�WLQHUH H�úL�PHUHX�vQVR LW �GH�XQ�DYRFDW�FX�DOXU �GH�HVFURF�– s-
D�H[SXV�úL�QH-a expus la riscuri inutile, invitîndu-l. 

%XIHWXO�HUD�GH�R�DEXQGHQ �QHRELúQXLW �– vedeam pentru prima 
RDU �P VOLQH� YHU]L� XPSOXWH� DQúRD�� VRPRQ� DIXPDW� úL� DOWH� EXQ W L� GH�
QHJ VLW�� FDUH-PL� VWLPXODX� R� FXULR]LWDWH� SUREDELO� DVHP Q WRDUH� FHOHL�
PDQLIHVWDWH� GH� V OEDWHFL� OD� YHGHUHD� P UJHOHORU� GH� VWLFO � DGXVH� GH�
exploratori. 

1X�DYHDP�SUHD�PDUH�VLPSDWLH�SHQWUX�GRPQXO�FRQVXO��vPEU FDW�
într-XQ� FRVWXP� ELQH� W LDW�� EOHXPDULQ� FX� GXQJL� ILQH�� DOEH�� úL� FUDYDW �
DVRUWDW �� YHQLW� vQ� FRQFHGLX� OD� QRL� vQ� DU �� FD� V � YvQH]H� FKLSXULOH�� ÌPL�
I FHD� R� FXUWH� FRUHFW �� I U � vQV � D� UHXúL� V -úL� DVFXQG � VHQ]XDOLWDWHD�
DSULJ ��FRQWUDVWvQG�QHSO FXW�FX�EXQHOH�PDQLHUH�DILúDWH� 

3HUVRDQD� OXL� IL]LF � PL-DU� IL� IRVW� LQGLIHUHQW �� GDF � FHDID� OXL�
rozalie n-DU� IL� GHJDMDW� R� DQXPH� EUXWDOLWDWH� FDUH� P � GH]JXVWD�� FHYD�
JUHRL��GHILQLWLY�VH�GHJDMD�GLQ�JHVWXULOH�OXL��/vQJ �HO�P �VLP HDP�PHUHX�
SULQV �vQWUH�GRX �XúL�vQFKLVH� 

$P�F XWDW�(FXDGRUXO�vQ�/DURXVVH��9HFLQ�FX�&ROXPELD�úL�3HUX��
LQIRUPD LH�H[FHOHQW �SHQWUX�FXOWXUD�JHQHUDO ��GDU�vQ�FHHD�FH-l privea pe 
+HQUL�QX�P �O PXUHD�FX�QLPLF��PDL�DOHV�F �QX�SUHD�úWLDP�FX�FH�WUHEXUL�
YHQLVH�vQ� DU . 
 'HVLJXU�� VH� vQILLQ DVHU � SDUFXUL� QD LRQDOH�� DFHVWHD erau 
IRORVLWH� FD� WHUHQXUL� GH� YvQ WRDUH� SHQWUX� PDL-PDULL� GH� EDúWLQ � úL�
LQYLWD LL� ORU� RFFLGHQWDOL�� FX� EX]XQDUHOH� GROGRUD� GH� YDOXW �� 0L-l 
închipuiam pe Henri chinuindu-se pe poteci abrupte numai pentru 
SO FHUHD�GH�D�vPSXúFD�XUúL�PvQD L�SvQ �VXE�QDVXO�OXL�GH�R�FRKRUW �GH�
S GXUDUL�VDX�FDSUH�V OEDWLFH��DELD�FHYD�PDL�LX L�GHFvW�FHOH�GRPHVWLFLWH��
úL�vPL�HUD�GLQ�FH�vQ�FH�PDL�SX LQ�VLPSDWLF� 

N-DP� DYXW� QLFLRGDW � vQFUHGHUH� vQ� HO� úL� DP� U PDV� IRDUWH�
SUXGHQW �vQ�GLVFX LL��vQ�FLXGD�VDX�SRDWH�WRFPDL�GLQ�SULFLQD�WHQGLQ HL�Oui 
GH�D�SURYRFD��) FHDP�SH�SURDVWD��HYLWvQG�VXELHFWHOH�GHOLFDWH��GDU�QX�VH�
O VD�S F OLW�úL�� vQ�FHOH�GLQ�XUP ��PL-D�DU WDW-o, într-R�FvUFLXP �D�F UHL�
VSHFLDOLWDWH� HUD� ILFDWXO� GH� JvVF � úL� XQGH� QH� vQWvOQHDP� GH� RELFHL�� 3H�
VHPQH�F � vQ� VHDUD� DFHHD�YHQLVH�KRW UvW� V �P �DWUDJ �GLQFROR�GH� OLQLD�
PHD�GH�DS UDUH� 

Ä&H�P �L]EHúWH�FHO�PDL�PXOW�OD�YRL�HVWH�GXSOLFLWDWHD��,Q�IXQF LH�
GH�LQWHUORFXWRU�VDX�GXS �FXP�EDWH�YvQWXO��VSXQH L�XQ�OXFUX�úL�DSRL��I U � 
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Ce soir là il devait avoir décidé de m'attirer, coûte que coûte, 
hors de mes retranchements: 

« Ce qui me frappe le plus chez vous, c'est la duplicité », 
commença-t-il. « Vous dites sans ciller une chose et son contraire, 
vous faites sans ciller une chose et son contraire, cela au gré des 
changements d’ interlocuteurs ou de je ne sais quelle nécessité qui 
m’ échappe. C’ est un peu perturbant pour moi, je m’ y perds. »  

Il n’ était pas question de m’ embarquer dans une analyse sur 
nos moyens de survie, l’ un d’ entre eux, pas spécialement honorable, 
je le reconnais, mais propre à toute espèce en danger, étant 
l’ adaptation aux conditions données. J’ esquivai, avec plus ou moins 
d’ habileté : 

« Pour nous deux rien de plus net et de plus simple: nous 
finirons ce somptueux dîner et nous irons au lit ensemble. » 

Criblés de taches de rousseur, les doigts d'Henri  pianotaient  
sur la table: 

« Ecoute Alexandra, n’ essaie pas de me faire marcher, je suis 
au courant de la situation beaucoup plus que tu ne le crois. Avec moi 
tu as une occasion en or, je suis un type sérieux, tu n’ as rien à 
craindre. » 

Rien à craindre ! Ca, c’ était déjà vu, des étrangers qui par 
bêtise, par aveuglement ou par entêtement idéologique avaient 
raconté à n’ importe qui, dans des conversations à bâtons rompus, ce 
qu’ ils avaient discuté avec les uns et les autres. Et après leur départ, 
« les uns et les autres » s'étaient retrouvés au trou.  

Par-dessus le bord de mon verre de vin, je posai sur lui un 
regard que j’ espérais candide: 

« Mais je ne crains rien, absolument rien, tout va pour le 
mieux. » 

Sur l'assiette d’ Henri, le foie d'oie à peine entamé se figeait 
dans sa graisse. Monsieur le consul de France dans l’ Equateur se leva, 
jeta sa serviette sur le dossier de la chaise et se dirigea vers le fond de 
la salle, là où se trouvait la double porte battante des cuisines. 

Après l'avoir attendu un bon quart d'heure, je dus me rendre 
à l'évidence : il m’ avait plaquée. 

« L'addition est réglée », me chuchota le serveur âgé, 
vraisemblablement  de la vieille école, entraîné à ne pas laisser voir à 
ses clients ce qu'il pensait d'eux. Je  lui ai montré l'assiette d'Henri: 
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V �FOLSL L��VSXQH L�H[DFW�FRQWUDULXO��)DFH L�XQ�OXFUX�vQWU-un anume sens, 
DSRL�VvQWH L�vQ�VWDUH�V �IDFH L�H[DFW�FRQWUDULXO��3H�PLQH�DVWD�P �SHUWXUE ��
QX�PDL�úWLX�SH�FH�OXPH�VvQW�� 

1X�HUD�FD]XO�V �P �ODQVH]�vQWU-R�DQDOL] �D�Pijloacelor noastre 
GH� VXSUDYLH XLUH�� GLQWUH� FDUH�XQXO�– nu prea onorabil, recunosc – era 
DGDSWDUHD�OD�FRQGL LLOH�GDWH��0-am eschivat, cum m-am priceput: 

Ä&X�QRL�GRL��OXFUXULOH�VvQW�FODUH�úL�VLPSOH��WHUPLQ P�FLQD�DVWD�
PLQXQDW ��PHUJHP�vQ�SDW�úL�QH�FXOF P�XQul peste altul”  

'HJHWHOH�OXL�+HQUL��SOLQH�GH�SLVWUXL��I FHDX�JDPH�SH�PDV � 
Ä$VFXOW � $OH[DQGUD�� QX� vQFHUFD� V � P � GXFL� GH� QDV�� FXQRVF�

VLWXD LD�PDL� ELQH� GHFvW� FUH]L�� &X�PLQH� DL� R� RFD]LH� XQLF �� VvQW� XQ� WLS�
serios, nu ai a te teme!”  

Nu ai a te teme! Nu s-ar fi vQWvPSODW� SULPD� RDU �� V-au mai 
Y ]XW�VWU LQL�FDUH��GLQ�SURVWLH�VDX�RUELUH�LGHRORJLF ��DX�SRYHVWLW�RULFXL�
FH�GLVFXWDVHU �FX�XQLL� úL� FX�DO LL�� ,DU�GXS �SOHFDUHD� ORU��ÄXQLL� úL� DO LL´�
IXVHVHU �SXúL�OD�S VWUDUH� 

Pe deasupra paharului de vin, i-am aruncat o privire pe care o 
VSHUDP�FDQGLG � 

„ De ce m-Dú�WHPH"�7RWXO�PHUJH�VWUXQ �´ 
)LFDWXO�GH�JvVF �VH�VOHLD� vQ�IDUIXULD� OXL�+HQUL��FDUH�DELD�GH�VH�

DWLQVH�GH�HO��'RPQXO�FRQVXO�DO�)UDQ HL�vQ�(FXDGRU�V-a sculat, a aruncat 
úHUYHWXO�SH�VS WDUXO�VFDXQXOXL�úL�V-a îndreptat spUH�IXQGXO�V OLL��XQGH�VH�
DIOD�XúD�EDWDQW �GH�OD�EXF W ULH� 

'XS �R�DúWHSWDUH�GH�XQ�VIHUW�GH�RU ��D�WUHEXLW�V �DGPLW�F �P �
O VDVH�EDOW � 

Ä1RWD�GH�SODW �D�IRVW�DFKLWDW ´��PL-D�úRSWLW�FKHOQHUXO�E WUvQ��GLQ�
YHFKHD�úFRDO ��DQWUHQDW�V �QX�OH�DUDWH�FOLHQ LORU�FHHD�FH�JvQGHúWH�GHVSUH�
ei. I-DP�I FXW�VHPQ�VSUH�IDUIXULD�OXL�+HQUL� 

Ä$ú�YUHD�V �LDX�UHVWXULOH�SHQWUX�SLVLF ��$ L�SXWHD«´ 
Ä%LQHvQ HOHV��GRDPQ ��úL�HX�LXEHVF�IRDUWH�PXOW�SLVLFLOH�´ 
$ú�IL�SXWXW�SXQH�SDULX�SH�XQ�PXQWH�GH�foie gras: nu avea cea 

PDL� PLF � vQGRLDO � F � ÄUHVWXULOH� SHQWUX� SLVLF ´� DYHDX� V � DMXQJ � vQ�
stomacul meu. Probabil fost maître d’ hôtel în vreun restaurant de 
OX[��QDXIUDJLDW�vQ�XOWLPD�FvUFLXP �SDUWLFXODU �GLQ�RUDú��FKHOQHUXO�PL-a 
LQXW�FX�R�GHPQLWDWH�EULWDQLF �SDOWRQXO�QHJUX�GHVWXO�GH�X]DW��vQWRUV�SH 

dos. ÌO�vPSUXPXWDVHP�GH�OD�R�SULHWHQ �FDUH�vO�DYHD��OD�UvQGXO�HL��GH�OD�
R�P WXú � 

'XS � GRX � ]LOH�� SULQ� LQWHUPHGLXO� DFHOHLDúL� SULHWHQH�� F FL� HX�
QX�DYHDP�WHOHIRQ��+HQUL�vPL�G GHD�vQWvOQLUH�GXS -amiaza tîrziu. Nici  
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« Je voudrais emporter ces restes  pour mon chat. Pourriez-vous…  » 
« Mais certainement, Madame, je suis un grand ami des chats. » 
Et j’ aurais donné ma langue aux chats qu’ il savait 

pertinemment que « ces restes » composeraient mon déjeuner du  
lendemain. Probablement ancien maître d’ hôtel de haute volée, 
rescapé des grands restaurants et naufragé dans le dernier bistrot 
privé de la ville, il m’ aida avec un flegme britannique à enfiler le 
manteau noir plutôt usé, retourné et recousu, emprunté pour 
l’ occasion à une amie qui, elle, le tenait d’ une tante.  

Deux jours plus tard, comme je n'avais pas le téléphone, par 
l'intermédiaire de cette même amie, Henri me fixait rendez-vous pour 
la fin de l'après-midi. Aucune explication de sa part, aucun reproche de 
ma part. Nous avons fait l'amour à froid, avec lucidité et méfiance. 

Ses poches étaient pleines de billets neufs, trop neufs... 
 

Un rire strident, celui de Coralie. Court-circuit, le souvenir 
d’ Henri est interrompu. Dans un tourbillon incontrôlable, Alexandra 
fouille son passé  à la recherche de Coralie. Des gens, des dates, des 
lieux, des rencontres, pêle-mêle, encore des gens se mélangent, 
s’ embrouillent dans sa tête et rendent impossible toute cohérence. 
Avec rage, elle efface et reprend le fil. 
 

...il payait mon loyer et bien d’ autres choses encore, il avait, 
disait-il, trop d’ argent dans un pays où il n’ y avait rien à acheter. 
Sauf moi, me disais-je, assez amusée tout compte fait.  

Bien souvent, il m’ offrait des vêtements et de la lingerie 
venus de France. Affublées de culottes informes et de soutiens-gorge 
d’ une laideur monstrueuse – les seuls à être dans le commerce -, 
nous en rêvions toutes de ces dessous en dentelle, dont nous avions 
découvert l’ existence en feuilletant les revues de modes qui 
circulaient, elles aussi, sous le manteau.  

« Vous êtes plus mal habillées que nos femmes pendant la 
guerre. » 

« Je sais, seulement nous, nous ne sommes pas en guerre. » 
Je m’ étais laissée entraîner en terrain miné et je me  raidis, 

pensant qu'Henri en profiterait pour poser des questions. C'était mal 
le connaître. Plus prudent encore que moi, il ne se dévoilait pas.  
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R� H[SOLFD LH� GLQ� SDUWHD� OXL�� QLFL� XQ� UHSURú� GLQ� D� PHD�� $P� I FXW�
GUDJRVWH�I U �V �QH�LXELP��OXFL]L�úL�E QXLWRUL� 

 
Avea buzunarele pline de bancnote foarte noi, prea noi. 
 
Un rîs strident. Al Coraliei. Scurt-circuit, amintirile cu Henri 

se întrerup. Într-un vîrtej imposibil de controlat, Alexandra se zbate, 
F XWvQG-R�SH�&RUDOLD� vQ� WUHFXW��2DPHQL�� GDWH�� ORFXUL�� vQWvOQLUL�� WDOPHú-
EDOPHú�� DPHVWHF WXU � GH� OXPH�–� WRDWH� VH� vQFXUF � vQ� FDSXO� HL� úL� RULFH�
cRHUHQ �GLVSDUH��,ULWDW ��úWHUJH�WRW�úL�OHDJ �GLQ�QRX�ILUXO� 

 
«vPL�SO WHD�FKLULD�úL�PXOWH�DOWHOH��VXV LQvQG�F �EDQLL�vL�VXQW�GH�

prisos într-R� DU � XQGH� QX� DYHDL� FH� FXPS UD�� ÌQ� DIDU � GH� PLQH�� vPL�
VSXQHDP��GHVWXO�GH�DPX]DW ��OD�XUPD�XUPHL� 

De multe ori îmi f FHD�FDGRXUL�GLQ�)UDQ D��vPEU F PLQWH�VDX�
OHQMHULH�� 3XUWvQG� FKLOR L� FURL L� RWRYD� úL� VXWLHQH� GH� R� XUv HQLH�
PRQVWUXRDV � –� VLQJXUHOH� DIODWH� vQ� FRPHU � –, visam cu toatele la 
dessous-XUL�GLQ�GDQWHO ��GHVSUH�FDUH�DIODP�U VIRLQG�UHYLVWHOH�GH�PRG �
occidentale, carH�FLUFXODX�SH�VXE�PvQ � 

Ä6vQWH L�PDL�SURVW�vPEU FDWH�GHFvW�IHPHLOH�GH�OD�QRL��vQ�WLPSXO�
U ]ERLXOXL�´ 

ÄùWLX��DWvWD�GRDU�F �QX�VvQWHP�vQ�U ]ERL�´ 
0 �O VDVHP�DWUDV �SH�XQ�WHUHQ�PLQDW�– am încremenit, crezînd 

F �+HQUL�YD�SURILWD�SHQWUX�D�SXQH� vQWUHE UL��1X-l cXQRúWHDP�ELQH��ùL�
mai prudent decît mine, nu-úL�VFRWHD�PDVFD� 

6WU LQLORU�YHQL L�GLQ�9HVW�OH�FRQYHQHD�V �FUHDG �F �vQ�5 V ULW�
YLD D��UHGXV �OD�HVHQ LDO��GHYHQHD�PDL�LQWHUHVDQW �–�RDPHQLL�WUHEXLDX�V �
ILH�PDL� F OGXURúL�� IHWHOH� WvPSL HOH� úL� SOLQH� GH� IDUPHF��PDi pasionate, 
G UXLQGX-VH�GLQ�VLPSOD�EXFXULH�GH�D�WU L��GLQ�WHPSHUDPHQW��3H�VFXUW��XQ�
DGHY UDW�SDUDGLV��UHJXODWXO�JUDWXLW� 

8QHRUL�VH�vQWvPSOD�R�PLQXQH��YUHXQXO�VH�vQGU JRVWHD�úL�WUHFHD�
RELHFWXO� LXELULL� ÄGLQFROR´�� 'LQFROR�� 3H� KDUW �� R� OLQLH�� XQ� SXQFW�� R�
liniH�� XQ� SXQFW�� &X� FH� VHP QD� IURQWLHUD� Y ]XW � GH� DSURDSH"� ÌPL�
vQFKLSXLDP�NLORPHWUL�vQWUHJL�GH�VvUP �JKLPSDW ��FX�PXOWH�PLUDGRDUH�
úL� FKLDU� DúD� HUD�� vQV � FXP� HX� QX� Y ]XVHP� IURQWLHUD� QLFLRGDW �� P �
IRORVHDP� GH� VvUPD� úL� PLUDGRDUHOH� FXQRVFXWH� PLH� GLQ� FRORQLD�
peniteQFLDU �� vQ� DSURSLHUHD� F URUD� RULFH� ILLQ � YLH� HUD� vPSXúFDW �� ùL�
azi, trecerea dintr-R� DU � vQWU-alta, firesc, ca dintr-R�JU GLQ � vQWU-alta, 
vPL�VWvUQHúWH�ILRUL�GH�IHULFLUH� 
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Des étrangers venus du soleil couchant se plaisaient à croire 
que dans les pays de l'Est, la vie réduite à l’ essentiel en devenait plus 
intéressante, les gens plus chaleureux, les filles un peu nunuches, mais 
pleines de charme, plus passionnées, voyez-vous, elles se donnent par 
joie de vivre, pour le plaisir, un vrai paradis, bref, le foutoir gratuit. 

Parfois par miracle, l’ un d’ entre eux tombait amoureux et faisait 
passer l’ objet de son amour « de l'autre côté ». – avec souvent un 
désenchantement à la clef. L'autre côté! Sur la carte: une ligne, un point, 
une ligne, un point. A quoi ressemblait-elle la frontière, vue de près? 
J’ imaginais des kilomètres et des kilomètres de barbelés surmontés de 
miradors et c’ est ce qu’ elle était, seulement comme je ne l’ avais jamais 
vue, je me servais des barbelés et des miradors que je connaissais, ceux 
qui  dans les camps de travail annonçaient la limite à ne pas franchir 
sous peine de mort. Aujourd’ hui encore passer d’ un pays à l’ autre 
comme d’ un jardin à l’ autre me donne des frissons de bonheur. 

La chambre de bonne que j’ habitais sous les toits mesurait un 
mètre soixante quinze sur deux mètres. Pour pouvoir m’ y retourner 
j’ avais dû raccourcir mon lit de vingt-cinq centimètres et le placer sous 
la fenêtre. Dans le couloir, le robinet de l’ unique lavabo pour les six 
chambrées alignées sur le palier ne donnait plus une goutte d’ eau. Il 
nous fallait aller la chercher au sous-sol, six étages plus bas. Je cachais 
le seau plein et la bassine sous la table hollandaise, dont le plateau en 
marqueterie du dix-huitième siècle représentait une montgolfière qui 
s’ élevait dans le ciel sous les yeux ébahis de quelques paysans 
hollandais. Leurs femmes, en coiffe et sabots – prises de dos ou de 
profil - me donnaient l’ impression d’ avoir fait leur choix, celui de 
garder les pieds sur terre, se contentant d’ admirer la légèreté de l’ engin 
volant, sans regretter de ne pas pouvoir le suivre dans sa liberté si 
illusoire. J’ adorais cette table que ma mère, encore elle, avait gardée 
pour moi, envers les mêmes vents et marées. A mes heures les plus 
noires j’ allais me mêler à ces hollandais-là et mon regard se joignait aux 
leurs pour suivre l’ envol éphémère de la nacelle. Je restais à leurs côtés 
et refusais farouchement les propositions d’ Henri qui aurait voulu 
acheter la table pour la faire passer clandestinement la frontière. 

Il m’ était désagréable de le voir caresser de ses doigts courts 
et blancs mes Hollandaises et mes Hollandais. Il hochait la tête d’ un 
air faussement attristé :  
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)RVWD� FDPHU � GH� VHUYLWRDUH� XQGH� ORFXLDP�� VXE� DFRSHULúXO�
XQXL�LPRELO�FHQWUDO��DYHD������[���P��&D�V �P �SRW�PLúFD��DP�VFXUWDW�
SDWXO� FX� GRX � SDOPH� úL� O-DP� SXV� VXE� IHUHDVWU �� Pe culoar, din 
URELQHWXO� VLQJXUHL� FKLXYHWH� IRORVLWH� GH� FHOH� úDVH� FDPHUH� QX� PDL�
curgeD�QLFL�R�SLF WXU �GH�DS ��2�DGXFHDP�GH�OD�VXEVRO��FRERUvQG�úDVH�
HWDMH��$VFXQGHDP� J OHDWD� SOLQ � úL� OLJKHDQXO� VXE� R�P VX � RODQGH] �
din secolul al XVIII-OHD��SH�DO�F UHL�SODWRX�PDUFKHWDW�XQ�PRQJROILHU�
VH� vQ O D� VSUH� FHU�� VXE� SULYLULOH� DLXULWH� DOH� FvWRUYD� Uani olandezi. 
)HPHLOH��FX�ERQHWH�úL�VDER L��UHSUH]HQWDWH�GLQ�VSDWH�VDX�GLQ�SURILO��vPL�
G GHDX�LPSUHVLD�F �OXDVHU �KRW UvUHD�IHUP �GH�D�VWD�FX�SLFLRDUHOH�ELQH�
vQILSWH�vQ�S PvQW��PXO XPLQGX-VH�V �DGPLUH�]ERUXO�XúRU�DO�PDúLQ ULHL��
I U �D-úL�UHJUHWD�QHSXWLQ D�de a o urma în libertate ei atât de iluzorie. 

LQHDP� OD� P VX D� DVWD�� SH� FDUH� PDPD�� WRW� HD�� R� S VWUDVH�
pentru mine, salvînd-R� GH� PDL� PXOWH� RUL� GH� OD� YvQ]DUH�� &kQG� P �
EvQWXLDX�JvQGXULOH�QHJUH��P �DPHVWHFDP�SULQWUH�RODQGH]L� úL� SULYLUHD�
PHD�XUP UHD��FD�úL�D�ORU��]ERUXO�HIHPHU�DO�QDFHOHL��5 PvQHDP�DO WXUL�
GH� HL� úL� UHIX]DP� FX� vQGvUMLUH� SURSXQHUHD� OXL� +HQUL� GH� D� FXPS UD�
P VX D��SHQWUX�D�R�VFRDWH�DSRL�FODQGHVWLQ�GLQ� DU � 

ÌPL� HUD� QHSO FXW� V -O� Y G� PvQJvLQGX-i, cu degetele lui 
EXWXF QRDVH�� SH� RODQGH]LL� úL� RODQGH]HOH� PHOH�� &O WLQD� GLQ� FDS��
SUHI FvQGX-se întristat: 

�6vQWH L�WR L�SDUDQRLFL�vQ� DUD�DVWD�� 
6H�DUXQFD�DVXSUD�PHD��8úD�GH�VWHMDU�VH�vQFKLGHD�SHVWH�PLQH� 
(UD� R� YDU � WRULG �� 6XE� DFRSHULú�� WHUPRPHWUXO� WUHFHD� GH�

SDWUX]HFL� GH� JUDGH�� 7UDQVSLUDW�� U VXFLQGX-úL� IXQGXO� Uotund, domnul 
&RQVXO�VH�XUFD�SULQ�OXFDUQ �úL�LHúHD�OD�DHU��SH�DFRSHULú� 

Acolo a întîlnit-R�SH�ROLJRIUHQ ��(UD�ILLFD�SRUWDUXOXL�úL� ORFXLD�
vPSUHXQ �FX�WDW O�HL�vQ�FDPHUD�YHFLQ ��&RORQHOXO�SHQVLRQDU�FDUH�VW WHD�
OD� FDS WXO� FXORDUXOXL� vO� E QXLD� SH� SRUWDU� F � vúL� REOLJ � IDWD� V � LDV � SH�
DFRSHULú� FX� VSHUDQ D� QHP UWXULVLW � F �� vQWU-R� EXQ � ]L�� DFHHD� DYHD� V �
alunece, frîngîndu-úL�JvWXO�SH�FDOGDUvP��'DF �DúD�VW WHDX� OXFUXULOH��QX�
SUHD� DYHD� úDQVH� V -úL� YDG � YLVHOH� vPSOLQLWH�� 'HVFXUFvQGX-se perfect, 
FKLDU� úL� SH� SDQWD� FHD� PDL� DEUXSW �� 2OLJR� VH� SOLPED� FD� R� SLVLF �� úL�
QRDSWHD�DVFXOWDP�LQYLGLRDV �OLS LWXO�SLFLRDUHORU�HL�JRDOH�SH�DFRSHULú. 

2GDW � LHúLW� SULQ� OXFDUQ �� +HQUL� VH� VSULMLQHD� FRQIRUWDELO� FX�
VSDWHOH�GH�KRUQXO�vQ O DW�vQ�SDUWHD�PDL�SODQ �D�DFRSHULúXOXL��LDU�2OLJR�
vúL� I FXVH� RELFHLXO� GH� YHQL� OvQJ � HO�� DFROR�� +HQUL� YRUEHD� vQ� úRDSW ��
DX]HDP�LQWHURJD LD�GH�OD�VIvUúLWXO�IUD]HORU��IDWD�U VSXQGHD�FH-i trecea 
SULQ�FDS��úL�HO�GHFULSWD��DSDUHQW��WU QF QHDOD�HL�I U �úLU� 
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« Vous êtes tous paranoïaques dans ce pays.» 
Il se jetait sur moi, une porte en chêne me tombait sur les reins. 
L'été était torride. Sous les combles, le thermomètre montait 

à plus de quarante degrés. Suant, tortillant ses fesses bien rondes , 
Monsieur le consul se hissait par la lucarne et prenait l'air sur le toit.  

C'est là-haut qu'il a rencontré l'oligophrène. Fille du concierge 
de l'immeuble, elle occupait avec son père la chambre voisine. Le 
colonel retraité qui habitait à l'autre bout du couloir soupçonnait le 
concierge d’ obliger sa fille à sortir sur le toit, dans l'espoir inavouable 
qu'un jour elle irait s'écraser, en bas, sur le bitume. Si tel était le cas, il 
n'avait pas grande chance de voir ses vœ ux exaucés. Parfaitement à 
l'aise, même sur la pente la plus raide, Oligo se promenait à pas de 
chat et la nuit j’ écoutais avec envie le bruit léger de ses pieds nus. 

Une fois sorti sur le toit, Henri s'adossait confortablement à 
une cheminée érigée dans la partie la moins pentue et Oligo prit 
l'habitude de l'y rejoindre pour un brin de causette. Il lui parlait à 
voix basse, je percevais le son interrogatif de ses fins de phrases, la 
fille répondait de bonne grâce et Henri arrivait apparemment à 
décrypter son charabia postillonnant.  

C’ est, je crois, grâce à elle que j’ ai compris la nature du fossé 
qui nous séparaient, Monsieur le consul et moi, et qui ne cessait pas 
de se creuser. Henri voulait des mots, n’ importe lesquels, des mots 
pour s’ amuser, des mots pour noyer les faits, des mots pour ne rien 
entendre, des mots dont il aurait pu faire ce que bon lui semblait, 
même les consigner dans des rapports, ceux-là même qu’ il adressait 
peut-être à ses supérieurs. Lesquels ? Aucune confiance, je ne lui 
accordais aucune confiance. Je ne pense pas qu’ il l’ ait compris. 

La seule chose que j’ aimais chez Henri était l’ odeur du bon 
savon que je respirais sur lui. Ce parfum d'un monde lointain, 
différent et inaccessible me troublait comme une promesse d’ amour. 
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Cred c � GDWRULW � HL� DP� vQ HOHV� FH� VRL� GH� SU SDVWLH� P �
GHVS U HD�GH�GRPQXO�FRQVXO��úL�GH�FH�DFHDVWD�VH�DGvQFHD�WRW�PDL�PXOW��
+HQUL�DYHD�QHYRLH�GH�FXYLQWH��RULFDUH�DU�IL�IRVW�HOH��FXYLQWH�FDUH�V -l 
GLVWUH]H��FDUH�V �DVFXQG �IDSWHOH��FXYLQWH�DVXU]LWRDUH��FXYLQWH�IHlurite 
FKLDU� úL� EXQH� GH� FRQVHPQDW� vQ� HYHQWXDOHOH� UDSRDUWH� DGUHVDWH�
VXSHULRULORU�V L��Care superiori ? 

N-aveam încredere, nici un pic de încredere. 3UHVXSXQ�F �Q-a 
vQ HOHV� 

6LQJXUXO�OXFUX�FDUH�vPL�SO FHD�OD�HO�HUD�PLURVXO�GH�V SXQ�EXQ��
Parfumul acela dintr-R� OXPH� vQGHS UWDW ��GLIHULW � úL� LQDFFHVLELO ��P �
WXOEXUD�FD�R�I J GXLQ �GH�LXELUH� 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


