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 Image claire, contraste excellent – quelques chiens 
folâtrant dans la neige, Clochard, Caporal, et Comtesse qui 
mangeait de manière distinguée, sans frétiller. On les aimait. 
Après les paroles empoisonnées de l’ autobus, on retrouvait sa 
voix tendre pour la meute de quadrupèdes, pour leurs 
bouffonneries innocentes: « qu’ est-ce qu’ il y a, dis, petit, qu’ est-
ce que tu veux, toi, mignon? » – on farfouillait dans son sac à la 
recherche d’ un quignon de pain, certains apportaient tout 
spécialement les restes du repas et les chiens les gratifiaient de 
bonds et de jappements joyeux, puis les accompagnaient jusqu’ à 
l’ entrée, étoilant les allées de leurs traces de pattes. 
 Le visage enfoui entre son bonnet et le col de sa 
poufoaika1, à l’ abri derrière ses grosses lunettes aux éclats 
déroutants, Coca s’ attardait sur l’ image de cet esthéticien 
distingué, agenouillé auprès de Clochard qui, sentant une main lui 
grattouiller le ventre, faisait des cabrioles, bondissait, les pattes en 
avant, sur l’ étoffe fine du pardessus et allait jusqu’ à lécher la joue 
de son protecteur. Elle entendait dans le silence ouaté le petit rire, 
la voix attendrie de plaisir « dis donc, sale bête, reste tranquille, le 
chien ». Elle avait honte de son indiscrétion, mais se réjouissait de 
pouvoir, à une image plus ancienne du mordant personnage (la 
regardant de haut en bas, les lèvres serrées par le mépris et les 
joues livides d’ une fureur contenue: « vous ne devez plus prendre 
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d’ initiatives, car elles sont malvenues. Vous devez vous limiter 
aux tâches pour lesquelles vous êtes payée ». Coca s’ était 
contentée de cligner des yeux, un diaphragme s’ ouvrant et se 
refermant rapide comme l’ éclair, et le négatif s’ était fixé dans sa 
mémoire, ressurgissant seulement alors sous l’ effet du contraste) 
ajouter une séquence tendre, bien qu’ un jugement à la Scarlat 
commençât à la turlupiner: « Idiote, tu ne vois pas qu’ il se donne 
exprès en spectacle ? » Coca s’ obstinait à laisser paraître sa joie et 
continuait son chemin vers l’ entrée, un sourire chaleureux sur les 
lèvres. 
 Sa myopie prononcée l’ avait habituée de bonne heure à 
regarder beaucoup plus attentivement que les personnes à la vue 
normale, mais comme ses yeux étaient cachés derrière d’ épais 
verres, son regard scruteur passait inaperçu. Cela lui donnait un 
ascendant sur les autres, qui la traitaient avec une bienveillance 
compatissante : rien qu’ à voir comment elle approchait les 
documents de ses lunettes, s’ y attardant plus que nécessaire, on 
supposait qu’ une personne fournissant un tel effort pour 
déchiffrer devait être simplette. 
 On lui avait confié, par pitié, le secteur mort de la 
photothèque. Et ce fut une bonne idée : Coca était capable de 
fournir à tout moment le portrait, la reproduction de l’ œ uvre d’ art, 
le paysage demandé. Personne ne comprenait comment elle avait 
classé, au cours du temps, l’ immense stock d’ images éparpillé 
dans les placards, les fichiers, les tiroirs et les boîtes. L’ ordre 
n’ était ni alphabétique, ni thématique, ni dimensionnel, mais 
obéïssait à une logique propre et impénétrable. Peut-être le faisait-
elle exprès: en son absence la photothèque devenait inutilisable. 
Quand on lui demandait pourquoi elle avait rangé le portrait de 
Perpessicius avec le frontispice « Le Progrès » et « Champs de 
blé avec Corbeaux » de Van Gogh, elle répondait puérilement 
« comme ça », et tout le monde tombait d’ accord sur le fait 
qu’ elle était soit simple d’ esprit, soit timbrée, bien qu’ il ne fût 
jamais arrivé que quelqu’ un reparte les mains vides. Les 
sollicitations les plus vagues – un paysage d’ automne, un truc sur 
l’ apartheid, un machin poétique long et étroit – étaient 
promptement satisfaites et le rédacteur ou la secrétaire 
remerciaient toujours avec les mêmes phrases badines « Cocoline, 
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tu es un trésor ! » « Que Dieu te garde, tu m’ as sauvé! » et 
« Qu’ est-ce qu’ on deviendrait sans toi, Cocolinette ! » 
 Ils la tutoyaient allègrement. Les femmes plus agées 
qu’ elle l’ appelaient « Tante2 », les jeunes cadres lui disaient 
« petite », il était rare que quelque employé nouvellement venu 
lui disent « Madame », en dehors de cela elle était pour tous 
Coca-Photothèque, sans âge, sans sexe – une figure. 
 L’ hiver avec sa poufoaika et son bonnet de laine, l’ été 
vêtue de sacs informes aux couleurs ternes et de sandales plates, 
ses grosses lunettes sur son petit nez et une cigarette bon marché 
au coin de la bouche, elle régnait sur les monceaux de photos et 
de bibelots, inchangée malgré les années, calme au milieu de 
l’ agitation des autres, arrêtée dans la hiérarchie quelquepart au-
dessus des femmes de ménage et des postiers. 
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FOTOTECA 
 
ImDJLQH�FODU ��FRQWUDVW�H[FHOHQW�–�Fv LYD�FvLQL�]EHQJXLQGX-

VH�vQ�] SDG ��)OHQGXULO �úL�&DSRUDOXO�úL�*UDILQD�FDUH�PvQFD�GLVWLQV�
úL� QX� VH� JXGXUD�� /XPHD� vL� LXEHD�� 'XS � YRUEHOH� RWU YLWH� GLQ�
DXWREX]� vúL� UHJ VHDX� YRFHD� WDQGU � SHQWUX� KDLWD� GH� SDWUXSHGH��
pentru giumEXúOXFXULOH� LQRFHQWH� « ce-L� P L� E LHWH�� FH� YUHL� WX�
GU JX XOH" » –� FRWURE LDX� SULQ� JHQ L� GXS � XQ� FRO � GH� SvLQH�� XQLL�
DGXFHDX�VSHFLDO�UHVWXUL�GH�OD�PDV �úL�FvLQLL�vL�U VSO WHDX�FX�VDOXWXUL�
úL� K P LWXUL� YHVHOH�� DSRL� vL� vQVR HDX� SvQ � OD� LQWUDUH�� vQVWHOvQG� FX�
urme aleile. 

&X� ID D� DVFXQV � vQWUH� F FLXO � úL� JXOHUXO� SXIRDLFHL�� OD�
DG SRVWXO�JURúLORU�RFKHODUL�FX�VFOLSLUL�GHUXWDQWH��&RFD�] ERYHD�SH�
LPDJLQHD� XQXL� GLVWLQV� HVWHWLFLDQ�� vQJHQXQFKLDW� OvQJ � )OHQGXULO �
FDUH���VF UP QDW�FX�P QXúD�SH�EXUW ��I FHD�WXPEH��V UHD�Fu labele 
SH� VWRID� ILQ � D� SDOWRQXOXL� úL� FKLDU� vO� OLQJHD� SH� REUD]�� $X]HD� vQ�
OLQLúWHD� Y WXLW � FKLFRWXO�� YRFHD� PXLDW � GH� SO FHUH�� P L�� QHDP�
prost, stai cuminte, tu, animalule »�� 6H� VLP HD� UXúLQDW � GH�
LQGLVFUH LH��GDU�úL�EXFXURDV �F �OD�R�PDL�YHFKH�LQGLVFUH LH��GDU�úL�
EXFXURDV � F � OD� R� PDL� YHFKH� LPDJLQH� D� PRUGDQWXOXL� SHUVRQDM�
(privind-R� GH� VXV� vQ� MRV� FX� EX]HOH� VXE LDWH� GH� GLVSUH � úL� REUDMLL�
OLYL]L�GH�IXULH�UH LQXW ��« PDWD�V �QX�PDL�DL�LQL LDWLYH��ILLQGF �VvQW�
QHDYHQLWH��0DWD�V �WH�OLPLWH]L� OD�WUHDED�SHQWUX�FDUH�HúWL�SO WLW �». 
&RFD� VH� PXO XPLVH� V � FOLSHDVF �� R� GLDIUDJP � GHVFKLV -vQFKLV �
IXOJHU WRU��úL�QHJDWLYXO�VH�IL[DVH�vQ�PLQWHD�HL��UHOHYDW�SULQ�FRQWUDVW�
DELD�DFXP��SXWHD�V �DGDXJH�VHFYHQ D�WDQGU ��RULFvW�G GHD�WvUFRDOH�
SH� GHSDUWH� R� MXGHFDW -Scarlat – « SURDVW �� QX� YH]L� F � VH� G � vQ�
spectacol special? »�� &RFD� S VWUD� FX� vQF S vQDUH� OD� VXSUDID �
EXFXULD� úL-úL� FRQWLQXD� GUXPXO� VSUH� SRDUW � FX� EX]HOH� vQF O]LWH� GH�
surîs. 

0LRSLD�DFXW �R�I FXVH�GH�WLPSXULX�V �SULYHDVF �PXOW�PDL�
DWHQW� GHFvW� FHL� FX� YHGHUHD� QRUPDO �� GDU� FXP lentile groase îi 
DVFXQGHDX� RFKLL�� SULYLUHD� VFUXW WRDUH� WUHFHD� QHREVHUYDW �� $VWD� vL�
G GHD�XQ�DVFHQGHQW�DVXSUD�FHORUODO L��FDUH�R�WUDWDX�FX�EXQ YRLQ �
FRPS WLPLWRDUH�� QXPDL� Y ]vQG-R� FXP� vúL� DSURSLD� GH� RFKHODUL�
KvUWLLOH��] ERYLQG�DVXSUD�ORU�PDL�PXOW�GHFvW�HUD�QHFHVDU��E QXLDL�F �
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FLQHYD�FDUH�IDFH�XQ�DVHPHQHD�HIRUW�V �GHVOXúHDVF �WUHEXLH�V �DLE �
o minte greoaie. 

,� VH� vQFUHGLQ DVH�� GLQ� PLO � OLQLD� PRDUW � D� IRWRWHFLL�� ùL�
IXVHVH� R� LGHH� EXQ �� &RFD� SXWHD� RULFvQG� V - L� GHD� SRUWUHWXO��
UHSURGXFHUHD� GH� DUW �� SHLVDMXO� FHUXW�� 1LPHQL� QX� vQ HOHJHD� FXP�
clasase ea, de-a lungul anilor, imensul stoc de imagini, risipit prin 
GXODSXUL�� ILúLHUH�� VHUWDUH� úL� FXWLL�� 1X� DOIDEHWLF�� QLFL� WHPDWLF�� QLFL�
GLPHQVLRQDO��FL�GXS �R�ORJLF �SURSULH��F UHLD�Q-DYHDL�FXP�V -i dai 
de rost. Poate anume� I FXVH� DVWD�� vQ� OLSVD� HL� IRWRWHFD� GHYHQHD�
LQXWLOL]DELO ��&vQG�HUD� vQWUHEDW �GH� FH� D�SXV� ODRODOW � SRUWUHWXO� OXL�
Perpessicius cu frontispiciul « 3URS úLULL�»� úL�« Lanul de grîu cu 
corbi »� DO� OXL�9DQ�*RJK�� U VSXQGHD� FRSLO UHúWH� « $úD� »� úL� WR L�
erau de acord�F �RUL�H�VO ELW �GH�PLQWH��RUL� F QLW ��GHúL�QX� L�VH�
vQWvPSODVH� QLP QXL� V -L� FHDU � R� LOXVWUD LH� úL� V � SOHFH� FX� PvQD�
JRDO �� &HOH�PDL� YDJL� VROLFLW UL�–� FHYD� GH� WRDPQ �� DSDUWKHLG�� XQ�
FKLFKLUH]� SRHWLF� vQDOW� úL� vQJXVW� –� HUDX� SURPSW� VDWLVI FXWH� úL�
redactorul sDX�VHFUHWDUXO�PXO XPHDX�FX�PHUHX�DFHOHDúL�SURSR]L LL�
JOXPH H�« &RFXOHDQ ��HúWL�R�FRPRDU � », « 7U L-te-ar dumnezeu, 
m-ai salvat »�úL�« Ce ne-DP�IDFH�I U �WLQH��&RFRORúXOH� » 

2�WXWXLDX�FX�YRLRúLH��)HPHL�PDL� vQ�YvUVW �FD�HD�vL�]LFHDX�
tanti�� úHILL� WLQHUL� ,� VH adresau cu GU JX , rar, vreun nou angajat 
GDF -I zicea GRDPQ �� DOWIHO� HUD� SHQWUX� WR L� &RFD-)RWRWHF �� I U �
YvUVW ��I U �VH[�– o ILJXU � 
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