

**ADRIANA BITTEL – FOTOTECA / LA
PHOTOTÈQUE**

traduit par **Gaid EVENOU-DOBRE***
Université « Ștefan cel Mare » de Suceava
Roumanie

Image claire, contraste excellent – quelques chiens folâtrant dans la neige, *Clochard*, *Caporal*, et *Comtesse* qui mangeait de manière distinguée, sans frétiller. On les aimait. Après les paroles empoisonnées de l'autobus, on retrouvait sa voix tendre pour la meute de quadrupèdes, pour leurs bouffonneries innocentes: « qu'est-ce qu'il y a, dis, petit, qu'est-ce que tu veux, toi, mignon? » – on farfouillait dans son sac à la recherche d'un quignon de pain, certains apportaient tout spécialement les restes du repas et les chiens les gratifiaient de bonds et de jappements joyeux, puis les accompagnaient jusqu'à l'entrée, étoilant les allées de leurs traces de pattes.

Le visage enfoui entre son bonnet et le col de sa poufoaika¹, à l'abri derrière ses grosses lunettes aux éclats déroutants, Coca s'attardait sur l'image de cet esthéticien distingué, agenouillé auprès de *Clochard* qui, sentant une main lui grattouiller le ventre, faisait des cabrioles, bondissait, les pattes en avant, sur l'étoffe fine du pardessus et allait jusqu'à lécher la joue de son protecteur. Elle entendait dans le silence ouaté le petit rire, la voix attendrie de plaisir « dis donc, sale bête, reste tranquille, le chien ». Elle avait honte de son indiscretion, mais se réjouissait de pouvoir, à une image plus ancienne du mordant personnage (la regardant de haut en bas, les lèvres serrées par le mépris et les joues livides d'une fureur contenue: « vous ne devez plus prendre

d'initiatives, car elles sont malvenues. Vous devez vous limiter aux tâches pour lesquelles vous êtes payée ». Coca s'était contentée de cligner des yeux, un diaphragme s'ouvrant et se refermant rapide comme l'éclair, et le négatif s'était fixé dans sa mémoire, ressurgissant seulement alors sous l'effet du contraste) ajouter une séquence tendre, bien qu'un jugement à la Scarlet commençât à la turlupiner: « Idiote, tu ne vois pas qu'il se donne exprès en spectacle ? » Coca s'obstinait à laisser paraître sa joie et continuait son chemin vers l'entrée, un sourire chaleureux sur les lèvres.

Sa myopie prononcée l'avait habituée de bonne heure à regarder beaucoup plus attentivement que les personnes à la vue normale, mais comme ses yeux étaient cachés derrière d'épais verres, son regard scrutateur passait inaperçu. Cela lui donnait un ascendant sur les autres, qui la traitaient avec une bienveillance compatissante : rien qu'à voir comment elle approchait les documents de ses lunettes, s'y attardant plus que nécessaire, on supposait qu'une personne fournissant un tel effort pour déchiffrer devait être simplette.

On lui avait confié, par pitié, le secteur mort de la photothèque. Et ce fut une bonne idée : Coca était capable de fournir à tout moment le portrait, la reproduction de l'œuvre d'art, le paysage demandé. Personne ne comprenait comment elle avait classé, au cours du temps, l'immense stock d'images éparpillé dans les placards, les fichiers, les tiroirs et les boîtes. L'ordre n'était ni alphabétique, ni thématique, ni dimensionnel, mais obéissait à une logique propre et impénétrable. Peut-être le faisait-elle exprès: en son absence la photothèque devenait inutilisable. Quand on lui demandait pourquoi elle avait rangé le portrait de Perpersicius avec le frontispice « Le Progrès » et « Champs de blé avec Corbeaux » de Van Gogh, elle répondait puérilement « comme ça », et tout le monde tombait d'accord sur le fait qu'elle était soit simple d'esprit, soit timbrée, bien qu'il ne fût jamais arrivé que quelqu'un reparte les mains vides. Les sollicitations les plus vagues – un paysage d'automne, un truc sur l'apartheid, un machin poétique long et étroit – étaient promptement satisfaites et le rédacteur ou la secrétaire remerciaient toujours avec les mêmes phrases badines « Cocoline,

tu es un trésor ! » « Que Dieu te garde, tu m'as sauvé ! » et « Qu'est-ce qu'on deviendrait sans toi, Cocolinette ! »

Ils la tutoyaient allègrement. Les femmes plus âgées qu'elle l'appelaient « Tante² », les jeunes cadres lui disaient « petite », il était rare que quelque employé nouvellement venu lui disent « Madame », en dehors de cela elle était pour tous Coca-Photothèque, sans âge, sans sexe – une figure.

L'hiver avec sa poufoaika et son bonnet de laine, l'été vêtue de sacs informes aux couleurs ternes et de sandales plates, ses grosses lunettes sur son petit nez et une cigarette bon marché au coin de la bouche, elle régnait sur les monceaux de photos et de bibelots, inchangée malgré les années, calme au milieu de l'agitation des autres, arrêtée dans la hiérarchie quelquepart au-dessus des femmes de ménage et des postiers.

FOTOTECA

Imagine clară, contrast excelent – câțiva câini zbenguindu-se în zăpadă, Flendurilă și Caporalul și Grafina care mînca distins și nu se gudura. Lumea îi iubea. După vorbele otrăvite din autobuz își regăseau vocea tandră pentru haita de patrupede, pentru giumbușlucurile inocente: « ce-i măi băiete, ce vrei tu drăguțule? » – cotrobăiau prin geți după un colț de pâine, unii aduceau special resturi de la masă și câinii îi răsplăteau cu saluturi și hămăituri vesele, apoi îi însoțeau pînă la intrare, înstelînd cu urme aleile.

Cu fața ascunsă între căciulă și gulerul pufoaicei, la adăpostul groșilor ochelari cu sclipiri derutante, Coca zăbovea pe imaginea unui distins estetician, îngenunchiat lîngă Flendurilă care, scărmanat cu mînușa pe burtă, făcea tumb, sărea cu labele pe stofa fină a paltonului și chiar îl lîngea pe obraz. Auzea în liniștea vătuită chicotul, vocea muiată de plăcere, măi, neam prost, stai cuminte, tu, animalule ». Se simțea rușinată de indiscreție, dar și bucuroasă că la o mai veche indiscreție, dar și bucuroasă că la o mai veche imagine a mordantului personaj (privind-o de sus în jos cu buzele subțiate de dispreț și obrajii livizi de furie reținută: « mata să nu mai ai inițiative, fiindcă sînt neavenite. Mata să te limitezi la treaba pentru care ești plătită »). Coca se mulțumise să clipească, o diafragmă deschisă-închisă fulgerător, și negativul se fixase în mintea ei, relevat prin contrast abia acum) putea să adauge secvența tandră, oricît dădea tîrcoale pe departe o judecată-Scarlat – « proastă, nu vezi că se dă în spectacol special? ». Coca păstra cu încăpățînire la suprafață bucuria și-și continua drumul spre poartă cu buzele încălzite de surîs.

Miopia acută o făcuse de timpuriu să privească mult mai atent decît cei cu vederea normală, dar cum lentile groase îi ascundeau ochii, privirea scrutătoare trecea neobservată. Asta îi dădea un ascendent asupra celorlalți, care o tratau cu bunăvoință compătimitoare: numai văzînd-o cum își apropia de ochelari hîrțile, zăbovind asupra lor mai mult decît era necesar, bănuiai că

cineva care face un asemenea efort să deslușească trebuie să aibă o minte greoaie.

I se încredințase, din milă linia moartă a fototecii. Și fusese o idee bună: Coca putea oricînd să-ți dea portretul, reproducerea de artă, peisajul cerut. Nimeni nu înțelegea cum clasase ea, de-a lungul anilor, imensul stoc de imagini, risipit prin dulapuri, fișiere, sertare și cutii. Nu alfabetic, nici tematic, nici dimensional, ci după o logică proprie, căreia n-aveai cum să-i dai de rost. Poate anume făcuse asta: în lipsa ei fototeca devenea inutilizabilă. Cînd era întrebată de ce a pus laolaltă portretul lui Perpessicius cu frontispiciul « Propășirii » și « Lanul de grîu cu corbi » al lui Van Gogh, răspundea copilărește « Așa! » și toți erau de acord că ori e slăbită de minte, ori țărănită, deși nu i se întîmplase nimănui să-i ceară o ilustrație și să plece cu mîna goală. Cele mai vagi solicitări – ceva de toamnă, apartheid, un chichirez poetic înalt și îngust – erau prompt satisfăcute și redactorul sau secretarul mulțumeau cu mereu aceleași propoziții glumețe « Coculeană, ești o comoară! », « Trăi-te-ar dumnezeu, m-ai salvat » și « Ce ne-am face fără tine, Cocoloșule! »

O tutuiiau cu voioșie. Femei mai în vîrstă ca ea îi ziceau *tanti*, șefii tineri I se adresau cu *drăguță*, rar, vreun nou angajat dacă-I zicea *doamnă*, altfel era pentru toți Coca-Fototecă, fără vîrstă, fără sex – o *figură*.

* En collaboration avec les étudiants de IV^{ème} année, Français-Anglais et Français-Roumain.