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Né à Beyrouth en 1952, Jad Hatem s’est détourné d’une carrière juridique 

à laquelle le destinait la tradition familiale, pour se consacrer à la philosophie, la 
littérature et la théologie. Il a enseigné ces trois disciplines dans plusieurs 
universités libanaises et étrangères. Actuellement, il est professeur à l’Université 
Saint-Joseph de Beyrouth, directeur du Centre d’études Michel Henry et 
rédacteur en chef de la revue, Iris, Annales de philosophie.  

Jad Hatem se définit, d’abord, comme poète. Pourtant, les recueils de 
poésie qu’il n’a pas cessé de faire paraître (le premier, Enigme et chant, en 1985 et 
le dernier, A la merci du soleil, en 2017) ne représentent qu’une petite partie de sa 
production. Très nombreux, en effet, sont ses commentaires philosophiques, 
littéraires et théologiques qui, en dépit de la variété de leurs sujets, sont, pour la 
plupart, des études comparatives et gravitent, autour de deux questions quasi 
antinomiques pour tout esprit s’interrogeant sur l’ordre du monde, celles de la 
beauté et du mal. Grâce à sa connaissance approfondie des œuvres de 
l’idéalisme allemand (avec une prédilection certaine pour celle de Schelling), des 
livres de la Bible (essentiellement, la Genèse, Job, Qohelet et les Evangiles), de 
la mystique de l’amour pur, des romans du XIXème siècle français (dont, bien 
sûr, ceux de Balzac) et, ces dernières années, de la culture catalane, il a pu 
développer, une pensée d’une grande originalité. L’attestent sa théorie de la 
femme nodale, sa théologie de l’œuvre d’art, son livre de métaphysique pure 
Qui est la vérité ? et son système du mal qui s’est progressivement déployé depuis 
L’Echarde du mal dans la chair de Dieu (1987) jusqu’à Marx, Matrix et le Messie 
(2017). 
1- Qu’est-ce que traduire ? 

Si malaisé qu’il paraisse et si impossible qu’il soit, l’acte de traduire est 
l’un des plus communs, car parler c’est traduire, ce que nous faisons 
maintenant, ce qui inlassablement advient dans le déroulement multiforme de la 
vie quotidienne. Hamann fournit l’explication de cette formule qui sonne 
comme un paradoxe : parler, dit-il c’est traduire d’une langue angélique en une 
langue humaine. Que nul ne s’en effraye : par langue angélique on n’entend pas 
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ici quelque logos surnaturel requérant une herméneutique spéciale, voire l’esprit 
de prophétie. La langue angélique énonce la pensée, non pas obligatoirement 
celle de haute volée, mais toute idée et image qui traversent l’esprit soit qu’il les 
produise, soit qu’elles s’imposent à lui. Traduire alors, selon Hamann, c’est 
transposer des pensées en mots. Mais pas seulement les pensées et les affects 
car toute nomination est une traduction. L’homme traduit dès avant Babel 
puisqu’il lui a fallu former les noms par lesquels il appela les bêtes. Distingue 
alors la parole divine de l’humaine qu’elle a le pouvoir de créer le réel lors 
même qu’elle traduit (tout de même qu’elle peut traduire sans avoir à créer). 
C’est de ce pouvoir que l’homme se rapproche lorsqu’il use de locutions 
performatives.  

Mais comment se fait-il que ce qu’il y a de plus commun soit également 
impossible ? Ne suffit-il pas que ce soit malaisé ? Cela tient au fait que la 
transposition d’une langue angélique se fait d’un registre à un tout autre, alors 
que celle d’une langue humaine à une autre opère dans le même. Certes, entre 
l’affect et les mots qui cherchent à l’exprimer le gouffre qui bée ne peut être 
franchi d’un seul et même mouvement : le cheminement ici est équivoque car le 
mot emprunte nécessairement la voie de l’analogie pour énoncer dans 
l’extériorité la vérité immanente. Mais en va-t-il de même pour la pensée ? 
N’est-elle pas déjà langage et intelligibilité ? Peut-être pour certaines de ses 
formes, mais pas toutes lorsqu’on se rappelle que Descartes, dans la Deuxième 
Méditation, y plaçait entre autres le vouloir et le sentir dont il est manifeste 
qu’aucun ne relève directement de l’intellect ou du langage (ou de la connivence 
des deux).  

Ceci étant, traduire d’une langue angélique, ce n’est guère traduire du 
silence, et pour cela « vivre, comme le réclamait Joë Bousquet, au-delà de son 
propre silence, entendre et retenir toutes les voix qui se taisent en nous », car 
angélique est la langue qui est de part en part traversée par les révélations de 
l’âme. Or de mes écrits, qui s’efforcent de traduire les paroles faibles ou 
puissantes de la langue angélique, les poèmes dont je suis coupable sont ceux 
qui se sont délibérément et consciencieusement mis à l’écoute de ces 
révélations.  
2- Avez-vous une pratique de la traduction ? 

Bien que ma situation de francophone dans un pays dont l’arabe est la 
langue officielle m’eût invité à servir de médiation entre deux cultures, ce n’est 
pas la voie que j’ai suivie, sinon par accident. Le jugement de Goethe stipulant 
que « chaque traducteur est un prophète pour son peuple », ne s’applique pas à 
moi. Je ne me suis pas prêté à l’exercice qu’au bénéfice de mes recherches. Que 
ce soit pour commenter un texte philosophique ou mystique, des œuvres 
littéraires, essentiellement poétiques, j’ai eu besoin de citer parfois longuement 
le texte rédigé en le rendant en français. C’est ainsi que de divers ouvrages de 
Schelling, le philosophe allemand sur lequel j’ai le plus travaillé, j’ai translaté de 
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nombreuses pages. Je l’ai également fait pour des penseurs d’importance 
moindre, comme Baader non sans demander à un ami germaniste de contrôler 
le résultat. En complément de mes explorations du Traité sur la liberté de 
Schelling, j’ai fourni une traduction, à partir de l’anglais, cette fois-ci, des 
marginalia de Coleridge au-dit traité. L’interprétation de la pièce d’Iram aux 
colonnes de Gibran m’a conduit à proposer au lecteur une version à laquelle mes 
explications renvoyaient continuellement. De surcroît, pour les besoins de mes 
travaux, je traduisis des textes que j’ai eu besoin de citer. Il m’est arrivé de me 
faire aider pour les langues de départ que je ne maîtrisais pas comme le catalan, 
le roumain et l’espagnol. Je faisais vérifier les traductions disponibles sur le 
marché faites à partir de langues dont je n’avais pas connaissance, comme le 
hongrois, le slovène et le russe.  

Dans toutes ces tentatives, je n’eus le projet de réaliser une œuvre 
littéraire. Loin de moi était toute velléité de régénérer une œuvre ni même de 
lui fournir un nouveau public. Pour cela que mes tentatives n’appartinrent pas à 
cette catégorie de traductions que Novalis qualifie de « transformantes », elles 
se piquaient de rester dociles à l’original. Pour les besoins de la cause, je me suis 
tenu à la littéralité chaque fois qu’il était nécessaire, pour le sens, d’être au plus 
près de la langue d’origine et ceci dans le respect du génie de la langue 
française. D’une part, l’élégance ne fut jamais mon souci premier et, d’autre 
part, j’ai fui les barbarismes. La fidélité fut mon étoile, mais aux desseins de 
l’appropriation et en vue de l’explication. Je me suis volontiers soumis à la 
motion violente de la langue étrangère, comme le réclame Pannwitz, mais 
seulement tant que l’exigeait la sémantique. Une métaphore doit être reproduite 
telle quelle pour pouvoir être analysée. Son étrangeté ne saurait y faire obstacle 
quand bien même dans la langue d’origine elle paraîtrait naturelle, allant de soi. 
En effet, l’aura de l’image originelle est à préserver et même à considérer, ce 
que ne se pourrait si on adaptait, si on cherchait l’équivalent avec ou sans 
bonheur. Quant au jeu des sonorités du texte original, je n’en tenais nul compte 
pour peu qu’il fût fait pour plaire à l’oreille. Que si, au contraire, il y faisait 
appel pour amener le sens, comme par la convergence de mots qui riment 
ensemble, j’en notais l’effet dans le commentaire, ce qui me dispensais de 
chercher faire rimer artificiellement les mêmes vers dans la version française.   

Il y a dans la théorie traductologique de Schleirmacher une alternative qui 
se trouve ici dépassée. Ou le traducteur porte le lecteur vers l’écrivain ou, 
inversement, dit-il, c’est l’écrivain qu’il meut vers lui. Dans le premier cas, le 
lecteur est invité à s’adapter aux idiotismes du texte, que ce soit au niveau de la 
langue que de la mentalité ; dans le second cas, le texte est entièrement 
naturalisé dans la langue d’accueil en sorte qu’il ne heurte pas la sensibilité du 
lecteur en quoi que ce soit. Cette alternative est dépassée dans ma pratique 
lorsque, d’un côté, je suspends tout le jeu de la sonorité et, de l’autre, je prie le 
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lecteur de ne porter son attention qu’au sens véhiculé par la métaphore dans 
son état natif.  

Ceci dit, je suis plus souple quand il s’agit de lire un auteur pour le plaisir 
de la langue. C’est ainsi que pour Le Paradis perdu de Milton, j’ai adopté la 
traduction de Chateaubriand tout en la vérifiant sur la traduction de Messiaen 
et la consultation de l’anglais.  
3- Quel fut votre rapport avec vos traducteurs ? 

Il y en a un que je n’ai jamais rencontré et avec lequel aucun contact ne 
fut établi (car ce fut avant l’ère d’internet), celui de mon livre sur Kazantzaki 
dont l’histoire, à cet égard, est singulière car il parut en grec à Athènes en 1984, 
l’original français seulement trois ans plus tard. Pour mes livres mis en 
roumain, je le dois à une intellectuelle avec qui j’avais noué, à l’occasion d’un 
colloque à Bucarest, des relations cordiales qui se sont affermies lors de son 
séjour à Beyrouth où elle cherchait des textes du père André Scrima afin de les 
faire traduire dans sa langue. Elle fit paraître la traduction de mes deux livres 
sur l’Amour pur hyperbolique en mystique musulmane et sur Satan monothéiste absolu 
selon Goethe et Hallâj dans la collection de spiritualité et de mystique qu’elle 
dirigeait chez le prestigieux éditeur Humanitas. Ma confiance en elle était totale 
(car elle possédait à merveille la langue de Molière) et je n’ai pas eu à donner 
mon avis. Trois différents traducteurs ont eu à s’occuper de mes ouvrages qui 
ont eu la chance de passer au catalan. J’en ai rencontré les deux premiers à 
l’occasion de la remise du prix Serra d’or des études catalanistes, les livres étant 
parus et l’un d’eux primé. J’ai donné un coup de main pour mon troisième car il 
comportait des allusions qu’il convenait d’élucider. Chose étonnante, trois de 
ces livres sont davantage agrémentés de notes que les versions originales. Les 
traducteurs qui étaient des savants ont fait l’effort de préciser les références aux 
éditions catalanes et de restituer nombre de textes dans leur langue d’origine. 
Mon essai primé sur la poésie catalane m’a valu une invitation au colloque 
Vinyoli qui a eu lieu en 2014. C’est là que j’ai fait la connaissance, autour d’un 
repas, du dernier en date de mes traducteurs en langue catalane, une dame qui 
enseigne cet idiome qui m’est cher.  Deux de mes essais ont déjà été traduits 
par elle et un troisième est sur la voie. Ici, j’ai dû mettre la main à la pâte : elle 
me soumettait un chapitre après l’autre assortis d’une batterie de questions. Son 
acribie était telle qu’elle dénichait des erreurs dans mes références. Elle me pria 
même de modifier une page qu’elle jugeait erronée par la faute d’un contresens 
commis par le traducteur du roman sur lequel j’avais travaillé. Nous avons 
connu sur ce point un désaccord et j’ai tenu à maintenir ma version des choses. 
J’ai ensuite collaboré à sa traduction d’un recueil de Vinyoli auquel j’ai consacré 
une longue étude. Merveille quand la traduction devient une histoire d’échanges 
et d’amitié !  


