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La robe et la cathédrale1 

 
 Je me trouve de nouveau devant la montagne appelée À la recherche du 
temps perdu, face à une nouvelle ascension de la montagne. Je dois faire une 
correction (et, en fait, une révision aussi) pour environ quatre mille pages, deux 
mille signes par page. Je dois tout parcourir avec la plus grande attention, avec 
une attention infinie, les yeux non seulement sur l’erreur de lettre (travail 
minutieux, mais qui épuise moins), mais aussi sur un autre type d’erreur, 
trompeuse, misérable, qui peut déformer un texte : celle qui saute sur un 
« non », transformant ainsi une négation en affirmation, ou qui, à cause de la 
hâte, remplace un mot comme mondanité (mot-clé chez Proust) par modernité, un 
que par pour que, et vice versa, produisant ainsi de véritables catastrophes 
séismiques dans une phrase longue d’une page, mais parfaitement structurée, 
ou qui, en omettant la dernière lettre d’une désinence verbale, change la 
personne ou le temps du verbe, ou qui, encore, en sautant sur une préposition 
ou une conjonction, ou tout simplement une virgule qu’il faut nécessairement 
employer, modifie un ordre parfait, en le transformant dans un chaos devant 
lequel on ne sait plus comment se débrouiller. Et pour l’instant on laisse tout 
tomber, saisi par un infini abattement, par un désespoir que l’on dépasse 
finalement faisant encore un petit pas, étant soutenu – par un espoir que l’on 
trouve dans la sublime difficulté même – parce que le texte sur lequel on 
travaille est sublime – à laquelle on est confronté. 
 Je sens cette nouvelle ascension de la montagne, en vue de la réédition du 
cycle romanesque À la recherche du temps perdu, comme une nouvelle traduction, 
qui ne sollicite pas moins que mon ancienne traduction (j’exagère un peu en le 
disant, sans doute, car, même si je me concentre sur le texte avec un effort 
analogue à celui du traducteur, je travaille tout de même en ce moment sur une 
structure romanesque, je travaille, c’est-à-dire je lui consacre l’attention la plus 
aiguë en vérifiant et non pas en m’impliquant dans une opération créatrice). 
 Par cette nouvelle traduction je ne comprends pas seulement la peine de 
relire mot par mot, syllabe par syllabe, lettre par lettre, le texte monumental que 
j’avais traduit entre 1985 et 2000, de faire les opérations de correction 
classiques (que, je pense, seulement le traducteur lui-même peut faire en ce cas-
là), mais aussi d’y apporter de petits changements et de petites retouches. Mais 
en avançant sur ce chemin, entourée de nouveau du texte original (édition de la 
Pléiade, Yves Tadié) et de nombreux dictionnaires et guides orthographiques, 
maniés – soulevés, posés de nouveau sur terre ou sur la table, feuilletés avec 
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difficulté, lus et relus jusqu’à ce que les yeux commencent à me faire mal, les 
yeux et les os, comme le corps entier,– par le traducteur, comme tant 
d’ « instruments » sans lesquels son travail ne serait ni bon ni possible, ainsi 
qu’un laboureur ne pourrait pas travailler sans ses outils, ou, un menuisier, ou 
un maçon etc., je me retrouve en fait au milieu d’une nouvelle lecture 
(synesthésique, dans les efforts corporels susmentionnés, avec tout acte 
créateur) de Proust, puisque je prends des notes sur de nouveaux points forts, 
nodaux, à partir desquels on pourrait envisager de nouvelles approches. Peut-
être l’épithète nouveaux n’est-elle pas, en fait, la meilleure, je devrais 
probablement dire que tout cela existait également dans mon ancienne manière 
de lire le texte, mais que ce sont des aspects qui jaillissent maintenant avec 
force au premier plan. 

Un de ces points nodaux serait ce que j’aime appeler « la robe et la 
cathédrale », syntagme autour duquel, je pense, on pourrait réordonner toute 
l’approche de l’œuvre de Proust (ce qui – répétons cette banalité – ne signifie 
pas que cette lecture soit meilleure qu’une autre, mais seulement qu’elle n’a pas 
été appliquée, bien qu’elle s’impose par sa cohérence). Peut-être c’est la lecture 
que seulement celui qui a traduit À la recherche du temps perdu peut faire (la 
traduction étant une exégèse sui generis également par le fait que, à la différence 
de ce qu’on appelle couramment lecture, elle comprend une démarche marquée 
par implication corporelle aussi). 

Cette lecture faite par la traduction (« la robe et la cathédrale ») met en 
oppositon une lecture dans laquelle la priorité revient à la construction d’une 
« cathédrale », d’une « symphonie », des éléments d’un registre « noble », 
« élevé », auxquels on a souvent comparé le faire du cycle À la recherche du temps 
perdu, avec une autre comparaison – faite toujours par Proust -, fondée sur des  
éléments d’un registre humble, comme le faire d’une « robe », ou d’un plat etc. 
Il y a deux textes, que je mets au cœur de ma nouvelle lecture, qui me sont 
particulièrement chers. Tous les deux figurent vers la fin du roman Le Temps 
retrouvé. Les voilà : 
 « Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je me 
représentais mieux, et plus matériellement la besogne à laquelle je me livrerais, 
je pensais que sur ma grande table de bois blanc, je travaillerais à mon œuvre, 
regardé par Françoise. Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté 
de nous ont une certaine intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié 
Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, 
je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait 
autrefois : si vieille maintenant elle n’y voyait plus goutte) car épinglant de ci de 
là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire 
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe.» (c’est 
nous qui soulignons) (le texte continue de la même façon sur une page). Le 
second texte (qui vient pratiquement à la suite de celui repris ci-dessus) : « À 
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force de coller les uns aux autres ces papiers que Françoise appelait mes 
paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise pourrait m’aider à les 
consolider de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses 
robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme 
moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé. 
 Elle me disait en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où 
l’insecte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout 
de page qui n’est plus qu’une dentelle, et l’examinant comme un tailleur, je ne 
crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être 
vos plus belles idées. Comme on dit à Combray, il n’ya pas de fourreurs qui s’y 
connaissent aussi bien comme les mites. » » L’accent y tombe sur l’acte du faire, 
sur sa matérialité, sur sa corporalité, sur l’homogénéisation -, tellement 
proustienne ! – de l’espace du faire, sans aucune opposition  entre « humble » 
et « élevé » : « Quand je n’aurais pas auprès de moi tous mes papiers toutes mes 
paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont 
j’aurais eu besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait 
toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les 
boutons  qu’il fallait,… » Le faire d’une robe, le faire d’une cathédrale dans 
l’espace analogue du faire d’un livre : Proust rapproche les deux faires par ce 
qu’ils ont de spécifiquement humain et créateur comme attributs d’un « homo 
faber », jusqu’à les faire – triomphalement et heureusement – coïncider. Un bon 
traducteur de Proust saura rendre cette dimension aussi de son œuvre.  
 Mais, je me demande maintenant, à la fin de cet essai, si le rapport entre 
« la robe et la cathédrale » ne pourrait pas être emblématique pour celui qui se 
crée entre la traduction et l’œuvre originale, entre le plan mineur, périssable et 
le plan majeur, durable dans lequel les deux s’inscrivent. 
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