La robe et la cathédrale!

Je me trouve de nouveau devant la montagne appelée A /a recherche dn
temps perdn, tace a une nouvelle ascension de la montagne. Je dois faire une
correction (et, en fait, une révision aussi) pour environ quatre mille pages, deux
mille signes par page. Je dois tout parcourir avec la plus grande attention, avec
une attention infinie, les yeux non seulement sur Perreur de lettre (travail
minutieux, mais qui épuise moins), mais aussi sur un autre type d’erreut,
trompeuse, misérable, qui peut déformer un texte: celle qui saute sur un
«non », transformant ainsi une négation en affirmation, ou qui, a cause de la
hate, remplace un mot comme mondanité (mot-clé chez Proust) par modernité, un
que par pour que, et vice versa, produisant ainsi de véritables catastrophes
séismiques dans une phrase longue d’'une page, mais parfaitement structurée,
ou qui, en omettant la derni¢re lettre d’une désinence verbale, change la
personne ou le temps du verbe, ou qui, encore, en sautant sur une préposition
ou une conjonction, ou tout simplement une virgule qu’il faut nécessairement
employer, modifie un ordre parfait, en le transformant dans un chaos devant
lequel on ne sait plus comment se débrouiller. Et pour I'instant on laisse tout
tomber, saisi par un infini abattement, par un désespoir que lon dépasse
finalement faisant encore un petit pas, étant soutenu — par un espoir que 'on
trouve dans la sublime difficulté méme — parce que le texte sur lequel on
travaille est sublime — a laquelle on est confronté.

Je sens cette nouvelle ascension de la montagne, en vue de la réédition du
cycle romanesque A /a recherche du temps perdu, comme une nouvelle traduction,
qui ne sollicite pas moins que mon ancienne traduction (jexagere un peu en le
disant, sans doute, car, méme si je me concentre sur le texte avec un effort
analogue a celui du traducteur, je travaille tout de méme en ce moment sur une
structure romanesque, je travaille, c’est-a-dire je lui consacre Iattention la plus
aigué en vérifiant et non pas en m’impliquant dans une opération créatrice).

Par cette nouvelle traduction je ne comprends pas seulement la peine de
relire mot par mot, syllabe par syllabe, lettre par lettre, le texte monumental que
javais traduit entre 1985 et 2000, de faire les opérations de correction
classiques (que, je pense, seulement le traducteur lui-méme peut faire en ce cas-
la), mais aussi d’y apporter de petits changements et de petites retouches. Mais
en avangant sur ce chemin, entourée de nouveau du texte original (édition de la
Pléiade, Yves Tadié) et de nombreux dictionnaires et guides orthographiques,
maniés — soulevés, posés de nouveau sur terre ou sur la table, feuilletés avec
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difficulté, lus et relus jusqu’a ce que les yeux commencent a me faire mal, les
yeux et les os, comme le corps entier,— par le traducteur, comme tant
d’ «instruments » sans lesquels son travail ne serait ni bon ni possible, ainsi
qu’un laboureur ne pourrait pas travailler sans ses outils, ou, un menuisier, ou
un magon etc.,, je me retrouve en fait au milieu dune nouvelle lecture
(synesthésique, dans les efforts corporels susmentionnés, avec tout acte
créateur) de Proust, puisque je prends des notes sur de nouveaux points forts,
nodaux, a partir desquels on pourrait envisager de nouvelles approches. Peut-
étre Dépithete nouveanx n’est-elle pas, en fait, la meilleure, je devrais
probablement dire que tout cela existait également dans mon ancienne maniere
de lire le texte, mais que ce sont des aspects qui jaillissent maintenant avec
force au premier plan.

Un de ces points nodaux serait ce que j’aime appeler «la robe et la
cathédrale », syntagme autour duquel, je pense, on pourrait réordonner toute
I'approche de 'ccuvre de Proust (ce qui — répétons cette banalité — ne signifie
pas que cette lecture soit meilleure qu’une autre, mais seulement qu’elle n’a pas
été appliquée, bien qu’elle s'impose par sa cohérence). Peut-étre c’est la lecture
que seulement celui qui a traduit A /a recherche du temps perdn peut faire (la
traduction étant une exégese suz generis également par le fait que, a la différence
de ce qu’on appelle couramment lecture, elle comprend une démarche marquée
par implication corporelle aussi).

Cette lecture faite par la traduction («la robe et la cathédrale ») met en
oppositon une lecture dans laquelle la priorité revient a la construction d’une
« cathédrale », d’une «symphonie », des ¢léments d’un registre «noble »,
« élevé », auxquels on a souvent comparé le faire du cycle A a recherche du temps
perdn, avec une autre comparaison — faite toujours par Proust -, fondée sur des
¢léments d’un registre humble, comme le faire d’une « robe », ou d’un plat etc.
Il y a deux textes, que je mets au cceur de ma nouvelle lecture, qui me sont
particuliecrement chers. Tous les deux figurent vers la fin du roman Le Temps
retronvé. Les voila :

« Bt changeant a chaque instant de comparaison, selon que je me
représentais mieux, et plus matériellement la besogne a laquelle je me livrerais,
je pensais que sur ma grande table de bois blanc, je travaillerais a mon ceuvre,
regardé par Francoise. Comme tous les étres sans prétention qui vivent a coté
de nous ont une certaine intuition de nos taches et comme j’avais assez oublié
Albertine pour avoir pardonné a Francoise ce quelle avait pu faire contre elle,
je travaillerais aupres d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait
autrefois : si vieille maintenant elle n’y voyait plus goutte) car épinglant de ci de
la un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n’ose pas dire
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe» (c’est
nous qui soulignons) (le texte continue de la méme fagon sur une page). Le
second texte (qui vient pratiquement a la suite de celui repris ci-dessus) : « A
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force de coller les uns aux autres ces papiers que Frangoise appelait mes
paperoles, ils se déchiraient ¢a et la. Au besoin Frangoise pourrait m’aider a les
consolider de la méme fagon qu’elle mettait des picces aux parties usées de ses
robes ou qua la fenétre de la cuisine, en attendant le vitrier comme
moi 'imprimeur, elle collait un morceau de journal a la place d’un carreau cassé.

Elle me disait en me montrant mes cahiers rongés comme le bois ou
I'insecte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voila un bout
de page qui n’est plus qu'une dentelle, et 'examinant comme un tailleur, je ne
crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-étre
vos plus belles idées. Comme on dit a Combray, il n’ya pas de fourreurs qui s’y
connaissent aussi bien comme les mites. » » ’accent y tombe sur l'acte du faire,
sur sa matérialité, sur sa corporalité, sur ’homogénéisation -, tellement
proustienne | — de I'espace du faire, sans aucune opposition entre « humble »
et « élevé » : « Quand je n’aurais pas aupres de moi tous mes papiers toutes mes
paperoles, comme disait Francoise, et que me manquerait juste celui dont
jaurais eu besoin, Francoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait
toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les
boutons qu’il fallait,... » Le faire d’une robe, le faire d’une cathédrale dans
I'espace analogue du faire d’un livre : Proust rapproche les deux faires par ce
qu’ils ont de spécifiquement humain et créateur comme attributs d’un « homo
faber », jusqu’a les faire — triomphalement et heureusement — coincider. Un bon
traducteur de Proust saura rendre cette dimension aussi de son ceuvre.

Mais, je me demande maintenant, a la fin de cet essai, si le rapport entre
«la robe et la cathédrale » ne pourrait pas ¢tre emblématique pour celui qui se
crée entre la traduction et I'ceuvre originale, entre le plan mineur, périssable et
le plan majeur, durable dans lequel les deux s’inscrivent.

(traduit du roumain par Camelia Violeta CHIRCIU (SAVA)?)
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