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TRADUIRE STENDHAL1 

 
 

La traduction du roman Le rouge et le noir que j’ai réalisée – que j’ai essayé 
de réaliser – avec la plus grande acribie, en me soumettant à, comme il m’est 
arrivé à chaque fois que j’ai traduit un grand classique, en entrant dans une 
ascèse voluptueuse, a actualisé pour moi deux idées anciennes ou, pourrais-je 
dire, m’a forcée à redécouvrir, à mieux apprendre deux leçons qui, par le fait de 
la banalisation (car on en parle souvent), ont perdu, tels les arbres creux et 
pourris, toute leur substance. 

La première leçon : la traduction in actu est une série ouverte, théoriquement 
ouverte à l’infini, car elle se reproduit, ou devrait se reproduire, à un certain 
intervalle de temps, peut-être un demi-siècle, peut-être plus, peut-être moins. 
(Ce qui ne veut pas dire qu’il ne peut pas y avoir plusieurs traductions en 
synchronie, la densité, la valeur d’une culture se mesurant également par le 
nombre de traductions, synchroniques ou diachroniques des grands auteurs). 
Pourquoi une série ouverte ? Parce que, en opérant avec la langue, qui est 
toujours dans une évolution plutôt rapide ou plutôt lente, la traduction doit 
entrer elle-même en accord avec cette évolution. Dans le cas du roumain, 
l’évolution à été rapide, si rapide qu’une traduction de la poésie de Lamartine 
faite à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe est tout simplement grottesque, 
un objet amusant, bon tout au plus à être utilisé dans un jeu de société, par les 
connotations que nous transmet, aujourd’hui, une langue parfaitement acceptée 
dans le registre poétique par les contemporains de la traduction (des 
traductions) de Lamartine auxquels nous faisons référence. Les exemples 
peuvent continuer, et une telle étude serait tout à fait révélatrice. 

Les éditions Corint ont, par conséquent, eu une bonne intuition en 
prenant la décision de ne pas rééditer mais de publier une nouvelle traduction, 
faite aujourd’hui par un traducteur et pour un public d’aujourd’hui. Néanmoins, 
être connecté, par la traduction, à un public d’aujourd’hui, ne signifie pas 
seulement être connecté au roumain d’aujourd’hui, mais également à une 
manière de concevoir la traduction aujourd’hui. Si, des années auparavant, on 
déplaçait vers le lecteur le texte traduit, par une sorte d’adaptation plus ou 
moins discrète (qui s’appliquait au niveau du langage aussi), aujourd’hui la 
tendance est plutôt au mouvement inverse, qui veut donc que c’est le lecteur 
qui aille vers le texte, qui remodèle sa mentalité selon celle proposée par le 
texte d’origine dans sa langue, qui, en d’autres mots, entre dans une nouvelle 
mentalité, celle-ci supposant souvent des différences notables par rapport à la 
mentalité du lecteur. Implicitement, tout ce que j’affirme inclut également 
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l’entrée dans une réalité nouvelle, comme, dans le cas du roman de Stendhal 
qui fait l’objet de notre discussion, celle d’un système différent d’institutions, 
de relations, personnelles ou institutionnelles, etc. Il s’agit d’un aspect 
particulièrement important, que j’ai essayé de construire dans ma traduction, 
ayant même recours à des calques, à chaque fois qu’il a été nécessaire, afin de 
maintenir une étrangeté, une étrangeté spécifique, que je compare à ce véhicule 
miraculeux doté du pouvoir de transporter le lecteur d’un espace à l’autre, en le 
dépaysant. Car, qu’est-ce que nous faisons d’autre quand nous entrons dans un 
espace culturel (et civilisationnel) étranger, sinon renoncer au confort de son 
espace mental familier en faveur d’une initiation, et, finalement, d’une 
assimilation, d’un confort mental nouveau, perçu au début en tant que 
disconfort, mais qui, à force de faire ajouter de nouveaux territoires à notre 
savoir du monde,  nous projette dans une sorte d’euphorie. 

La seconde leçon : la traduction ne doit pas être « embellie » – la beauté 
étant d’ailleurs un concept qui évolue avec le changement de paradigme qu’elle 
subit de temps à autre, et selon l’éducation et le goût du récepteur. Les choses 
se compliquent à tel point qu’elles échappent en fait à tout contrôle. En 
conséquence, l’idée d’écrire un texte « plus beau » que l’auteur de l’original (idée 
que j’ai trouvée chez certains commentateurs qui louaient la performance du 
traducteur d’avoir rédigé un texte « plus beau » même que celui de l’auteur) ne 
fait que montrer le manque de culture comme de goût. Dans le cas des textes 
stendhaliens, c’est la plus grande erreur que le traducteur puisse commettre. 
Stendhal théorise de temps en temps sa démarche, et même si sa théorie n’est 
pas très élaborée, elle va droit au but, en brûlant les étapes ; Stendhal se 
propose d’écrire des romans qui puissent rivaliser, quant à la clarté et la 
simplicité de l’écriture, avec le code de Napoléon.  

Aussi est-il très rare de rencontrer dans Le Rouge et le Noir des épithètes 
ornantes, des métaphores riches de sens, un vocabulaire qui porte la marque de 
la soi-disant « couleur locale », des mots rares, étranges, ou, au contraire, 
comme chez Balzac, appartenant à un langage de spécialité connu par l’auteur, 
dans ses moindres nuances. Chez Stendhal tout paraît tellement simple ! Et 
l’économie de moyens, l’éternelle litote où il s’installe, laisse le traducteur 
croire, avant qu’il se mette au travail, qu’elle est si simple à affronter, si facile à 
construire, par un isomorphisme structurel ! Or, c’est justement ce style, qui 
par endroits tend à être ce que les modernes du XXe siècle ont appelé « le degré 
zéro de l’écriture », qui doit être très attentivement maintenu par le traducteur, 
dans les formes mêmes de cette simplicité et économie de moyens. Et, je vous 
assure qu’il n’y a rien de plus difficile, l’expérience de réaliser le simple étant 
supérieure à l’expérience de la réalisation du compliqué, dans le sens que, pour 
réaliser la simplicité, on doit avoir passé par la construction et la 
déconstruction de quelque chose de compliqué. Il y a chez Stendhal des 
raccourcis (favorisés par la structure du français aussi) qui sont presque 
impossibles à rendre en roumain. Les sens sont clairs, les dictionnaires inutiles 
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et néanmoins, il est possible de s’attarder, comme traducteur, de longues 
minutes devant un seul syntagme, sans pouvoir le résoudre, et d’y revenir après 
des heures ou des jours entiers. 

On a souvent affirmé que le travail du traducteur littéraire ressemble à 
celui du bénédictin, fait comme il est avec patience et humilité. Mais je dirais 
que c’est également un travail fait avec le double sentiment de la durée et de 
l’éphémère. La durée est celle de l’instant, car, dans l’instant, la traduction doit 
être, comme l’œuvre originale, un monument. L’éphémère intervient dans le 
déroulement des instants. Et je reviens ainsi à ma première leçon, à la 
traduction en tant que œuvre écrite sur les sables mouvants de l’évolution des 
langues, des cultures et des civilisations. 

La traduction est également une herméneutique, puisque, tout ce que je 
viens d’affirmer s’articule aussi sur une manière – une parmi de nombreuses 
autres – de lire Stendhal. En lisant Stendhal – par la traduction que je faisais de 
son texte –, je l’ai redécouvert, c’était comme si j’avais lu un nouveau livre. Et, 
avec chaque ligne parcourue, je me disais, moi, qui toute ma vie avais aimé, 
étudié, traduit les écrivains français du XXe siècle : aucun d’entre eux ne peut 
égaler Stendhal, tous l’ont pour source, d’une manière ou d’une autre, reviens 
aux classiques, aux grands classiques, reviens à Stenhal !         
 

(traduit du roumain par Raluca-Nicoleta BALAȚCHI2) 
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