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DES MOTS AUX MONDES : TRADUIRE LA PRÉSENCE 

HINDOUISTE  DANS  UN TEXTE D’ANITA DESAI 

 
Laurence GOUAUX-RABASA1 

 
 
Abstract: The French translations of the novels written by English-speaking writer 
Anita Desai often erase the presence of Hinduism although it gives structure and 
texture to the original English text. That is why in this article I will endeavour to 
appraise the impact of the loss of meaning in the French text whenever such 
cultural references are not put into light. To do so, I will rely on one novel by Anita 
Desai, Where Shall We Go this Summer? Throughout my analysis I will keep in mind 
the importance of the power of the link between words and the worlds they are 
meant to conjure up. 
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Introduction 

Le sujet de cet article procède dχun constat simple : certaines 
références à lχhindouisme pourtant bien présentes dans les textes de lχauteure 
indienne anglophone contemporaine Anita Desai 2  disparaissent dans les 
traductions françaises. Cχest le cas pour la traduction de Where Shall We Go 
this Summer ?3 que je vais analyser dans cet article. Ce problème est dχautant 
plus troublant que, pour reprendre les raisonnements du traductologue 
Alexis Nouss, « le discours de la traduction rencontre souvent le discours 
religieux. λ Dans le vécureligieux comme dans lχacte de traduire, il semble 
qu'il y ait à la foisl'affirmation d'un contenu clos, caché, insaisissable, et le 
désir de connaître et faire connaître ce contenu » (Nouss, 1989 : 75). Ainsi, 
alors même quχactivité de traduction et vécu religieux ont pour but de 
valoriser la mise au jour du sens caché du texte-source, il semble 
contradictoire que la traduction française taise le discours religieux à lχρuvre 
dans les textes littéraires.  

                                                           

1  Université de la Réunion (France), laurence@gouaux.net. 
2 Anita Desai est née en Inde en 1937 dχun père bengali et dχune mère allemande. Auteure 
de langue anglaise, elle a aussi longtemps vécu aux Etats-Unis. Elle a écrit de très nombreux 
romans et nouvelles : Fire on the Mountain (1977), Games at Twilight (1978), Baumgartnerχs 
Bombay (1988), The Artist of Disappearance (2011) par exemple. 
3Where Shall We Go this Summer ?([1975] 1982) Delhi, Orient Paperback. 
 Padoux, (1995) : Où irons-nous cet été ? Paris, Denoël. 
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En fait, chez Anita Desai, fait culturel et fait religieux ne font quχun 
car ses textes abondent de références hindouistes explicites et implicites, 
lχhindouisme rythmant la vie quotidienne de ses personnages. Bien sûr, dès 
que le fait culturel se glisse entre les lignes du texte littéraire et se fait 
implicite il devient difficile à appréhender. Néanmoins passer sous silence le 
fait culturel lors de la traduction du texte-source appauvrit le contenu du 
texte dχarrivée, dχautant plus que chez cette auteure les références 
hindouistes sχentrecroisent avec des références bibliques, faisant ainsi naître 
un syncrétisme stimulant grâce auquel les points de contact entre 
hindouisme et judéo-christianisme sont mis au jour. 

En effet, les textes dχAnita Desai, orfèvre de lχécriture, sont riches 
dχune mythologie hindouiste et dχune mythologie biblique subtilement liées 
qui sχimmiscent dans la diégèse à lχinsu dχun lecteur quχelle qualifie de ι non 
averti » (ma traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 2). Le « lecteur/voyageur » 
comme elle lχappelle (ibidem) est invité à découvrir la façon dont le sacré se 
niche au cρur de lχapparente banalité de la vie de ses personnages. Son 
roman Where Shall We Go this Summer ? fait dχailleurs le récit des angoisses 
dχune femme au foyer, fatiguée par de multiples grossesses et réfugiée sur 
lχîle de son enfance. Or ce récit et cette île sont empreints dχétrangeté et 
dχirréel. Sans doute parce ce quχAnita Desai, née en Inde en 1937 dχun père 
bengali et dχune mère allemande, possède selon ses propres dires ι lχρil de 
lχétrangère » (ma traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 1), ce qui lui permet dχavoir 
la distance critique nécessaire pour transformer une Inde familière en une 
Inde obscure et déroutante. 

Dans mon analyse, je suis partie dχextraits empruntés à la fois au 
roman dχAnita Desai et à sa traduction française. Cette démarche mχa permis 
dχaboutir à des réflexions concernant le pouvoir des mots et de leur sonorité 
et lχincidence de leur non-traduction sur le sens du texte dχarrivée. 
 
1. Des mots aux mondes d’Anita Desai : de Moïse à Karna 

Les premières pages du roman dχAnita Desai Where Shall We Go This 
Summer ? sont évocatrices de la vision culturelle dχun monde entre Inde et 
Occident, hindouisme et Bible, Karna et Moïse. 

Le personnage central, une indienne prénommée Sita, mère de 
famille, part se réfugier sur une petite île au large de Bombay avec deux de 
ses enfants pour fuir à la fois les tracas de sa vie familiale (car elle attend un 
nouvel enfant) et son angoisse existentielle. Cχest un employé prénommé 
Moïse, au service de la famille depuis des décennies, qui attend Sita et ses 
enfants sur la plage pour les transporter sur lχîle à lχaide dχun petit bateau à 
rames (je mets en gras les mots anglais non traduits en français) : 
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Moses waited. Waiting was what he did most of his time: it was not only his prime but his 
legitimate occupation. So, with some righteousness in the lift of his heavy chin, he left the 
shallow dinghy to loll on the muddy waves, leaving his own monumental 
patience behind on the narrow seat to guard the oars. (1982 : 7) 
Moses attendait. Cχest ce quχil faisait la plupart du temps ; lχattente était sa 
principale occupation, et, qui plus est, justifiée. Haussant son lourd menton 
dχun air assez content de lui, il laissa son canot se balancer sur lχeau boueuse. 
(1995 : 13) 

 
 Cet extrait correspond aux premières lignes du roman. 

Notons tout dχabord que le prénom Moses nχest pas traduit en français, alors 
que le prénom de Moïse parle aux lectrices et lecteurs français : il évoque 
instantanément dans leur esprit le prophète qui a guidé son peuple hors 
dχEgypte, vers la liberté. De plus, la fin du paragraphe ι leaving his own 
monumental patience behind on the narrow seat to guard the oars» nχest pas 
traduite, ce qui fait que «monumental» disparaît dans le texte français, passant 
sous silence lχimportance de la figure mythologique quχest Moïse. Il en va de 
même pour le verbe « to guard » associé à Moïse, car le prophète est bien le 
gardien dχun peuple, dχune mythologie, dχune religion, dχun livre, mais aussi 
dχune barque, dχune barque-livre puisque Moïse, à lχâge de trois mois, a été 
abandonné dans un panier sur le Nil. Il est ainsi devenu celui qui a été sauvé 
des eaux. Et cχest cet épisode de la vie du prophète Moïse quχévoque la 
petite barque que le personnage dχAnita Desai laisse se faire bercer par les 
vagues. Mais cette barque-livre est aussi dans lχhindouisme celle de Karna, le 
fils de Sūrya, le dieu du soleil, un des héros du Mahâbhârata4, texte fondateur 
de lχhindouisme. En effet Karna, tout comme Moïse, avait été sauvé des 
eaux lorsquχil nχétait encore quχun petit enfant. Lui aussi avait été abandonné 
et placé dans un panier sur un fleuve.Dχailleurs, lχun des enfants de Sita, lχun 
des passagers de la barque, sχappelle Karan, Karan étant lχautre prénom 
donné à Karna dans le Mahâbhârata. Pour cet extrait, je propose donc la 
traduction suivante : « laissant au monument de patience qui avait été la 
sienne, assis sur le siège étroit, le soin de veiller sur les rames ». 

Il est donc question, dès les pages dχouverture du roman, de deux 
images religieuses et mythologiques qui se superposent, et donc de deux 
livres superposés, le Mahâbhârata et la Bible. 

Cχest donc Moïse qui conduit Sita vers la Terre Promise, cχest-à-dire 
lχîle de son enfance, dans un petit bateau, « a shallow dinghy », traduit par le 
terme « canot κ. Lχadjectif ι shallow » signifie « insignifiant » et désigne aussi 
une personne superficielle. Il tend donc à dévaloriser la stature prophétique 

                                                           

4Texte sacré de lχhindouisme, le Mahâbhârata est un récit épique vieux de trois mille ans 
environ. Il relate lχaffrontement de deux familles mythologiques et met en avant les qualités 
morales des héros que les hindouistes ont pour devoir de prendre pour modèle. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C5%ABrya
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de Moïse alors quχau contraire dχautres mots de cet extrait valorisent cette 
stature : il sχagit de ι prime », « righteousness » qui correspond en français à la 
vertu, la droiture, la rectitude, et « monumental ». Le texte anglais joue donc 
sur une dualité valorisation/dévalorisation, cχest-à-dire sur lχopposition 
métaphorique du Haut et du Bas pour reprendre les raisonnements du 
linguiste américain Mark Johnson5 (1987 : 121). Voilà donc les lectrices et 
lecteurs anglophones avertis : ce personnage est complexe. 
Malheureusement le texte français ne met pas cette dualité en valeur, privant 
les lectrices et lecteurs français de lχavertissement lancé aux lectrices et 
lecteurs anglophones. Cχest pourquoi, je proposerais la traduction suivante 
pour lχextrait ci-dessous (en gras mots non traduits ou à retraduire) :  
 

So, with some righteousness in the lift of his heavy chin, he left the shallow dinghy 
to loll on the muddy waves, leaving his own monumental patience behind on 
the narrow seat to guard the oars. 
Alors, relevant son lourd menton d’un mouvement digne, il abandonna 
son canot insignifiant au va-et-vient des vagues boueuses, laissant au 
monument de patience qui avait été la sienne, assis sur le siège étroit, 
le soin de veiller sur les rames. 
 

 Une fois arrivés sur lχîle, les personnages sont transportés dans un 
char tiré par un bρuf, alors que les jeux de lumières du soleil couchant sont 
à lχρuvre (en gras le mot anglais non traduit en français ) : 
 

The red paint on its horns made the only patch of colour in a scene that seemed all the more 
sallow now that the everhanging sky was flowering into a sunset radiance. (1982 : 19)  
Ses cornes peintes en rouge étaient les seules notes de couleur dans un 
paysage qui avait un aspect jaunâtre maintenant quχun radieux coucher de 
soleil faisait  flamboyer le ciel. (1995 : 28) 

 
 Dans lχhindouisme, le Ciel, tout comme le Soleil et la Terre, est 
habité par une énergie et une conscience divines, ce que souligne le texte 
anglais grâce à lχadjectif ι everhanging κ construit sur le modèle dχun autre 
adjectif « everlasting κ qui signifie ι éternel κ. Lχauteure invente donc un mot 
dont le sens et les connotations sont faciles à identifier, le verbe « hang » 
correspondant à suspendre, être suspendu. Le Ciel recouvre donc la Terre à 

                                                           

5 Linguiste américain (1949), Mark Johnson a développé une linguistique cognitive basée sur 
les liens entre schèmes mentaux et espace. Dans son ouvrage The Body in the Mind (1987) il 
explique ce quχil entend par la métaphore du Haut et du Bas quχil résume sous le titre 
« MORE IS UP » (121) (LE PLUS EST EN HAUT). Il explique de quelle façon elle se reflète dans 
de nombreuses expressions anglaises et propose plusieurs exemples : « The crime rate keeps 
rising κ (121) (Le taux de criminalité ne cesse dχaugmenter), « Our sales dropped last year » (121) 
(Nos ventes ont chuté lχan dernier). 
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jamais (« ever κ), clin dχρil à ce que dit lχhindouisme sur la durée de lχunivers 
qui correspond à une succession de cycles et dχâges. Mais le texte français 
propose simplement le terme « ciel » sans aucune référence à la durée et sans 
allusion donc à la mythologie hindouiste. En outre, il est important de 
mettre le ciel en valeur dans la traduction puisquχil est question dχι un 
radieux coucher de soleil » qui « faisait  flamboyer le ciel. ». Or, dans 
lχhindouisme, le ciel est associé à lχor de lχŒuf Cosmique6 dont Terre et Ciel 
sont tous les deux issus. Ainsi, ce qui donne son aspect radieux au coucher 
du soleil nχest pas uniquement dû aux rayons du luminaire mais aussi à 
lχénergie du ciel. Cχest la raison pour laquelle je complèterais la traduction de 
« the everhanging sky was flowering into a sunset radiance »(1982 : 19) de la façon 
suivante : « un radieux coucher de soleil faisait flamboyer le ciel » (1995 : 28) 
à jamais suspendu. 
  De façon tout aussi subtile, par lχintermédiaire de détails qui peuvent 
sembler a priori anodins, une autre figure mythologique hindouiste se 
superpose très rapidement aux deux premières figures que sont Moïse et 
Karna, donnant naissance à une troisième lecture du texte : il sχagit de la 
figure du Dieu Kâma, dieu hindouiste de lχérotisme. Car la sensualité est très 
présente dans les pages dχouverture du roman. 
 
2. Hindouisme et sensualité : les mots et le monde de Kâma 

Moïse, le personnage du roman, fait en effet preuve de beaucoup de 
coquetterie et de sensualité. Il arbore un pagne tout neuf, un « lungi » en 
bengali, quχil arrange soigneusement et élégamment autour de sa taille : 
« wrapping his brilliant lungi more closely, more attractively around his hips »(1982 :7), 
« resserra autour de ses hanches son éclatant lungi pour un plus bel effet » 
(1995 : 13). Le tissu est particulièrement luxueux : 

 
Moses gave the lungi a careless flick. Its checks of rose and maroon had about them the 
glow of square-cut gems. (1982 : 8) 
Moses donna une négligente pichenette à son lungi. Les carreaux roses et 
marron du tissu étaient éclatants comme des pierreries. (1995 : 15) 

 
Ces références à la sensualité mettent les lectrices et lecteurs sur la 

piste de Kâma7, le dieu de lχérotisme et de la sensualité. Et cχest en effet la 
présence de Kâma qui se devine quelques lignes plus loin sous les traits de 
Moïse : 

 
His eyeballs rolled like twoporpoises making a brief appearance in the thick purple waves 
of his fleshy face. Then they sanksoundlessly out of sight. (1982 : 8)  

                                                           

6 Voir Daniélou (1992 : 382) 
7 Voir Daniélou (1992 : 473-475) 
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Une étincelle sχalluma brusquement dans les yeux de Moses, noyés dans les 
plis sombres et épais de son visage, puis sχéteignit. (1995 : 13) 

 
Mais à nouveau, des segments de texte ne sont pas traduits en 

français et les allusions à Kâma, dieu de la sensualité, disparaissent : il sχagit 
de « rolled like two porpoises », le mot «porpoise» signifiant marsouin et étant 
associé au dieu Kâma. Quant à lχadjectif « purple» il ne signifie pas « sombre» 
mais mauve et indique la présence dχune divinité car la plupart des dieux et 
déesses hindouistes ont la peau mauve. 

Les marsouins dont il est question sont une variété de dauphins, lχun 
des symboles du dieu de lχérotisme Kâma. Du coup, les références 
concernant la présence de Kâma se perdent, car le texte français dit 
simplement quχι une lumière sχalluma brusquement dans les yeux de 
Moses ». De plus, Kâma, qui représente la rencontre de lχeau et du feu, cχest-
à-dire de la semence (symbolisée par la lune), a surgi des eaux primordiales. 
Il est donc lié à lχeau, à la mer, ce que le texte anglais souligne avec « sank 
soundlessly » qui indique quχils coulèrent sans bruit, mais pas le texte français 
avec « sχéteignit ». 

De fait, toute la symbolique du roman est inscrite dans les premières 
pages. La mer, présente elle aussi dès les premières lignes, réapparaît dans 
lχextrait qui vient dχêtre commenté : « the waves », « les rides κ, avant dχenvahir 
le roman et de participer à sa structuration, une très grande partie de 
lχintrigue ayant lieu sur une île.Cχest pourquoi, dans lχextrait ci-dessous, jχai 
mis en gras les mots anglais non traduits ou ceux dont la traduction nχest pas 
assez précise, avant de proposer ma propre traduction en français visant à 
mettre la présence hindouiste en avant : 

 
His eyeballs rolledlike two porpoises making a brief appearance in the thick 
purplewaves of his fleshy face. Then they sank soundlessly out of sight. 
(1982 : 8)  
Il leva les yeux au ciel ; on aurait dit deux marsouins surgissant un bref 
instant parmi les épaisses ridesmauves de son visage charnu, avant de 
disparaître et de couler en toute discrétion.  
 

 Lχadjectif ι fleshy », issu du nom « flesh » [la chair], indique que Kâma 
sχincarne en Moïse, à la fois personnage du roman dχAnita Desai et prophète 
biblique, nouvelle allusion au syncrétisme hindo-biblique évoqué en début 
dχarticle. 
 En outre, lχauteure dit clairement que lχallusion à Kâma est brève et 
disparaît rapidement « a brief appearance », sans crier gare « soundlessly ». Par 
conséquent, elle prévient son auditoire : il faut être attentif à la brièveté des 
allusions concernant les dieux et déesses apparaissant dans le roman. 
Remarquons aussi que la scène dχouverture a lieu dans une buvette. Or 
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Kâma a une fille dont le prénom sanskrit Trishâ signifie la soif. La présence 
de Kâma est donc déjà suggérée par le choix du lieu de la scène, une buvette, 
lieu de désir et de tentation associé à la boisson. 

Nous lχavons vu, Kâma possède des attributs bien à lui, comme 
chaque dieu ou déesse du panthéon hindouiste, dont on retrouve la trace 
tout au long du roman. Car en plus du mauve de sa peau, de son lien avec la 
mer, la soif, et les marsouins, Kâma est aussi associé à la couleur rouge de sa 
bannière, aux fleurs qui encouragent le sentiment amoureux comme le 
jasmin, le lotus bleu ou bien encore la fleur de manguier par exemple. De 
plus, il est représenté à cheval sur un perroquet. Certaines de ces références 
se manifestent dans lχextrait ci-dessous (je les mets en gras dans le texte 
anglais) : 
 

One muscular woman with an aubergine skin, wearing a mango-green sari, stood up 
[λ]. Behind them was a grove of mango trees, their leaves in dark and glittering, and a 
flah of phosphorescent parrots suddenly shot out of them like so many rockets at a 
carnival.(1982 : 21) 
Une femme robuste, à la peau couleur dχaubergine, vêtue dχun sari vert 
amande, se leva [λ]. Derrière elles sχélevait un verger de manguiers dont les 
feuilles brillaient dans lχombre ; un éclair phosphorescent de perruches sχen 
détacha soudain, comme des fusées de carnaval. (1995 : 31) 

 
 Dans la traduction française, on préférera donc parler dχun vert 
mangue pour « mango-green κ et non pas dχun ι vert amande » et 
de perroquets pour « parrots » plutôt que de « perruches ». De plus, le 
narrateur anonyme dit du pagne de Moïse quχil a des carreaux ι rose and 
maroon » (1982 : 8), ce qui esttraduit en français par « des carreaux roses et 
marron » (1995 : 15). Pourtant, lχadjectif ι maroon » désigne la couleur 
bordeaux, cχest donc plutôt le rouge qui domine dans le pagne de Moïse au 
lieu du marron, clin dχρil à la bannière rouge de Kâma. Notons aussi le 
double jeu sur le mot « maroon κ qui, lorsquχil est verbe, signifie sχéchouer sur 
une île. 

Une fois de plus, il importe de soupeser chaque mot et de veiller à 
leurs connotations. Car, en plus de la superposition des dieux hindouistes et 
bibliques au fur et à mesure du récit, des références à certains événements 
relatifs à la genèse du monde selon lχhindouisme se manifestent là où les 
lectrices et lecteurs ne les attendent pas. Cχest le cas lors de la description de 
la traversée à la rame menée par Moïse, alias Kâma et Karna, vers lχîle de Sita 
(à nouveau, je mets en gras les mots non ou mal traduits valorisant la 
présence hindouiste) : 
 

As the oars dipped into the sea and churnedpoolsandripples of motion in its still 
turgid stillness, so the thrust of the boat from the shore and the beginning of the journey to 
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the island roused something like motion in the woman who sat across from Moses.(1982 : 
16) 
Tandis que les  rames plongeaient et soulevaient lχeau formant dessillons sur 
la merimmobile, la course du bateau vers lχîle éveilla une réaction chez la 
femme que Moses avait en face de lui. (1995 : 24) 

 
Il est question ici du verbe « churn » qui signifie « baratter », référence 

au barattage de la mer de lait dans lχhindouisme qui eut lieu lors de la 
création du monde et dont sont issues de très nombreuses divinités 
hindouistes.8 Curieusement dans la version française le mot « churn κ nχest 
pas traduit par barattage, cχest le verbe ι soulever » qui est proposé, ainsi que 
lχexpression ι former des sillons κ. Or il nχest pas question de sillons dans le 
texte anglais mais de bassins creusés par les rides de lχeau, ι pools and ripples ».  

De même, dans la traduction française il est fait allusion à « la mer 
immobile κ, ce qui correspond à lχanglais ι stillness κ, mais pas à lχaspect 
boursouflé, gonflé de la mer véhiculé par le mot anglais « turgid », une mer 
encore calme donc, mais prête à se démener sous les coups de rame de 
Moïse qui la baratte et la fait vivre.  

Quant à la notion de mouvement, « motion » en anglais, elle est 
primordiale dans lχhindouisme car la vie est née des premiers remous du 
monde, remous issus dχune obscurité devenue instable. En conséquence, 
dans ma traduction je proposerais : 
 

Tandis que les rames plongeaient dans la mer et la barattaient, formant des 
creux et des ondulations qui agitaient et boursouflaient sa surface 
immobile, la course du bateau, depuis le rivage et dès le début de la 
traversée vers lχîle, imprimait le même mouvement à la femme assise en 
face de Moïse. 

 
Le thème du barattage de la mer de lait de lχhindouisme est 

discrètement évoqué au début du roman, lors de la scène dans la buvette où 
Moïse attend ses passagers. Lχallusion est discrète certes mais néanmoins 
liminaire : en effet, Shiva lχun des trois dieux de la trinité, la trimurti 
hindouiste composée de Brahma, Vishnu et Shiva, a bu le poison issu du 
barattage de la mer de lait, de façon à ce que ce poison ne détruise pas le 
monde. Ce poison épais lui a laissé une trace sombre sur la gorge, en anglais 
« a smear ». Or cette tache est évoquée dans le texte anglais (en gras, mots 
non traduits ou à retraduire) :  
 

Jamila [λ] served him his favourite cashew nut spirits in a thick, smeared glass and 
stood scratching her head with a long hairpin as she watched him drink. (1982 : 8)  

                                                           

8 Voir  Daniélou (1992 : 246). 
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Djamila [λ] lui servit dans un verre sale sa boisson favorite, de lχalcool de 
cajou, et resta debout devant lui à le regarder boire en se grattant la tête avec 
une longue épingle à cheveux. (1995 : 14) 

 
Une seconde lecture du texte, inspirée de lχhistoire de Shiva, nous 

montre que Jamila, dont le geste traduit lχincrédulité, attend les conséquences 
possiblement néfastes de lχingestion du breuvage sur le personnage. Il aurait 
donc fallu reproduire au mieux les sous-entendus liés à la présence 
hindouiste dans le texte, par exemple : Jamila lui servit sa boisson dχalcool de 
noix de cajou préférée dans un verre épais sur lequel subsistaient des 
traces. 

Notons que les dieux hindouistes ont une boisson de prédilection, le 
soma, Soma étant le dieu de la lune. La lune, qui sert de récipient au soma, est 
faite à partir des os de Kâma, le dieu de lχérotisme. La lune est divisée en 
sept doigts, et chaque nuit les dieux boivent un doigt de la lune, un doigt de 
soma.  

De même, le personnage dχAnita Desai, Moïse, alias Kâma, a une 
boisson favorite, la liqueur de noix de cajou. Et au début du roman, le 
narrateur évoque ironiquement les méfaits de la boisson sur les humains et 
les dieux lorsquχil parle de calendriers qui décorent la buvette : « calendars with 
lush mythological themes » (1982 : 7), « des calendriers bariolés à motifs 
mythologiques » (1995 : 13), lχadjectif « lush » signifiant « luxuriant ». Or le 
nom « lush » désigne aussi un poivrot en anglais argotique. Et il est vrai quχen 
attendant ses passagers, Moïse boit beaucoup !  

Dès les premières lignes du roman donc, les divinités hindouistes 
sont bien présentes, comme Karna, Kâma, Shiva, tandis que les références 
hindouistes abondent et que les religions et mythologies se superposent. Ces 
superpositions sont parfois explicites. Cχest le cas de la description dχune 
grosse colère de Moïse, le personnage dχAnita Desai : 
 

Moses suddenly expanded ς grew to the size of two, three Moses, each more purple. (1982 : 10) 
Soudain, Moses se dilata, sχenfla, il y eut deux, trois Moses, chacun plus 
violacé que lχautre. (1995 : 16) 

 
 Mais parfois aussi, les allusions sont plus voilées, quitte à nχêtre plus 
que des traces hindouistes. Et dχailleurs dans le roman quelques personnages 
sceptiques, fermés à toute religion et à tout symbole religieux, ne voient 
aucune trace de quelque religion que ce soit dans le monde qui les entoure, 
proposant un monde vidé de tout aspect sacré. 
 
3. De Moïse, Karna et Kâma au théâtre de l’absurde : un monde sans 
dieux/Dieu 
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Pour Sita,  la mère de famille qui entraîne ses jeunes enfants avec elle 
sur lχîle censée lui apporter du réconfort, le monde est cruel et mystérieux à 
la fois. Ayant conscience de cette cruauté, elle refuse que son cinquième 
enfant vienne au monde : elle ne souhaite pas avorter, elle désire simplement 
quχil reste à jamais abrité en elle, ce que son mari bien sûr ne peut pas 
comprendre, la considérant comme folle. Sita, dont le prénom est celui de 
lχépouse du héros du Râmâyana,9 prend donc une dimension encore plus 
mythique que dans lχépopée hindouiste car dans le roman dχAnita Desai elle 
ne correspond pas à lχimage de lχépouse dévouée du héros, elle quitte le 
foyer conjugal, part se réfugier sur une île et prend le pouvoir sur le monde 
en jetant sur ce dernier un regard tout personnel (je mets en gras les mots 
anglais non traduits en français ) : 
 

She turned her head this way and that, her great eyes swallowing in the entire sea and 
the massed rocks and the palms of the island ahead of them ‒they were so large, so 
open, they could devour it all. (1982 : 16) 
Elle tournait la tête de tous côtés, embrassant du regard lχétendue de la mer, 
la masse des rochers et les palmiers qui se dressaient devant eux. (1995 : 24) 

 
 A la façon du dieu Shiva10 qui à lχaide de son troisième ρil peut 
embraser le monde et le détruire, Sita engloutit le monde de son regard, le 
verbe « swallow » [avaler], projetant son insatiable curiosité et son désir de 
changement sur ce dernier. Le narrateur dit des yeux de Sita : « they were so 
large, so open, they could devour it all », mais cet extrait nχest pas traduit. En 
français, cela donnerait : « ils étaient si grand ouverts quχils pouvaient tout 
dévorer ». Pour tout cet extrait, je proposerais donc comme traduction : 
 

Elle tournait la tête de tous côtés, engloutissant de ses yeux immenses la mer 
toute entière, lχamas des rochers et les palmiers de lχîle devant eux : ils étaient 
si grand ouverts quχils pouvaient tout dévorer. 
 

 Malheureusement, sa fille Menaka qui se destine à des études 
scientifiques, ne lit pas le monde de la même façon que sa mère. Elle nχy 
trouve aucune poésie, aucun mysticisme. Sita sχexprime pourtant avec 
enthousiasme : 
 

φHere we are in a boat, Karan,χ she insisted, φsailing across the sea.χ  
φWhere are the sails ?χ he asked. [λ] 

                                                           

9 Plus court que le Mahâbhârata, le Râmâyana est un poème épique hindouiste dans lequel Sita 
est lχépouse toute dévouée du héros, le prince Râma. 
10  Des trois dieux de la trimurti hindouiste (Brahma, Shiva, Vishnu), Shiva est dit le 
destructeur car il représente à la fois la germination, la naissance mais est aussi le dieu de la 
destruction, de la mort. 
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φItχs only a rowing boat,χ the daughter pointed out flatly, contemptuously.(1982 : 16) 
Elle insista : « Nous sommes sur un bateau, Karan, nous voguons sur la mer. 
‒ Où sont les voiles ? κ demanda le garçon. [λ] 
Sa sρur lui dit dχun ton méprisant : « Ce nχest quχun bateau à rames. » (1995 : 
25) 

 
Comme dans le théâtre de lχabsurde, chez Samuel Beckett 11  par 

exemple, cχest lχattitude des personnages qui explique le mieux leur 
détachement face à un monde quχils considèrent comme dépourvu de toute 
poésie et de tout sens divin (en gras les mots non traduits ou à retraduire) : 
 

When the woman said, « How beautiful λ », her daughter pinched her nostrils and 
said, φOh will they really drink that stinkingwater ?χ(1982 : 22) 
Quand la femme sχécria : « comme cχest beau ! », sa fille répliqua : « Est-ce 
quχils vont vraiment boire cette eau dégoûtante ? » (1995 : 32) 

 
 Menaka, la fille de Sita, ne se contente pas de critiquer et dχêtre 
dégoûtée par lχodeur de lχeau, ι that stinking water κ que lχon pourrait 
traduire plutôt par cette eau puante, le verbe « stink » signifiant « puer », elle 
se pince le nez, « pinched her nostrils κ, geste qui nχapparaît pas dans la 
traduction française. On obtient donc en français : sa fille se pinça le nez et 
répliqua : « Est-ce quχils vont vraiment boire cette eau puante ? ». 

A nouveau, deux visions du monde sχopposent. Cχest aussi le cas 
dans lχextrait suivant où Sita, la mère, est émue par la beauté des couleurs 
dont elle capte toute lχétendue de la palette (en gras les mots non traduits en 
français) : « It was a brilliant scene, each of its colours enamelled upon the gold of 
the background »(1982 : 22), « Cχétait un somptueux spectacle, dont les 
couleurs irisées se détachaient sur un fond dχor » (1995 : 32). Tout dχabord 
Sita capte chaque nuance de couleur, « each of its colours enamelled upon the 
gold of the background », ce qui donnerait plutôten français : « chacune de ses 
couleurs se détachant comme de l’émail sur un fond dχor. κ Ainsi cχest le 
monde dans toute sa diversité qui est présenté ici, chaque partie du monde 
concourant à former un tout selon lχhindouisme, ce que la traduction 
française aurait dû proposer au lieu de dire simplement « dont les couleurs 
irisées se détachaient ». 

Mais la fille de Sita, Menaka, rejette cette vision par trop poétique et 
le narrateur va même plus loin dans certains passages, comparant la nature à 
un gros furoncle (ce que je mets en gras) : 
                                                           

11 Samuel Beckett (1906-1989) est un écrivain irlandais dχexpression anglaise et française. 
Mêlant pessimisme, noirceur et humour dans son ρuvre face à la condition humaine quχil 
considère comme désespérante et sans but, sa fiction sχinscrit dans la lignée de celle des 
auteurs du théâtre de lχabsurde. Cχest aussi le cas de lχanglais Harold Pinter (1930-2008) par 
exemple. 
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She began restlessly turning, looking into the muddy sea [λ], then at the sky, as still and 
rigid as a boil slowly gathering to bursting point. (1982 : 17) 
Puis elle se mit à sχagiter ; elle regardait tour à tour la mer boueuse [λ] le ciel 
immobile et rigide comme une masse bouillante sur le point dχexploser. (1995 : 25). 

 
 Contrairement à ce que propose la traduction française, le texte 
anglais parle dχun furoncle, ι a boil κ, et non pas dχune ι masse bouillante ». Il 
est donc question dχun ciel immobile et dur comme un furoncle sur le point 
d’éclater. Ironiquement, noirceur et décomposition du monde sont de 
temps en temps mis en évidence, contrastant avec le mysticisme poétique du 
personnage de Sita. Ce scepticisme, ce rejet de toute forme de mysticisme est 
à lχρuvre dès les premières lignes du roman lorsque le narrateur décrit le 
comportement des habitués de la buvette où attend Moïse. Il présente les 
personnages qui entourent Moïse avec beaucoup dχironie et dχirrévérence : il 
y a notamment, Joseph, dont le prénom évoque bien sûr le prénom du père 
de Jésus Christ. Mais Joseph, le personnage du roman dχAnita Desai, tient 
une station essence et devient « Joseph of the diesel-oil pump » (1982 : 8), 
littéralement « Joseph de la pompe à diesel », traduction que je préfère à celle 
de « Joseph, qui tenait la pompe à diesel » (1995 : 15) car elle confère à 
Joseph une nouvelle identité aristocratique. Bien sûr, la particule nobiliaire 
« de κ dans lχexpression ι de la pompe à diesel » apporte une touche de 
burlesque à lχapparente noblesse du personnage et le dévalorise. Il est aussi 
présenté sous lχexpression ι Joseph, the careless sceptic » (1982 : 9), littéralement 
« Joseph, le sceptique négligeant ». Dans la traduction on trouve simplement 
lχexpression ι le cynique Joseph » (1995 : 15). Moïse fait dχailleurs lui-même 
preuve de la même négligence et du même cynisme car, alors quχil était censé 
préparer lχarrivée de Sita et de ses enfants sur lχîle et leur acheter de la 
nourriture, il sχest offert un magnifique pagne tout neuf avec lχargent que Sita 
lui avait envoyé. 

Parmi ces multiples visions du monde, lχauteure ne tranche pas. Elle 
les superpose, laissant à chacun le loisir dχinterpréter le monde à sa façon, 
cχest-à-dire de projeter sur le monde la vision qui lui correspond : « an 
enamelling open to interpretation » (1982 : 22), « un ouvrage en émail, à 
interpréter à sa guise » (1995 : 32). Car selon lχhindouisme, « notre 
perception du monde extérieur nχest que la projection de notre monde 
intérieur, […] le panthéon tout entier nχest quχun tableau de la vie intérieure 
de lχhomme » (Daniélou, 1992 : 65). 

Notons que la petite buvette sombre dans laquelle sχagitent Moïse et 
les autres personnages au début du roman rappelle la caverne de Platon : 
« the ill-lit cavern of the illicit liquor shop » (1982 : 9), « la caverne obscure de ce 
débit de boissons illicites » (1995 : 16), cχest-à-dire la caverne dans laquelle 
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les humains nχaperçoivent du monde réel, auquel ils tournent le dos, que des 
ombres qui se projettent sur les murs. De plus, à lχintérieur de la buvette, se 
trouve une pièce encore plus petite, plus sombre, un endroit encore plus 
étriqué, sans aucune ouverture sur le monde : « a smaller, darker, hotter 
precinct where only known and trusted customers such as Moses were permitted and 
welcomed » (1982 : 8), « un local encore plus petit, sombre et étouffant, où 
nχétaient admis et bienvenus que les clients fidèles » (1995 : 14). Dans cet 
endroit encore plus réduit ne sont donc acceptés que des clients que je dirais 
plutôt « connus et dignes de confiance », « known and trusted customers », 
capables de ne pas divulguer ce qui sχy passe, à savoir la consommation 
dχalcool.  

Ce petit groupe de hors-la-loi constitue ainsi un ensemble de 
sceptiques peu soucieux du bien-être des autres. Mais Moïse/Karna/Kâma 
est lχun dχeux. Qui sont-ils alors ? Peut-être sont-ils à certains moments de 
leur existence les manifestations de lχillusion du réel que lχhindouisme 
connaît sous le nom de Mâyâ, « la puissance-transcendante-dχillusion » 
(Daniélou, 1992 : 65) ou bien encore les manifestations du doute religieux.  

 
Conclusion 

Pour conclure, jχaimerais revenir sur le fait que dans le roman dχAnita 
Desai sceptiques et cyniques côtoient religieux et mystiques, personnages 
bibliques et divinités hindouistes comme Karna par exemple, le héros du 
Mahâbârata, sauvé des eaux comme Moïse, ou bien Kâma, le dieu du désir.  

Le premier, Karna, est un guerrier, un archer dχélite. Quant à Kâma, 
il est lui aussi souvent représenté avec un arc et des flèches. Ils sont donc 
ceux qui, grâce à leurs flèches, créent une relation spatiale entre lχici et 
lχailleurs, le soi et lχautre. Karna et Kâma nous encouragent donc à dépasser 
nos points de vue personnels pour envisager dχautres points de vue, dχautres 
visions du monde englobant même celle des sceptiques du roman, 
manifestations des mondes infernaux de lχhindouisme. 
 De plus,le mot sanskrit karna qui signifie aussi oreille est là pour 
nous enjoindre de tendre lχoreille, de soupeser chaque mot, de façon à 
apprécier leur sonorité et leur sens. En effet dans lχhindouisme chaque son 
correspond à une énergie vibratoire. Il convient donc de prêter attention à 
cette énergie vibratoire dès les premiers mots du roman qui sont, je le 
rappelle : « Moses waited ». Ces deux mots contiennent chacun des sons 
continus, le son de la consonne M et celui de la consonne W : lχexpression 
« son continu » indique que lχarticulation des consonnes M et W peut être 
prolongée, autorisant ainsi lχémission dχun souffle prolongé. Ces sons 
continus que lχon trouve donc dans ι Moses » (Moïse), et dans « wait » 
(attendre), mais aussi dans « water κ (lχeau) et ι wave » (la vague) sont présents 
tout au long du roman car ces mots apparaissent de façon régulière. Et la 
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répétition de ces mots libère le souffle et permet à lχénergie des sons et du 
sens du roman de circuler. 

Dans le texte dχAnita Desai donc, sons, souffle et sens se combinent 
et les images hindouistes et bibliques quχils permettent de visualiser aussi. 
Mots, sons et images participent donc de la construction du sens du texte. 

Ainsi, lχobjectif de cet article a été de sχintéresser à la richesse, à la 
subtilité des références hindouistes inscrites en creux ou non dans le texte 
anglais et à leur mise en valeur dans le texte français. Il ne sχest agi en aucun 
cas de remettre en cause les qualités de la traduction publiée, cette dernière 
obéissant sans doute à des critères commerciaux. 
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