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HINDOUISTE DANS UN TEXTE D’ANITA DESAI
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Abstract: The French translations of the novels written by English-speaking writer
Anita Desai often erase the presence of Hinduism although it gives structure and
texture to the original English text. That is why in this article I will endeavour to
appraise the impact of the loss of meaning in the French text whenever such
cultural references are not put into light. To do so, I will rely on one novel by Anita
Desai, Where Shall We Go this Summer? Throughout my analysis 1 will keep in mind
the importance of the power of the link between words and the worlds they are
meant to conjure up.
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Introduction

Le sujet de cet article procéde dun constat simple: certaines
références a ’hindouisme pourtant bien présentes dans les textes de 'auteure
indienne anglophone contemporaine Anita Desai’ disparaissent dans les
traductions francaises. C’est le cas pour la traduction de Where Shall We Go
this Summer 2 que je vais analyser dans cet article. Ce probléme est d’autant
plus troublant que, pour reprendre les raisonnements du traductologue
Alexis Nouss, «le discours de la traduction rencontre souvent le discours
religieux. [...] Dans le vécureligieux comme dans P'acte de traduire, il semble
qu'il y ait a la foisl'affirmation d'un contenu clos, caché, insaisissable, et le
désir de connaitre et faire connaitre ce contenu » (Nouss, 1989 : 75). Ainsi,
alors méme qu’activité de traduction et vécu religieux ont pour but de
valoriser la mise au jour du sens caché du texte-source, il semble
contradictoire que la traduction frangaise taise le discours religieux a I'ceuvre
dans les textes littéraires.

! Université de la Réunion (France), laurence@gouaux.net.

2 Anita Desai est née en Inde en 1937 d’un pere bengali et d’'une mere allemande. Auteure
de langue anglaise, elle a aussi longtemps vécu aux Etats-Unis. Elle a écrit de trés nombreux
romans et nouvelles : Fire on the Mountain (1977), Games at Twilight (1978), Baumgartner’s
Bonzbay (1988), The Artist of Disappearance (2011) par exemple.

3SWhere Shall We Go this Summer 2([1975] 1982) Delhi, Orient Paperback.

Padoux, (1995) : Oz irons-nous cet été 2 Paris, Denoél.
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En fait, chez Anita Desai, fait culturel et fait religieux ne font qu’un
car ses textes abondent de références hindouistes explicites et implicites,
I’hindouisme rythmant la vie quotidienne de ses personnages. Bien sur, dés
que le fait culturel se glisse entre les lignes du texte littéraire et se fait
implicite il devient difficile a appréhender. Néanmoins passer sous silence le
fait culturel lors de la traduction du texte-source appauvrit le contenu du
texte d’arrivée, d’autant plus que chez cette auteure les références
hindouistes s’entrecroisent avec des références bibliques, faisant ainsi naitre
un syncrétisme stimulant grace auquel les points de contact entre
hindouisme et judéo-christianisme sont mis au jout.

En effet, les textes d’Anita Desai, orfévre de I’écriture, sont riches
d’une mythologie hindouiste et d'une mythologie biblique subtilement liées
qui s’immiscent dans la diégese a I'insu d’un lecteur qu’elle qualifie de « non
averti» (ma traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 2). Le «lecteur/voyageur »
comme elle Pappelle (ibidens) est invité a découvrir la fagon dont le sacré se
niche au cceur de I'apparente banalité de la vie de ses personnages. Son
roman Where Shall We Go this Summer ¢ fait d’ailleurs le récit des angoisses
d’une femme au foyer, fatiguée par de multiples grossesses et réfugiée sur
I'lle de son enfance. Or ce récit et cette ile sont empreints d’étrangeté et
d’irréel. Sans doute parce ce qu’Anita Desai, née en Inde en 1937 d’un pere
bengali et d’une meére allemande, possede selon ses propres dires « I'ceil de
I’étrangere » (ma traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 1), ce qui lui permet d’avoir
la distance critique nécessaire pour transformer une Inde familiere en une
Inde obscure et déroutante.

Dans mon analyse, je suis partie d’extraits empruntés a la fois au
roman d’Anita Desai et a sa traduction frangaise. Cette démarche m’a permis
d’aboutir a des réflexions concernant le pouvoir des mots et de leur sonorité
et incidence de leur non-traduction sur le sens du texte d’arrivée.

1. Des mots aux mondes d’Anita Desai : de Moise a Karna

Les premicres pages du roman d’Anita Desai Where Shall We Go This
Summer ¢ sont évocatrices de la vision culturelle d’un monde entre Inde et
Occident, hindouisme et Bible, Karna et Moise.

Le personnage central, une indienne prénommée Sita, mere de
famille, part se réfugier sur une petite ile au large de Bombay avec deux de
ses enfants pour fuir a la fois les tracas de sa vie familiale (car elle attend un
nouvel enfant) et son angoisse existentielle. C’est un employé prénommé
Moise, au service de la famille depuis des décennies, qui attend Sita et ses
enfants sur la plage pour les transporter sur I'lle a 'aide d’un petit bateau a
rames (je mets en gras les mots anglais non traduits en frangais) :
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Moses waited. Waiting was what he did most of his time: it was not only bis prime but bis
legitimate occupation. So, with some righteousness in the lift of his heavy chin, he left the
shallow dinghy to loll on the mnddy waves, leaving his own monumental
patience behind on the narrow seat to guard the oars. (1982 : 7)

Moses attendait. C’est ce qu’il faisait la plupart du temps ; Pattente était sa
principale occupation, et, qui plus est, justifiée. Haussant son lourd menton
d’un air assez content de lui, il laissa son canot se balancer sur ’eau boueuse.

(1995 :13)

Cet extrait correspond aux premicres lignes du roman.
Notons tout d’abord que le prénom Moses n’est pas traduit en frangais, alors
que le prénom de Moise parle aux lectrices et lecteurs francais : il évoque
instantanément dans leur esprit le prophete qui a guidé son peuple hors
d’Egypte, vers la liberté. De plus, la fin du paragraphe «leaving his own
monumental patience behind on the narrow seat to guard the oars» n’est pas
traduite, ce qui fait que «wonumental> disparait dans le texte francais, passant
sous silence 'importance de la figure mythologique qu’est Moise. Il en va de
méme pour le verbe « 7o gnard » associé a Moise, car le prophete est bien le
gardien d’un peuple, d’une mythologie, d’une religion, d’un livre, mais aussi
d’une barque, d’une barque-livre puisque Moise, a I’age de trois mois, a été
abandonné dans un panier sur le Nil. II est ainsi devenu celui qui a été sauvé
des eaux. Et c’est cet épisode de la vie du prophéte Moise qu’évoque la
petite barque que le personnage d’Anita Desai laisse se faire bercer par les
vagues. Mais cette barque-livre est aussi dans ’hindouisme celle de Karna, le
fils de Sirya, le dieu du soleil, un des héros du Mahdbharata', texte fondateur
de ’hindouisme. En effet Karna, tout comme Moise, avait été sauvé des
eaux lorsqu’il n’était encore qu’un petit enfant. Lui aussi avait été abandonné
et placé dans un panier sur un fleuve.D’ailleurs, 'un des enfants de Sita, I'un
des passagers de la barque, s’appelle Karan, Karan étant lautre prénom
donné a Karna dans le Mahdbhdrata. Pour cet extrait, je propose donc la
traduction suivante : «laissant au monument de patience qui avait été la
sienne, assis sur le siege étroit, le soin de veiller sur les rames ».

II est donc question, des les pages d’ouverture du roman, de deux
images religieuses et mythologiques qui se superposent, et donc de deux
livres superposés, le Mahibharata et la Bible.

C’est donc Moise qui conduit Sita vers la Terre Promise, c’est-a-dire
Ille de son enfance, dans un petit bateau, « a shallow dinghy », traduit par le
terme « canot ». L’adjectif « shallow » signifie « insignifiant » et désigne aussi
une personne superficielle. Il tend donc a dévaloriser la stature prophétique

#Texte sacré de I'hindouisme, le Mabdbhdrata est un récit épique vieux de trois mille ans
environ. Il relate 'affrontement de deux familles mythologiques et met en avant les qualités
morales des héros que les hindouistes ont pour devoir de prendre pour modele.
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de Mofise alors qu’au contraire d’autres mots de cet extrait valorisent cette
stature : il s’agit de « prime », « righteousness » qui correspond en frangais a la
vertu, la droiture, la rectitude, et « monumental ». Le texte anglais joue donc
sur une dualité valorisation/dévalorisation, c’est-a-dire sur l'opposition
métaphorique du Haut et du Bas pour reprendre les raisonnements du
linguiste américain Mark Johnson® (1987 : 121). Voila donc les lectrices et
lecteurs  anglophones  avertis: ce  personnage est complexe.
Malheureusement le texte francais ne met pas cette dualité en valeur, privant
les lectrices et lecteurs francais de lavertissement lancé aux lectrices et
lecteurs anglophones. C’est pourquoi, je proposerais la traduction suivante
pour Pextrait ci-dessous (en gras mots non traduits ou a retraduire) :

So, with some righteousness in the lift of bis heavy chin, be left the shallow dinghy
to loll on the muddy waves, leaving his own monumental patience behind on
the narrow seat to guard the oars.

Alors, relevant son lourd menton d’un mouvement digne, il abandonna
son canot insignifiant au va-et-vient des vagues bouecuses, laissant au
monument de patience qui avait été la sienne, assis sur le siege étroit,
le soin de veiller sur les rames.

Une fois arrivés sur lile, les personnages sont transportés dans un
char tiré par un beeuf, alors que les jeux de lumiéres du soleil couchant sont
a I'ceuvre (en gras le mot anglais non traduit en frangais ) :

The red paint on its horns made the only patch of colonr in a scene that seemed all the more
sallow now that the everhanging sky was flowering into a sunset radiance. (1982 : 19)
Ses cornes peintes en rouge étaient les seules notes de couleur dans un
paysage qui avait un aspect jaunatre maintenant qu’un radieux coucher de
soleil faisait flamboyer le ciel. (1995 : 28)

Dans T’hindouisme, le Ciel, tout comme le Soleil et la Terre, est
habité par une énergie et une conscience divines, ce que souligne le texte
anglais grace a ladjectif « everbanging» construit sur le modele d’'un autre
adjectif « everlasting» qui signifie « éternel ». L’auteure invente donc un mot
dont le sens et les connotations sont faciles a identifier, le verbe « hang»
correspondant a suspendre, étre suspendu. Le Ciel recouvre donc la Terre a

> Linguiste américain (1949), Mark Johnson a développé une linguistique cognitive basée sur
les liens entre schemes mentaux et espace. Dans son ouvrage The Body in the Mind (1987) il
explique ce quil entend par la métaphore du Haut et du Bas qu’il résume sous le titre
« MORE IS UP » (121) (LE PLUS EST EN HAUT). Il explique de quelle fagon elle se refléte dans
de nombreuses expressions anglaises et propose plusieurs exemples : « The crime rate keeps
rising » (121) (Le taux de criminalité ne cesse d’augmenter), « Owr sales dropped last year» (121)
(Nos ventes ont chuté 'an dernier).
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jamais (« ever), clin d’ceil a ce que dit ’hindouisme sur la durée de l'univers
qui correspond a une succession de cycles et d’ages. Mais le texte francais
propose simplement le terme « ciel » sans aucune référence a la durée et sans
allusion donc a la mythologie hindouiste. En outre, il est important de
mettre le ciel en valeur dans la traduction puisqu’l est question d’«un
radieux coucher de soleil » qui «faisait flamboyer le ciel. ». Or, dans
Phindouisme, le ciel est associé a or de I’(Buf Cosmique’ dont Terre et Ciel
sont tous les deux issus. Ainsi, ce qui donne son aspect radieux au coucher
du soleil n’est pas uniquement da aux rayons du luminaire mais aussi a
I’énergie du ciel. C’est la raison pour laquelle je completerais la traduction de
« the everbanging sky was flowering into a sunset radiance »(1982 : 19) de la fagon
suivante : « un radieux coucher de soleil faisait flamboyer le ciel » (1995 : 28)
a jamais suspendu.

De facon tout aussi subtile, par I'intermédiaire de détails qui peuvent
sembler a priors anodins, une autre figure mythologique hindouiste se
superpose treés rapidement aux deux premieres figures que sont Moise et
Karna, donnant naissance a une troisieme lecture du texte : il s’agit de la
figure du Dieu Kama, dieu hindouiste de I’érotisme. Car la sensualité est tres
présente dans les pages d’ouverture du roman.

2. Hindouisme et sensualité : les mots et le monde de Kima

Moise, le personnage du roman, fait en effet preuve de beaucoup de
coquetterie et de sensualité. Il arbore un pagne tout neuf, un «lungi» en
bengali, qu’il arrange soigneusement et élégamment autour de sa taille :
« wrapping his brilliant lungi more closely, more attractively around his hips »(1982 :7),
« resserra autour de ses hanches son éclatant /ung/ pour un plus bel effet »
(1995 : 13). Le tissu est particulicrement luxueux :

Moses gave the lungi a careless flick. 1ts checks of rose and maroon had about them the
Glow of square-cut gems. (1982 : 8)

Moses donna une négligente pichenette a son /ungi. Les carreaux roses et
marron du tissu étaient éclatants comme des pierreries. (1995 : 15)

Ces références a la sensualité mettent les lectrices et lecteurs sur la
piste de Kima', le dieu de Iérotisme et de la sensualité. Bt c’est en effet la
présence de Kama qui se devine quelques lignes plus loin sous les traits de
Moise :

His eyeballs rolled like twoporpoises making a brief appearance in the thick purple waves
of his fleshy face. Then they sanksoundlessly out of sight. (1982 : 8)

¢ Voir Daniélou (1992 : 382)
7 Voir Daniélou (1992 : 473-475)
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Une étincelle s’alluma brusquement dans les yeux de Moses, noyés dans les
plis sombres et épais de son visage, puis s’éteignit. (1995 : 13)

Mais a nouveau, des segments de texte ne sont pas traduits en
frangais et les allusions a Kama, dieu de la sensualité, disparaissent : il s’agit
de «rolled like two porpoises », le mot «porpoise» signifiant marsouin et étant
associé au dieu Kama. Quant a 'adjectif « purple» il ne signifie pas « sombre»
mais mauve et indique la présence d’une divinité car la plupart des dieux et
déesses hindouistes ont la peau mauve.

Les marsouins dont il est question sont une variété de dauphins, 'un
des symboles du dieu de Dérotisme Kama. Du coup, les références
concernant la présence de Kama se perdent, car le texte francais dit
simplement qu’«une lumicre s’alluma brusquement dans les yeux de
Moses ». De plus, Kama, qui représente la rencontre de I’eau et du feu, c’est-
a-dire de la semence (symbolisée par la lune), a surgi des eaux primordiales.
Il est donc lié a 'eau, a la mer, ce que le texte anglais souligne avec « sank
soundlessly » qui indique qu’ils coulérent sans bruit, mais pas le texte frangais
avec « s’éteignit ».

De fait, toute la symbolique du roman est inscrite dans les premieres
pages. La mer, présente elle aussi des les premieres lignes, réapparait dans
Pextrait qui vient d’étre commenté : « zhe waves », « les rides », avant d’envahir
le roman et de participer a sa structuration, une trés grande partie de
Pintrigue ayant lieu sur une ile.C’est pourquoi, dans lextrait ci-dessous, j’ai
mis en gras les mots anglais non traduits ou ceux dont la traduction n’est pas
assez précise, avant de proposer ma propre traduction en frangais visant a
mettre la présence hindouiste en avant :

His eyeballs rolledlike two porpoises making a brief appearance in the thick
purplewaves of his fleshy face. Then they sank soundlessly out of sight.
(1982: 8)

Il leva les yeux au ciel ; on aurait dit deux marsouins surgissant un bref
instant parmi les épaisses ridesmauves de son visage charnu, avant de
disparaitre et de couler en toute discrétion.

L’adjectif « fleshy », issu du nom « flesh » [la chair], indique que Kama
s’'incarne en Mofse, a la fois personnage du roman d’Anita Desai et prophete
biblique, nouvelle allusion au syncrétisme hindo-biblique évoqué en début
d’article.

En outre, lauteure dit clairement que I'allusion a2 Kama est breve et
disparait rapidement « a brief appearance », sans crier gare « soundlessly ». Par
conséquent, elle prévient son auditoire : il faut étre attentif a la brieveté des
allusions concernant les dieux et déesses apparaissant dans le roman.
Remarquons aussi que la scene d’ouverture a lieu dans une buvette. Or
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Kama a une fille dont le prénom sanskrit Trisha signifie la soif. La présence
de Kama est donc déja suggérée par le choix du lieu de la scéne, une buvette,
lieu de désir et de tentation associé a la boisson.

Nous lavons vu, Kidma possede des attributs bien a lui, comme
chaque dieu ou déesse du panthéon hindouiste, dont on retrouve la trace
tout au long du roman. Car en plus du mauve de sa peau, de son lien avec la
mer, la soif, et les marsouins, Kama est aussi associé a la couleur rouge de sa
banni¢re, aux fleurs qui encouragent le sentiment amoureux comme le
jasmin, le lotus bleu ou bien encore la fleur de manguier par exemple. De
plus, il est représenté a cheval sur un perroquet. Certaines de ces références
se manifestent dans D'extrait ci-dessous (je les mets en gras dans le texte
anglais) :

One muscular woman with an anbergine skin, wearing a mango-green sari, stood unp
[--.]. Bebind them was a grove of mango trees, their leaves in dark and glittering, and a
flah of phosphorescent parrots suddenly shot out of them like so many rockets at a
carnival.(1982 : 21)

Une femme robuste, a la peau couleur d’aubergine, vétue dun sari vert
amande, se leva [...]. Derricre elles s’élevait un verger de manguiers dont les
feuilles brillaient dans 'ombre ; un éclair phosphorescent de perruches s’en
détacha soudain, comme des fusées de carnaval. (1995 : 31)

Dans la traduction francaise, on préférera donc parler d’un vert
mangue pour «zango-green» et non pas dun «vert amande» et
de perroquets pour « parrots» plutot que de « perruches». De plus, le
narrateur anonyme dit du pagne de Moise quiil a des carreaux « rose and
maroon » (1982 : 8), ce qui esttraduit en francais par « des carreaux roses et
marron» (1995: 15). Pourtant, ladjectif «maroon» désigne la couleur
bordeaux, c’est donc plutot le rouge qui domine dans le pagne de Moise au
lieu du marron, clin d’ceil a la banni¢re rouge de Kama. Notons aussi le
double jeu sur le mot « maroon » qui, lorsqu’il est verbe, signifie s’échouer sur
une ile.

Une fois de plus, il importe de soupeser chaque mot et de veiller a
leurs connotations. Car, en plus de la superposition des dieux hindouistes et
bibliques au fur et a mesure du récit, des références a certains événements
relatifs a la genese du monde selon ’hindouisme se manifestent la ou les
lectrices et lecteurs ne les attendent pas. C’est le cas lors de la description de
la traversée a la rame menée par Moise, alias Kama et Karna, vers I'lle de Sita
(a nouveau, je mets en gras les mots non ou mal traduits valorisant la
présence hindouiste) :

As the oars dipped into the sea and churnedpoolsandripples of motion in its stil]
turgid stillness, so the thrust of the boat from the shore and the beginning of the journey to
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the island roused something like motion in the woman who sat across from Moses.(1982 :
106)

Tandis que les rames plongeaient et soulevaient I’eau formant dessillons sur
la merimmobile, la course du bateau vers llle éveilla une réaction chez la
femme que Moses avait en face de lui. (1995 : 24)

I1 est question ici du verbe « churn » qui signifie « baratter », référence
au barattage de la mer de lait dans I’hindouisme qui eut lieu lors de la
création du monde et dont sont issues de trés nombreuses divinités
hindouistes.” Curieusement dans la version francaise le mot « churn» n’est
pas traduit par barattage, c’est le verbe « soulever » qui est proposé, ainsi que
Pexpression « former des sillons ». Or il n’est pas question de sillons dans le
texte anglais mais de bassins creusés par les rides de eau, « pools and ripples ».

De méme, dans la traduction francaise il est fait allusion a «la mer
immobile », ce qui correspond a langlais « s#i//ness », mais pas a l'aspect
boursouflé, gonflé de la mer véhiculé par le mot anglais « furgid », une mer
encore calme donc, mais préte a se démener sous les coups de rame de
Moise qui la baratte et la fait vivre.

Quant a la notion de mouvement, « wotion» en anglais, elle est
primordiale dans I’hindouisme car la vie est née des premiers remous du
monde, remous issus d’une obscurité devenue instable. En conséquence,
dans ma traduction je proposerais :

Tandis que les rames plongeaient dans la mer et la barattaient, formant des
creux et des ondulations qui agitaient et boursouflaient sa surface
immobile, la course du bateau, depuis le rivage et dés le début de la
traversée vers llle, imprimait le méme mouvement a la femme assise en
face de Moise.

Le théme du barattage de la mer de lait de T’hindouisme est
discretement évoqué au début du roman, lors de la scene dans la buvette ou
Moise attend ses passagers. L’allusion est discréte certes mais néanmoins
liminaire : en effet, Shiva I'un des trois dieux de la trinité, la frimurti
hindouiste composée de Brahma, Vishnu et Shiva, a bu le poison issu du
barattage de la mer de lait, de fagon a ce que ce poison ne détruise pas le
monde. Ce poison épais lui a laissé une trace sombre sur la gorge, en anglais
«a smear». Or cette tache est évoquée dans le texte anglais (en gras, mots
non traduits ou a retraduire) :

Jamila [...] served him his favourite cashew nut spirits in a thick, smeared glass and
stood scratehing ber head with a long bairpin as she watched him drink. (1982 : 8)

8 Voir Daniélou (1992 : 240).
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Djamila [...] lui servit dans un verre sale sa boisson favorite, de I'alcool de
cajou, et resta debout devant lui a le regarder boire en se grattant la téte avec
une longue épingle a cheveux. (1995 : 14)

Une seconde lecture du texte, inspirée de lhistoire de Shiva, nous
montre que Jamila, dont le geste traduit 'incrédulité, attend les conséquences
possiblement néfastes de I'ingestion du breuvage sur le personnage. Il aurait
donc fallu reproduire au mieux les sous-entendus liés a la présence
hindouiste dans le texte, par exemple : Jamila lui servit sa boisson d’alcool de
noix de cajou préférée dans un verre épais sur lequel subsistaient des
traces.

Notons que les dieux hindouistes ont une boisson de prédilection, le
soma, Soma étant le dieu de la lune. La lune, qui sert de récipient au soma, est
faite a partir des os de Kama, le dieu de I’érotisme. La lune est divisée en
sept doigts, et chaque nuit les dieux boivent un doigt de la lune, un doigt de
soma.

De méme, le personnage d’Anita Desai, Moise, alias Kama, a une
boisson favorite, la liqueur de noix de cajou. Et au début du roman, le
narrateur évoque ironiquement les méfaits de la boisson sur les humains et
les dieux lorsqu’il parle de calendriers qui décorent la buvette : « calendars with
lush  mythological themes» (1982: 7), «des calendriers bariolés a motifs
mythologiques » (1995 : 13), I'adjectif « /ush » signifiant « luxuriant ». Or le
nom « /ush » désigne aussi un poivrot en anglais argotique. Et il est vrai qu’en
attendant ses passagers, Moise boit beaucoup !

Dés les premieres lignes du roman donc, les divinités hindouistes
sont bien présentes, comme Karna, Kama, Shiva, tandis que les références
hindouistes abondent et que les religions et mythologies se superposent. Ces
superpositions sont parfois explicites. C’est le cas de la description d’une
grosse colere de Moise, le personnage d’Anita Desai :

Moses suddenty expanded — grew to the size of two, three Moses, each more purple. (1982 : 10)
Soudain, Moses se dilata, s’enfla, il y eut deux, trois Moses, chacun plus
violacé que l'autre. (1995 : 16)

Mais parfois aussi, les allusions sont plus voilées, quitte a n’étre plus
que des traces hindouistes. Et d’ailleurs dans le roman quelques personnages
sceptiques, fermés a toute religion et a tout symbole religieux, ne voient
aucune trace de quelque religion que ce soit dans le monde qui les entoure,
proposant un monde vidé de tout aspect sacré.

3. De Moise, Karna et KiAma au théitre de ’absurde : un monde sans
dieux/Dieu
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Pour Sita, la mere de famille qui entraine ses jeunes enfants avec elle
sur Ille censée lui apporter du réconfort, le monde est cruel et mystérieux a
la fois. Ayant conscience de cette cruauté, elle refuse que son cinqui¢me
enfant vienne au monde : elle ne souhaite pas avorter, elle désire simplement
qu’il reste a jamais abrité en elle, ce que son mari bien sir ne peut pas
comprendre, la considérant comme folle. Sita, dont le prénom est celui de
Iépouse du héros du Ramdyana,” prend donc une dimension encore plus
mythique que dans I’épopée hindouiste car dans le roman d’Anita Desai elle
ne correspond pas a Iimage de Iépouse dévouée du héros, elle quitte le
foyer conjugal, part se réfugier sur une ile et prend le pouvoir sur le monde
en jetant sur ce dernier un regard tout personnel (je mets en gras les mots
anglais non traduits en frangais ) :

She turned her head this way and that, ber great eyes swallowing in the entire sea and
the massed rocks and the palms of the island abead of them —they were so large, so
open, they could devour it all. (1982 : 10)

Elle tournait la téte de tous cotés, embrassant du regard I’étendue de la mer,
la masse des rochers et les palmiers qui se dressaient devant eux. (1995 : 24)

A la facon du dieu Shiva'’ qui a I'aide de son troisiéme ceil peut
embraser le monde et le détruire, Sita engloutit le monde de son regard, le
verbe « swallow» [avaler|, projetant son insatiable curiosité et son désir de
changement sur ce dernier. Le narrateur dit des yeux de Sita : « they were so
large, so open, they conld devour it all », mais cet extrait n’est pas traduit. En
francais, cela donnerait : «ils étaient si grand ouverts quils pouvaient tout
dévorer ». Pour tout cet extrait, je proposerais donc comme traduction :

Elle tournait la téte de tous cotés, engloutissant de ses yeux immenses la mer
toute entiere, ’'amas des rochers et les palmiers de I'lle devant eux : ils étaient
si grand ouverts quils pouvaient tout dévorer.

Malheureusement, sa fille Menaka qui se destine a des études
scientifiques, ne lit pas le monde de la méme fagon que sa mere. Elle n’y
trouve aucune poésie, aucun mysticisme. Sita s’exprime pourtant avec
enthousiasme :

Here we are in a boat, Karan,” she insisted, ‘sailing across the sea.’

Where are the sails 2° he asked. |[...]

% Plus court que le Mahabharata, le Ramayana est un poeéme épique hindouiste dans lequel Sita
est ’épouse toute dévouée du héros, le prince Rama.

10 Des trois dieux de la #imurti hindouiste (Brahma, Shiva, Vishnu), Shiva est dit le
destructeur car il représente a la fois la germination, la naissance mais est aussi le dieu de la
destruction, de la mort.
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T¢s only a rowing boat,’ the daughter pointed out flatly, contemptuonsly.(1982 : 106)

Elle insista : « Nous sommes sur un bateau, Karan, nous voguons sur la mer.
— Ou sont les voiles ? » demanda le garcon. |...]

Sa sceur lui dit d’un ton méprisant : « Ce n’est qu'un bateau a rames. » (1995 :

25)

Comme dans le théitre de labsurde, chez Samuel Beckett'' par
exemple, c’est lattitude des personnages qui explique le mieux leur
détachement face a un monde qu’ils considérent comme dépourvu de toute
poésie et de tout sens divin (en gras les mots non traduits ou a retraduire) :

When the woman said, « How beantiful ... », ber daughter pinched her nostrils and
satd, ‘Oh will they really drink that stinkingmwater 21982 : 22)

Quand la femme s’écria : « comme c’est beau ! », sa fille répliqua : « Est-ce
qu’ils vont vraiment boire cette eau dégottante ? » (1995 : 32)

Menaka, la fille de Sita, ne se contente pas de critiquer et d’étre
dégottée par l'odeur de leau, «that stinking water» que l'on pourrait
traduire plutot par cette eau puante, le verbe « stink » signifiant « puer », elle
se pince le nez, «pinched her nostrils», geste qui n’apparait pas dans la
traduction francaise. On obtient donc en frangais : sa fille se pinga le nez et
répliqua : « Est-ce qu’ils vont vraiment boire cette eau puante ? ».

A nouveau, deux visions du monde s’opposent. C’est aussi le cas
dans Pextrait suivant ou Sita, la mere, est émue par la beauté des couleurs
dont elle capte toute I’étendue de la palette (en gras les mots non traduits en
trancais) : « I# was a brilliant scene, each of its colonrs enamelled upon the gold of
the background »(1982 1 22), « Cétait un somptueux spectacle, dont les
couleurs irisées se détachaient sur un fond d’or » (1995 : 32). Tout d’abord
Sita capte chaque nuance de couleur, « each of its colours enamelled upon the
gold of the background », ce qui donnerait plutoten francais : « chacune de ses
couleurs se détachant comme de I’émail sur un fond d’or. » Ainsi c’est le
monde dans toute sa diversité qui est présenté ici, chaque partie du monde
concourant a former un tout selon lhindouisme, ce que la traduction
francaise aurait da proposer au lieu de dire simplement « dont les couleurs
irisées se détachaient ».

Mais la fille de Sita, Menaka, rejette cette vision par trop poétique et
le narrateur va méme plus loin dans certains passages, comparant la nature a
un gros furoncle (ce que je mets en gras) :

11 Samuel Beckett (1906-1989) est un écrivain irlandais d’expression anglaise et francaise.
Mélant pessimisme, noirceur et humour dans son ceuvre face a la condition humaine qu’il
considere comme désespérante et sans but, sa fiction s’inscrit dans la lignée de celle des
auteurs du théatre de I'absurde. C’est aussi le cas de I'anglais Harold Pinter (1930-2008) par
exemple.
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She began restlessly turning, looking into the muddy sea [...], then at the sky, as still and
rigid as a boil slowly gathering to bursting point. (1982 : 17)

Puis elle se mit a s’agiter ; elle regardait tour a tour la mer boueuse |[...] le ciel
immobile et rigide comme une masse bouillante sur le point d’exploser. (1995 : 25).

Contrairement a ce que propose la traduction francaise, le texte
anglais parle d’un furoncle, « @ boi/ », et non pas d’une « masse bouillante ». 11
est donc question d’un ciel immobile et dur comme un furoncle sur le point
d’éclater. Ironiquement, noirceur et décomposition du monde sont de
temps en temps mis en évidence, contrastant avec le mysticisme poétique du
personnage de Sita. Ce scepticisme, ce rejet de toute forme de mysticisme est
a I'ceuvre des les premicres lignes du roman lorsque le narrateur décrit le
comportement des habitués de la buvette ou attend Moise. Il présente les
personnages qui entourent Moise avec beaucoup d’ironie et d’irrévérence : il
y a notamment, Joseph, dont le prénom évoque bien sar le prénom du pére
de Jésus Christ. Mais Joseph, le personnage du roman d’Anita Desai, tient
une station essence et devient « Joseph of the diesel-0il pump» (1982 : 8),
littéralement « Joseph de la pompe a diesel », traduction que je préfere a celle
de «Joseph, qui tenait la pompe a diesel » (1995: 15) car elle confere a
Joseph une nouvelle identité aristocratique. Bien sur, la particule nobiliaire
«de» dans l'expression «de la pompe a diesel » apporte une touche de
burlesque a apparente noblesse du personnage et le dévalorise. Il est aussi
présenté sous I'expression « Joseph, the careless sceptic » (1982 :9), littéralement
« Joseph, le sceptique négligeant ». Dans la traduction on trouve simplement
Iexpression « le cynique Joseph » (1995 : 15). Moise fait d’ailleurs lui-méme
preuve de la méme négligence et du méme cynisme car, alors qu’il était censé
préparer Parrivée de Sita et de ses enfants sur Ille et leur acheter de la
nourriture, il s’est offert un magnifique pagne tout neuf avec l'argent que Sita
lui avait envoyé.

Parmi ces multiples visions du monde, I'auteure ne tranche pas. Elle
les superpose, laissant a chacun le loisir d’interpréter le monde a sa fagon,
C’est-a-dire de projeter sur le monde la vision qui lui correspond : «an
enamelling open to interpretation» (1982 : 22), «un ouvrage en émail, a
interpréter a sa guise» (1995: 32). Car selon l'hindouisme, «notre
perception du monde extérieur n’est que la projection de notre monde
intérieur, [...] le panthéon tout entier n’est qu’un tableau de la vie intérieure
de ’homme » (Daniélou, 1992 : 65).

Notons que la petite buvette sombre dans laquelle s’agitent Moise et
les autres personnages au début du roman rappelle la caverne de Platon :
« the ill-lit cavern of the illicit lignor shop » (1982 : 9), «la caverne obscure de ce
débit de boissons illicites » (1995 : 16), c’est-a-dire la caverne dans laquelle
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les humains n’apercoivent du monde réel, auquel ils tournent le dos, que des
ombres qui se projettent sur les murs. De plus, a I'intérieur de la buvette, se
trouve une piece encore plus petite, plus sombre, un endroit encore plus
étriqué, sans aucune ouverture sur le monde: «a smaller, darker, hotter
precinct where only known and trusted customers such as NMoses were permitted and
welcomed » (1982 : 8), «un local encore plus petit, sombre et étouffant, ou
n’étaient admis et bienvenus que les clients fideles » (1995 : 14). Dans cet
endroit encore plus réduit ne sont donc acceptés que des clients que je dirais
plutot « connus et dignes de confiance », « &known and trusted customers »,
capables de ne pas divulguer ce qui s’y passe, a savoir la consommation
d’alcool.

Ce petit groupe de hors-la-loi constitue ainsi un ensemble de
sceptiques peu soucieux du bien-étre des autres. Mais Moise/Karna/Kama
est 'un d’eux. Qui sont-ils alors ? Peut-étre sont-ils a certains moments de
leur existence les manifestations de lillusion du réel que lhindouisme
connait sous le nom de Maya, «la puissance-transcendante-d’illusion »
(Daniélou, 1992 : 65) ou bien encore les manifestations du doute religieux.

Conclusion

Pour conclure, jaimerais revenir sur le fait que dans le roman d’Anita
Desai sceptiques et cyniques cotoient religieux et mystiques, personnages
bibliques et divinités hindouistes comme Karna par exemple, le héros du
Mabhibdrata, sauvé des eaux comme Moise, ou bien Kama, le dieu du désit.

Le premier, Karna, est un guertier, un archer d’élite. Quant a Kama,
il est lui aussi souvent représenté avec un arc et des fleches. Ils sont donc
ceux qui, grace a leurs fléches, créent une relation spatiale entre lici et
lailleurs, le soi et I'autre. Karna et Kama nous encouragent donc a dépasser
nos points de vue personnels pour envisager d’autres points de vue, d’autres
visions du monde englobant méme celle des sceptiques du roman,
manifestations des mondes infernaux de I'hindouisme.

De plus,le mot sanskrit £arna qui signifie aussi oreille est la pour
nous enjoindre de tendre loreille, de soupeser chaque mot, de facon a
apprécier leur sonorité et leur sens. En effet dans I’hindouisme chaque son
correspond a une énergie vibratoire. Il convient donc de préter attention a
cette énergie vibratoire des les premiers mots du roman qui sont, je le
rappelle : « Moses waited». Ces deux mots contiennent chacun des sons
continus, le son de la consonne M et celui de la consonne W : Pexpression
«son continu » indique que l'articulation des consonnes M et W peut étre
prolongée, autorisant ainsi I’émission d’un souffle prolongé. Ces sons
continus que l'on trouve donc dans «Moses» (Moise), et dans « wait»
(attendre), mais aussi dans « water» (eau) et « wave » (la vague) sont présents
tout au long du roman car ces mots apparaissent de facon réguliere. Et la
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répétition de ces mots libere le souffle et permet a I’énergie des sons et du
sens du roman de circuler.

Dans le texte d’Anita Desai donc, sons, souffle et sens se combinent
et les images hindouistes et bibliques qu’ils permettent de visualiser aussi.
Mots, sons et images participent donc de la construction du sens du texte.

Ainsi, Pobjectif de cet article a été de s’intéresser a la richesse, a la
subtilité des références hindouistes inscrites en creux ou non dans le texte
anglais et a leur mise en valeur dans le texte francais. Il ne s’est agi en aucun
cas de remettre en cause les qualités de la traduction publiée, cette dernicre
obéissant sans doute a des criteres commerciaux.
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