ENTRETIEN AVEC IRINA MAVRODIN SUR LA
TRADUCTION EN TANT QU’« INCESSANTE ASCENSION DE
LA MONTAGNE » (PAR MUGURAS CONSTANTINESCU)'

M. C. - Comment et quand avez-vous réalisé la premiere traduction 2 1 ous vous
y étes attachée ?

I. M. - J’ai commencé en quelque sorte en tant qu’apprentie. Lorsque
j’étais étudiante, la maison d’édition Univers m’a sollicitée pour faire ce qu’on
appelait a 'époque « confrontation de la traduction ». Je crois que c’était La
Fontaine. Cette opération de confrontation supposait la vérification
minutieuse du texte, syntagme par syntagme, afin d’y identifier les termes
impropres, les contresens et de faire, en méme temps, une stylisation du
texte. C’était un travail extrémement difficile, qui demandait une patience
inimaginable. Je n’avais jamais traduit auparavant, je n’avais publié aucune
traduction. Ces « confrontations » supposaient une compétence au moins
¢égale a celle du traducteur, sinon plus grande. J’ai travaillé ainsi beaucoup de
textes de prose, de vers. Cela a été comme un apprentissage que je ne regrette
pas a présent : un travail obscur, anonyme, mal payé. C’est donc ainsi que j’ai
commencé. La premicre traduction qui m’a été proposée, toujours par la
maison d’édition Univers, a été Madame de Staél; un texte extrémement
difficile, un recueil de quelques centaines de pages des titres considérés les
plus importants. J’ai traduit, j’ai lutté avec le texte comme je Iai pu, j’ai essayé
toute seule de régler le registre, parce que c’était surtout ce dernier aspect qui
représentait un probleme : le registre de langue. Lorsqu’ils ont vu le texte a la
maison d’édition ils ont été ravis: ils n’ont pratiquement eu rien a me
reprocher ou 2 me demander a corriger. Et c’est comme cela que Ihistoire a
commencé. Je tiens a ce livre ne serait-ce que pour le fait d’avoir été le
premier : son degré de difficulté m’a projetée dés le début dans une zone de
la traduction difficile, avec des problémes liés au registre archaisant, au
langage désuet, des problémes qui continuent a me préoccuper, au niveau
théorique et pratique a la fois, puisque apres peu de temps j’ai da traduire
Madame de Sévigné. Ensuite il y a eu des textes trés variés. A propos de ce

! Entretien paru dans la revue Romdnia literard, n° 39, 2000.
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que nous sommes en train de faire, moi, je n’ai pas eu la chance qu’un
traducteur me communique son expérience, ne serait-ce qu’une petite partie,
j’ai lutté toute seule avec toute cette problématique de la traduction. Clest
vrai que dans les «confrontations» que je faisais je rencontrais une
casuistique énorme, toutes sortes d’erreurs, mais également des solutions
réussies et des artifices a retenir. Disons donc que c’est ainsi que j’ai fait mon
apprentissage. Je pense que si quelqu’un m’avait conseillé, je serais plus vite
arrivée a une sorte de manuel, a mon petit précis de traduction. Les jeunes
étudiants ont une chance : nous, ceux qui avons traduit, guidons leur travail —
c’est une grande chance pour eux de faire ainsi leur apprentissage.

M. C. - 87 les notes biographiques ne mentent pas, votre activité de traductenr
précede de quelgues années votre activité de poete et d’essayiste. Quelle relation s'est-il établi

entre ces 1rois onvrages que vous entreprenes : traduction, poésie, essai ¢

I. M. - La question ma parait tres bonne et c’est occasion de faire
quelques précisions. Je n’ai pas commencé par la traduction, je n’ai pas
commencé par I’essai, j’ai commencé par la poésie. J’écrivais de la poésie déja
dans les années ‘60. J’étais dans un cercle d’amis, poctes, critiques,
prosateurs: Nichita Stanescu, Matei Cilinescu, Nicolae Breban, Mircea
Ivanescu, Modest Morariu, Petre Stoica. Nous étions un groupe avec des
préoccupations communes, nous échangions des opinions, nous nous
rencontrions tres souvent. Les poemes que j’ai publiés en 1970 sont écrits au
moins dix ans auparavant ; a la méme époque ont commencé a publier aussi
mes amis. Une chose intéressante : mon volume, Poeme, paru en 1970 ouvre
la série de poésie a la maison d’édition Cartea Romaneasca. Le recueil a été
recu extrémement bien, avec des chroniques favorables, parues dans les plus
importantes revues de 'époque. Mais la traduction m’a assaillie : ce n’est pas
moi qui suis allée vers elle, c’est elle qui est venue a ma rencontre. Une fois
réussie la traduction de Madame de Staél, la maison d’édition Univers a
commencé a2 me solliciter, ensuite Minerva, Meridiane. On érait 2 la
recherche de bons traducteurs, un bon traducteur facilite beaucoup le travail
du rédacteur. Une maison d’édition qui publie des traductions ne peut pas
fonctionner sans de bons traducteurs. Et je répéte : la traduction m’a assaillie.
Je suis entrée dans cette opération également parce que je ’ai aimée et parce
qu’elle était liée a ma profession. Voila, c’est comme ¢a. Pour moi, je I'ai déja
dit plusieurs fois, la traduction a été une discipline, un cadre de travail. Elle
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m’a obligée a m’organiser et, d’'une certaine manicre, a structuré mon
existence ; elle est devenue stimulatrice (d'une manicre curicuse et
incompréhensible, qui échappe a la compréhension de certains) pour ma
poésie, pour mon essai. Vivant dans I'intimité de Proust pendant des heures
tous les jours, je me sens stimulée pour la poésie. Et c’est, je pense, le plus
bel éloge que je puisse apporter a la traduction : elle crée un contexte culturel,
vous maintient dans une vie spirituelle élevée, au lieu de vous rendre stérile
comme pourraient le penser certains, elle est productive, fertile.

M. C. — Avez-vous toujours choisi les anteurs que vous aveg traduits 2 Y a-t-il
eu des offres que vous avez, refusées ? Existe-1-i] toujours une affinité entre l'antenr traduit
et le traductenr ¢

I. M. - Je pense qu’une affinité doit exister ; a la limite, ’affinité peut
aussi étre créée, si je peux ainsi dire. Quand on entre plus a fond dans un
texte, on peut se rendre compte que, pourtant, on I'aime...Pour revenir a la
premicre partie de votre question, le plus souvent les auteurs traduits m’ont
été proposés par la maison d’édition, justement parce que j’étais assaillie : il y
avait une avalanche d’offres. Et je ne vous dis pas a quel point elles se sont
multipliées ; je ne peux plus leur faire face, il m’est impossible. Mais ce qui
est sur c’est que d’une certaine maniére ces propositions me convenaient.
Madame de Sévigné a été d’une difficulté extréme ; j’ai cru a un moment
donné que je n’allais pas pouvoir résoudre la quadrature du cercle, a savoir
rendre en roumain ces syntagmes du XVII¢ siecle, qui désignaient des degrés
nobiliaires, des fonctions administratives, des relations spécifiques a un
milieu francais et qui n’avaient rien a voir avec les notres... Les auteurs qui
m’ont été proposés : Gide, Camus, Ponge, Montherlant, Blanchot, Ricoeur,
Flaubert, Bachelard, Cioran, Proust. Ensuite toute une série de titres publiés
chez Meridiane, y compris Elie Faure avec son Histoire de ’Art en cinq
volumes, extrémement difficile parce que c’est un texte poématique qui
suppose également un langage de spécialité. Il en est de méme des textes sur
Poussin, Seurat. Tous tres difficiles, avec un langage trés stricte, exact,
dénotatif. C’est une illusion de penser que de tels textes ne sont pas difficiles.
Je ne les ai pourtant pas refusés parce que tout me transportait dans une zone
profondément spirituelle et trés intéressante. Je n’ai pas pu les refuser.
J’aimerais ajouter encore quelque chose : je n’ai jamais travaillé en pensant a
Pargent. Si javais travaillé en pensant a I’argent je n’aurais pas pu faire tout ce
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que j’ai fait; les traducteurs ont toujours été mal payés... Aloysius Bertrand, je
n’en suis plus stre, mais je pense que c’est moi qui I'ai proposé. 1l en est de
méme pour Genette, que j’ai proposé afin de pouvoir le travailler avec un
groupe d’étudiants et c’est ainsi qu’il a pu étre publié. Mircea Eliade, que j’ai
traduit du roumain en frangais pour Actes Sud a également été ma
proposition, que j’ai trés sérieusement assumée...Si j’y pense bien, la plupart
des titres m’ont été proposés : Cohen, Mandiargues. Mais les propositions
semblaient venir a la rencontre de mon propre désir.

M. C. - Dans wvotre dernier livre vous affirmes quun bon traductenr est
également un bon herménente de I'envre qu’il traduit. Comment se completent chez vous la
traduction et interprétation 2Y a-t-il des anteurs que vous aveg traduits sans écrire sur

eUX, 0 Sans avoir encore écrit Sur eux ¢

I. M. - Jai d’habitude écrit sur les auteurs que j’ai traduits. La
traduction est une herméneutique dans le sens ou I'acte méme de traduire est
un acte herméneutique. Une tres bonne traduction suppose une option entre
plusieurs versions possibles. Cette option tient a un univers herméneutique :
pourquoi je choisis cela et non pas cela. Bien évidemment, des facteurs liés a
I’euphonie, a la stylistique proprement dite, a la propriété des termes, etc. y
interviennent. Pour le traducteur-herméneute, la traduction est une lecture,
une des lectures possibles, il s’inscrit dans une isotopie, une autre différente
pouvant également exister. C’est une de mes convictions profondes. D’autre
part, étant dans l'intimité de ces textes et y réfléchissant par 'acte méme de la
traduction, d’'une maniére extrémement concréte si je peux ainsi dire, tout en
travaillant le matériel du langage, dans ce rapport d’intimité, j’ai été bien
évidemment stimulée a écrire sur ces textes et je I'ai fait. Je ne sais pas s’il
existe un auteur que j’ai traduit sans avoir aussi écrit sur lui. Il y a des textes
qui ont d’abord été des préfaces, des études introductives. J’ai également eu
des notes et des commentaires qui demandent, a leur tour, un effort de type
herméneutique, comme cela a été le cas pour Proust, pour Flaubert, pour
Madame de Staél. Je vous réponds également a la question concernant la
relation essai-traduction ; dans une trés grande mesure, beaucoup de
traductions m’ont stimulée sur la ligne des essais ; cela a toujours été un
moyen de me maintenir dans une certaine disponibilité, une certaine
ouverture. C’est pourquoi, je le redis, la traduction, loin d’étre stérilisante,
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enrichit beaucoup le praticien, le rendant plus créateur qu’il ne I'est déja en
traduisant.

M. C. - La question suivante porte sur les anteurs que vous aimerie3 traduire a

Lavenir.

I. M. - Dorénavant les options sont treés limitées puisque ce
programme Proust (le dernier des douze volumes qui constituent Iz
Recherche, auxquels s’ajoutent cing autres volumes de I'ceuvre proustienne)
demande beaucoup de travail et du sérieux et je me dis déja que le temps
devient trop court : si je faisais un volume par an cela voudrait déja dire cinq
années de travail devant moi; ensuite, a ce qu’il parait, ]a méme maison
d’édition Univers voudrait que je traduise encore deux titres de Bachelard ; ce
sont de grandes traductions, des centaines de pages. Je ne vais probablement
pas les refuser parce que je suis trop attachée a Bachelard et a la maison
d’édition Univers, je dois le reconnaitre. A coté de tout cela il resterait peut-
étre de la place pour de petites choses, mais je préfere ne pas y penser.

M. C. - Dans ce cas, je pense que la question suivante est inutile : y a-t-il des

genres  ou  des  awtenrs  face  awxquels  wvous  éles  réservée ?

I. M. - La question est salutaire. Je pense que certains auteurs sont
intraduisibles et je n’oserais pas les traduire. C’est-a-dire des auteurs avec une
dominante argotique trés marquée, encore si on peut pourtant y trouver une
solution. A cela s’ajoutent des auteurs avec une dominante, comment dirais-
je, dialectale - paysanne, c’est-a-dire des romans écrits en patois ou qui
contiennent beaucoup de patois. Je ne vois pas comment cela puisse se
résoudre : traduire ce patois par le parler de ’Ardeal ou de la Moldavie serait
ne plus les situer en France. Il y a ensuite des textes que je n’ai pas pu
aborder a cause de beaucoup de jeux de mots, qui nécessitent des virtuosités
liées a la prosodie ou aux formes fixes. Ce n’est pas que je les considere
intraduisibles, mais ils ne m’ont pas attirée jusqu’a présent et je crois qu’il est
tard pour ce genre d’expériences.

M. C. - Vous disiez quelque part que la traduction de Proust était une pierre

d'essai pour tout traducteur, une épreuve de constance, de patience et de fidélité. Qu'est-ce
que vous pouvez nous raconter d propos de ce travail qui remonte, d’aprés mon compte, a
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15 ans, période pendant laguelle vous avez traduit et écrit aussi d'antres livres. Comment
peut-on traduire Bachelard, Coben ou Cioran, tout en ayant comme toile de fond Proust?

I. M. - C’est une bonne question, comme toutes les questions que
vous m’avez adressées. Elle cible un probleme particulier. Cette traduction
proustienne est vraiment une toile fond; je pense que si javais travaillé
uniquement a cette traduction cela aurait été plus difficile. Et voila un autre
paradoxe : j’en étais intoxiquée d’une certaine manicre et je n’arrivais plus a y
voir correctement, a prendre une certaine distance, nécessaire, et c’est
pourquoi j’al ressenti le besoin de me placer a I'intérieur d’autres textes, en
parallele. Comment Pexpliquer ? Chaque texte a son degré de difficulté ; je
disais quelque part que Cioran est, d’une certaine manicre, plus difficile a
traduire que Proust; bien sur, tout est relatif, mais Proust ne demande pas
cette minutieuse résolution, extrémement fine, au millimétre, au micron,
comme c’est le cas de Cioran; chez Proust il y a cette longue phrase
extrémement difficile a construire, ou une toute petite imperfection ou une
négligence (en commengant par un certain moment ou Proust n’a pas revu
ces manuscrits) passent inapercues, mais la construction reste debout, alors
que chez Cioran il n’y a que ce qu’on pourrait appeler perfection. De ce point
de vue, Cioran est plus difficile. Et il y a encore chez lui une économie de
moyens, des tournures trés économiques que le roumain ne possede pas, qui
sont impossibles a rendre et demandent d’étre développées. Enfin, Bachelard
est pour moi un génie, un phénomene rarissime. Je parle avec lui comme je
parle avec Proust ou Cioran. J’ai réussi a harmoniser tout cela et je pense que,
d’une certaine manicre, pour réussir a traduire un de ces auteurs j’ai da
traduire I'autre. Je commence a penser que les choses devaient vraiment se
passer ainsi.

M. C. - Vous avouez dans un de vos livres que la traduction d’un grand autenr
conduit a l'invention d’une certaine « technique de travail » réglée par la pratique, qui peut
devenir un point d’appui pour le traductenr. Si j'ai bien compris, chague antenr impose une
autre « technigue » et, d'une certaine maniére, une autre « théorie » de la traduction. Dans

votre palmares de traductenr il y a des anteurs si différents. ..
I. M. - Oui, oui, il existe vraiment des techniques. Il s’agit bien

¢évidemment de principes essentiels que nous y retrouvons. J'ai déja
développé un peu cette idée. La traduction de Proust demande une certaine
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technique et un certain type d’effort, alors que la traduction de Cioran en
demande un autre. Bowvard et Pécucher a demandé, lui aussi, une autre
technique, une économie trés grande de moyens, un rythme tres particulier.
Avant de trouver ce rythme, je n’ai pas réussi a entrer dans la traduction
comme il le fallait et j’étais tres malheureuse, je sentais que je n’y arrivais pas.
Dans Bouvard et Pécuchet il y a encore des ironies tres trés fines et qui peuvent
¢échapper. Elles doivent étre rendues avec la méme discrétion et finesse. Tout
est lié a la langue, au langage. En fonction de chaque auteur on construit
effectivement une technique et une théorie tres spécifiques.

M. C. - Je pense que vous avey également répondu a la question qui suivait, a
savoir §'il existe des textes rebelles a 'invention d’une telle technique.

I. M. - Oui, tout a fait. Je pense que ces textes existent et c’est une de
mes idées obsédantes, parce que, par exemple, d’aprés moi, Eminescu est
I'un de ces auteurs. Il n’a pas pu entrer dans le circuit de la grande littérature
justement parce que c’est un auteur intraduisible. Sadoveanu en est un autre
exemple. Je prends les cas de textes du roumain vers le francais. Réflechissez
a la maniere dont Ia Iiieci de Sorescu ou Levantu/ de Cirtarescu pourraient
étre traduits. Ce sont des textes intraduisibles. Je pense qu’il y a des auteurs
qui ont eu la chance d’avoir, spontanément, une langue translucide comme
c’est le cas de Dan Laurentiu; Dan Laurentiu est un auteur traduisible, il peut
étre rendu dans une autre langue avec toutes ses valeurs, y compris avec sa
musicalité. Je reviens aux auteurs francais. Comment traduire Giono? Il y a
un probléme. Je pense quil y a des auteurs qui ont la malchance, la
malchance, je répcte, d’étre intraduisibles.

M. C. - Dans vos livres, vous parlez parfois de la traduction en termes de
souffrance, supplice, effort, mais aussi en tant que bonheur, jubilation, incessante ascension
de la montagne, comme c'est le cas de Proust. 1. effort du traducteur est-il assez gratifiant ¢
Le bonhenr compense-t-il la souffrance ¢

I. M. - Oui, tout a fait. Au moins dans mon cas. Plus 'effort est
grand, plus la réussite est grande, et le bonheur de la réussite encore plus. Et
je reviens a cette idée de relation indissociable entre création et traduction ;
i’y vois des valeurs communes : la création est patience. Il y a beaucoup de
textes de grands auteurs qui disent que la création est patience, or la
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traduction est patience. Je vous avoue que je veux écrire un livre a propos de
cela, a propos de la "poiesis" en tant que patience. L’effort patient de la
traduction offre beaucoup de bonheur.

M. C. - Que pensez-vous a propos de la nécessité de re-traduire les grands
antenrs? On véhicule des chiffres comme 20, 30 on 50 ans de durée de vie d'une
traduction. Ce sentiment de ['éphémere et du provisorat dune traduction n’est-il pas
déconrageant ¢

I. M. - Si, a premicre vue, il peut sembler décourageant, mais en y
regardant de plus pres il ne devrait pas I'étre, car la valeur peut étre
importante méme dans Iéphémere. Le fait que des générations entiéres
peuvent lire des livres dans une langue qui n’est pas la leur représente une
valeur. Mais je pense que les grands textes, comme cela a été prouvé dans la
littérature roumaine ainsi que dans la littérature universelle, restent pourtant
des monuments de référence, de création. Dans ce sens, on peut citer tout de
suite Cosbuc avec Diwina Comedie. Qu’ll s’agisse de 20, 30, 50 ans ou plus, cela
dépend de I’évolution de la langue, cela dépend de chaque culture. Mais
quelque part cette amertume existe.

M. C. - Quel est, a ce moment, le bilan de votre activité en tant que coordinatenr
de la collection « 1Lettres Roumaines » auxe Editions Actes Sud?

I. M. - Le bilan est celui dont je vous ai déja parlé. Dun certain point
de wvue, il est bon, d’un autre il ne I'est pas. Actes Sud n’est pas trop
intéressée par la littérature de Roumanie; je crois que nous n’avons pas
encore une littérature qui soit suffisamment directe, simple, accessible et, en
méme temps, de bonne qualité. Notre littérature est encore tres compliquée,
sophistiquée, trés baroque. C’est mon opinion. Je pense aux romans car on
ne s’'intéresse pas a la poésie ou a I'essai. Le bilan serait donc celui que vous
connaissez déja : 6-7 titres (dont les plus importants sont Eliade, Le roman de
Ladolescent myope et Gaudéamus, Eminescu, Cezara et Le pauvre Dionis, Bujor
Nedelcovici, e matin d'un miracle et Le domptenr de lonps, Alexandru Vona, Les
fenétres murées). Je suis tres fiere d’avoir réussi a les publier en francais.

M. C. - Et a propos de cela, jaimerais vous demander quelles sont les difficultés
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de traduire du roumain vers le francais? Je pense notamment an Roman de I'adolescent
myope d’Eliade...

I. M. — C’est assez curieux. Il y a des difficultés, mais des qu'on
plonge dans le texte, et surtout si le texte choisi est convenable (moi, jai
choisi un texte qui me convenait du point de vue de la traduction), il n’y a
pas de difficultés plus grandes que dans les traductions du francais vers le
roumain. D’une fagon paradoxale. Pour moi, I’épreuve du feu de la valeur de
la traduction a eu lieu lorsque I’éditeur frangais, extrémement prétentieux et
exigent, a pris le texte et I'a analysé au microscope, sans pourtant me faire
plus d’observations qu’un éditeur roumain Iaurait fait. Je peux dire que c’est
un paradoxe que cela ait été plus facile ; j’ai essayé de me l'expliquer : le
francais possede des structures plus fixes qui t’acheminent plus facilement
vers les solutions. Une fois la phrase commencée et une fois entrée dans un
registre, ces structures viennent de soi. Le roumain est plus fluctuant, on a
plusieurs choix possibles. Le francais est une langue tres structurée, tres
normée, par excellence structurée et normée. Je pense que c’est pourquoi
Cioran aussi ’a choisie, c’est une langue qui temmene seule la ou il le faut, si,
bien évidemment, on la connait et on la sent.

M. C. - Les derniéres questions renvoient en quelque sorte au sens de votre arrivé
ici (n.t. d Suceava) : les ateliers de traduction. 1 ous étes sans doute une personne occupée :
le travail en tant que professeur, le travail a la maison d’édition, la traduction, [écriture
proprement dite, les invitations anx congres, colloques et stages a ['étranger, les cours que
vous donnez a I'Ecole Normale Supérienre et tant d'antres. Malgré cela, vous tronvez du
temps a orienter les jeunes traductenrs avec beaucoup de générosité et un rare dévonement,
pen connus an large public. Quelle conviction vous soutient afin de pouvoir assurer depuis
quelques années déja le patronage des séminaires des jennes traductenrs, organisés par le
Service Culturel Frangais anpres de I’Ambassade de France en Roumanie ¢

I. M. - Je dois tout d’abord dire qu’il faudrait rendre encore plus
connue l'activité de ces séminaires et ateliers, afin d’obtenir le soutien des
instances qui peuvent nous aider....Pourquoi je viens ? Pourquoi je m’occupe
des ateliers ?... Je me suis toujours dit et je me dis encore qu’il faut aider les
jeunes a trouver leur voie. Ces ateliers qui se sont constitués il y a déja six ans
et qui fonctionnent systématiquement année apres année, voire quatre fois
par année, ont maintenant la chance de s’établir a Suceava, cette rencontre
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estivale pouvant devenir désormais une tradition. Ces ateliers, je disais,
peuvent réaliser ce qui pourrait sembler d’une certaine fagon impossible, et je
vois avec mes yeux qu’ils le font, a savoir la formation de jeunes traducteurs
tres compétents, en premier lieu du frangais vers le roumain, mais pas
seulement puisque les principes qu'on discute ici sont valables également
pour d’autres langues...]’ai le sentiment que expérience que je posssede ne
se perdra pas, c’est un sentiment tres spécial, difficile a communiquer en
mots, que je ne 'emmenerai pas avec moi, je ne sais pas ou j'emmenerai cette
modeste expérience, je la léguerai a quelqu’un, a plusieurs, et que la
traduction, une profession qui demande énormément de travail tout en étant
mal payée, ne se perdra pas, qu’il y aura des gens (ils existent déja) qu’on
puisse aider, qui puissent se réjouir et s’épanouir en excercant ce métier.

M. C. - Et la derniére question. Que pensez-vous a propos de l'opportunité d’un
recueil de bilan de ces ateliers, une sorte de pratico-théorie de la traduction littéraire ¢

I. M. - Oui, c’est une nécessite, je dirais méme que c’est obligatoire.
Parce qu’aprés autant d’activités il faut chercher dans nos archives, qui
existent et qui sont riches, et faire cela ; étant donné votre enthousiasme et
votre force de travail, ainsi que ceux Elena-Brandusa Steiciuc, je suis certaine

que nous y arriverons.
. . v 1
(Traduit du roumain par Anca-Andreea Brdescu)

Note :

Contribution publiée dans le cadre du programme CNCS PN-1I-IDEI-PCE-2011-3-
0812 (Projet de recherche exploratoire) Traduction culturelle et littérature/ littératures
[francophones: bistoire, réception et critique des traductions, Contrat 133/2011.
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