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L’AUTEUR ET SON TRADUCTEUR : 

UNE RELATION IMPOSSIBLE ?1 

 

 

J’ai dit mon opinion par ici par là, en quelques mots ou en quelques 

lignes, sur la relation entre le traducteur et l’auteur traduit. Cette « opinion » 

était en effet la formulation d’une « impression ». Et cette « impression » me 

disait que, lorsqu’il s’agit d’une traduction littéraire (l’autre type de traduction 

a un régime différent, bien que, j’oserais dire, pas tout à fait différent), cette 

relation ne peut être en essence qu’une relation mauvaise, non productive, 

porteuse de blocage. J’avais appris cela en regardant les choses des deux 

côtés : comme auteur dont on a traduit divers poèmes dans quelques revues, 

mais aussi comme traducteur qui, dans des circonstances provoquées par 

moi ou dues au hasard, avait fait un échange d’opinions avec l’auteur sur son 

texte (littéraire) que j’étais en train de traduire. 

J’essaie maintenant, ici, de construire, à partir de cette impression 

tenace, récurrente, d’esquisser un début de démonstration, plutôt 

d’explication, un début de réponse à la question : pourquoi la collaboration 

entre l’écrivain et son traducteur est toujours (existe-t-il aussi des 

exceptions ? probablement oui, car au sujet de toute activité humaine et son 

produit il y a des exceptions) vouée à l’échec –  dirais-je –  total ?  

L’impact de la réponse que je me donne aujourd’hui est d’autant plus 

fort que l’impulsion, notre réflexe, fondé sur une sorte de bon sens 

commun, consiste à être sûrs du fait qu’une collaboration entre l’auteur et 

son traducteur ne peut être que « féconde », à savoir porteuse des meilleurs 

résultats. J’insiste là-dessus puisque ce « notre » que j’ai utilisé n’est pas 

suffisamment explicite : le traducteur même, et y compris lorsqu’il a une 

certaine expérience à propos de la mauvaise collaboration avec l’auteur qu’il 

traduit, ne s’en rend compte que suite à une réflexion (assez soutenue) du 

phénomène dont on s’occupe ici, mettant ce qui se passe sur le compte 

d’une circonstance malheureuse, ayant autrement dit, la tentation 

irrépressible de fuir l’évidence que ce qui lui arrive n’est pas de l’ordre du 

particulier, mais du général, que cela n’est pas déterminé par le mode d’être 

                                                 
1 « Autorul şi traducătorul său : o relaţie imposibilă ? »  in Despre traducere literal şi în toate 
sensurile, Craiova, Scrisul Românesc, 2006, p. 32-34. 
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plus ou moins « difficile » de l’auteur par rapport à son traducteur, mais par 

des lois presque impossibles à surpasser, sous l’incidence desquelles se 

trouve la collaboration des deux. J’ai apporté la précision qui a nuancé 

l’idée : « presque impossibles à surpasser » puisque je crois qu’un auteur très 

intelligent, très sensible à ce type de problématique, un auteur qui 

éventuellement a traduit lui aussi, ayant, éventuellement, même une 

collaboration avec l’auteur traduit, pourrait dépasser la situation contrôlée 

par les lois signalées ci-dessus, notamment par des compromis répétés.  

Des COMPROMIS – je crois avoir écrit le mot clé de cet essai – qui 

tiennent à la nature même de la traduction. Qu’est-ce que je veux dire par 

cela ? Le traducteur, à savoir celui qui fait la traduction dans son concret, 

dans sa matérialité, a tout le temps le sentiment de  s’inscrire dans un relatif, il 

sent qu’une bonne option à soi dans l’accomplissement pas à pas de la 

traduction pourrait être celle-ci et qu’une autre tout aussi bonne pourrait être 

celle-là aussi.  Il sent encore – et, du ressentir, il arrive progressivement à la 

science – que, aussi content qu’il soit de son option (de sa solution), il en 

reste toujours aussi mécontent, puisque entre lui et le texte traduit il y a une 

barrière que personne et rien ne pourront franchir : la structure différente des 

deux langues. Cela signifie tout d’abord leur sonorité différente. Ensuite, leur  

ordre de mots différent. Ensuite, toujours d’autres choses qui font la 

différence, même lorsque, dans le cas du roumain et du français, il nous 

paraît qu’elles se ressemblent beaucoup. Or cette ressemblance est très 

trompeuse, à commencer, tel que je le disais, par la sonorité (il y a en français 

des sons qui n’existent pas en roumain et sont très difficiles à prononcer par 

un Roumain), par la manière dont on met les accents sur les mots et dans la 

phrase, par la longueur des mots etc.  

L’auteur, à la différence du traducteur, a la tendance de se placer dans 

l’absolu, il voudrait que sa traduction soit comme une image en miroir de son 

propre texte, c’est pourquoi tout « compromis » le rend mécontent, parce 

que la manière dont il vit le texte (qu’il a créé lui-même) dans son propre être 

est si tyrannique, si absolue que tout compromis nécessaire lui semble une 

défiguration et un défaut d’adresse dans la résolution des problèmes de la 

part du traducteur.  

J’ai vu de telles collaborations – et je pense à des collaborations avec 

de très bons traducteurs. Pour le dire tout simplement : l’auteur ne laisse pas 

le traducteur faire son travail, le perturbe, le fait toujours sortir du système 

linguistique et littéraire qui est la traduction en train de se constituer, lui 
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opposant toujours un « non » qui mène – peut mener – à un blocage, voire à 

une querelle et à une rupture entre les deux. 

Le lecteur « innocent » s’imagine que le traducteur a besoin des 

explications de l’auteur, qui pourrait lui dire avec plus d’exactitude ce que 

signifie tel ou tel mot, telle ou telle phrase, ce que l’auteur a voulu en effet 

dire par ceci ou par cela. Rien de plus fautif. Le traducteur doit poser ses 

questions uniquement au texte traduit et attendre des réponses uniquement 

de lui.  D’ailleurs, dans la majorité des cas, il n’y a pas d’autre possibilité, 

l’auteur est mort ou inabordable.  

Une sorte de bon instinct m’a toujours dit d’éviter de contacter au 

sujet de la traduction l’auteur que je traduisais. Je crois avoir ainsi évité la 

nervosité, la confusion et le sentiment  d’un échec absolu qui aurait peut-être 

mis définitivement fin à mes tentatives ultérieures de traduire de la 

littérature. 

Une fois, une seule fois, je suis allée chez l’auteur que je traduisais. 

C’était Cioran, c’était le Précis de décomposition. J’ai été fortement influencée 

dans ma décision par le fait que Cioran était, pour les Français, « le plus 

grand styliste français du XXe siècle », mais aussi celui qui avait écrit en 

roumain, avant le livre que je traduisais, cinq autres livres importants. Il 

pouvait donc faire une approche dans une double perspective. Ma chance a 

été immense : Cioran, qui avait une fois essayé lui-même de traduire 

Mallarmé en roumain, m’avait dit qu’il m’accordait toute sa confiance et qu’il 

ne voulait se lire dans ma traduction qu’après la publication.  

L’écrivain et son traducteur : une relation impossible, avec une seule 

solution (lorsque nous avons à faire avec un cas heureux) : l’autotraduction 

(l’écrivain qui traduit  tout seul son œuvre). 

 

(Traduit du roumain par Elena-Camelia Biholaru1) 
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