L’AUTEUR ET SON TRADUCTEUR :
UNE RELATION IMPOSSIBLE ?'

J’ai dit mon opinion par ici par la, en quelques mots ou en quelques
lignes, sur la relation entre le traducteur et 'auteur traduit. Cette « opinion »
était en effet la formulation d’une « impression ». Et cette « impression » me
disait que, lorsqu’il s’agit d’une traduction /##éraire (’autre type de traduction
a un régime différent, bien que, joserais dire, pas tout a fait différent), cette
relation ne peut étre en essence qu’une relation mauvaise, non productive,
porteuse de blocage. J’avais appris cela en regardant les choses des deux
cotés : comme auteur dont on a traduit divers poemes dans quelques revues,
mais aussi comme traducteur qui, dans des circonstances provoquées par
moi ou dues au hasard, avait fait un échange d’opinions avec l'auteur sur son
texte (littéraire) que j’étais en train de traduire.

Jessaie maintenant, ici, de construire, a partir de cette impression
tenace, récurrente, d’esquisser un début de démonstration, plutot
d’explication, un début de réponse a la question : pourquoi la collaboration
entre DPécrivain et son traducteur est toujours (existe-t-il aussi des
exceptions ? probablement oui, car au sujet de toute activité humaine et son
produit il y a des exceptions) vouée a ’échec — dirais-je — total ?

L’impact de la réponse que je me donne aujourd’hui est d’autant plus
fort que limpulsion, notre réflexe, fondé sur une sorte de bon sens
commun, consiste a ¢tre surs du fait qu'une collaboration entre Iauteur et
son traducteur ne peut étre que « féconde », a savoir porteuse des meilleurs
résultats. J’insiste la-dessus puisque ce «notre» que j’ai utilisé n’est pas
suffisamment explicite : le traducteur méme, et y compris lorsqu’il a une
certaine expérience a propos de la mauvaise collaboration avec I'auteur qu’il
traduit, ne s’en rend compte que suite a une réflexion (assez soutenue) du
phénomene dont on s’occupe ici, mettant ce qui se passe sur le compte
d’une circonstance malheureuse, ayant autrement dit, la tentation
irrépressible de fuir ’évidence que ce qui lui arrive n’est pas de ordre du
particulier, mais du général, que cela n’est pas déterminé par le mode d’étre
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plus ou moins « difficile » de l'auteur par rapport a son traducteur, mais par
des lois presque impossibles a surpasser, sous lincidence desquelles se
trouve la collaboration des deux. J’ai apporté la précision qui a nuancé
I'idée : « presque impossibles a surpasser » puisque je crois qu’un auteur tres
intelligent, trés sensible a ce type de problématique, un auteur qui
éventuellement a traduit lui aussi, ayant, éventuellement, méme une
collaboration avec lauteur traduit, pourrait dépasser la situation controlée
par les lois signalées ci-dessus, notamment par des compromis répétés.

Des COMPROMIS — je crois avoir écrit le mot clé de cet essai — qui
tiennent a la nature méme de la traduction. Qu’est-ce que je veux dire par
cela ? Le traducteur, a savoir celui qui fait la traduction dans son concret,
dans sa matérialité, a tout le temps le sentiment de s’inscrire dans un relatsf, il
sent quune bonne option a soi dans l'accomplissement pas a pas de la
traduction pourrait étre celle-ci et qu’une autre tout aussi bonne pourrait étre
celle-la aussi. 11 sent encore — et, du ressentir, il arrive progressivement a la
science — que, aussi content qu’il soit de son option (de sa solution), il en
reste toujours aussi mécontent, puisque entre lui et le texte traduit il y a une
barriere que personne et rien ne pourront franchir : la structure différente des
deux langues. Cela signifie zout d'abord leur sonorité différente. Ensuite, leur
ordre de mots différent. Ensuite, toujours d’autres choses qui font la
différence, méme lorsque, dans le cas du roumain et du francais, il nous
parait quelles se ressemblent beaucoup. Or cette ressemblance est tres
trompeuse, a commencer, tel que je le disais, par la sonorité (il y a en frangais
des sons qui n’existent pas en roumain et sont tres difficiles a prononcer par
un Roumain), par la maniere dont on met les accents sur les mots et dans la
phrase, par la longueur des mots etc.

L’auteur, a la différence du traducteur, a la tendance de se placer dans
Vabsolu, il voudrait que sa traduction soit comme une image en miroir de son
propre texte, c’est pourquoi tout « compromis » le rend mécontent, parce
que la maniere dont il vit le texte (qu’il a créé lui-méme) dans son propre étre
est si tyrannique, si absolue que tout compromis nécessaire lui semble une
défiguration et un défaut d’adresse dans la résolution des problemes de la
part du traducteur.

J’ai vu de telles collaborations — et je pense a des collaborations avec
de tres bons traducteurs. Pour le dire tout simplement : 'auteur ne laisse pas
le traducteur faire son travail, le perturbe, le fait toujours sortir du systeme
linguistique et littéraire qui est la traduction en train de se constituer, lui
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opposant toujours un « non » qui meéne — peut mener — a un blocage, voire a
une querelle et a une rupture entre les deux.

Le lecteur «innocent» s’imagine que le traducteur a besoin des
explications de l'auteur, qui pourrait lui dire avec plus d’exactitude ce que
signifie tel ou tel mot, telle ou telle phrase, ce que l'auteur a voulu en effet
dire par ceci ou par cela. Rien de plus fautif. Le traducteur doit poser ses
questions uniquement au texte traduit et attendre des réponses uniquement
de lui. Drailleurs, dans la majorité des cas, il n’y a pas d’autre possibilité,
P'auteur est mort ou inabordable.

Une sorte de bon instinct m’a toujours dit d’éviter de contacter au
sujet de la traduction I'auteur que je traduisais. Je crois avoir ainsi évité la
nervosité, la confusion et le sentiment d’un échec absolu qui aurait peut-étre
mis définitivement fin a mes tentatives ultérieures de traduire de la
littérature.

Une fois, une seule fois, je suis allée chez I'auteur que je traduisais.
Cétait Cioran, c’était le Précis de décomposition. ]’al été fortement influencée
dans ma décision par le fait que Cioran était, pour les Francais, «le plus
grand styliste francais du XX° siécle », mais aussi celui qui avait écrit en
roumain, avant le livre que je traduisais, cinq autres livres importants. Il
pouvait donc faire une approche dans une double perspective. Ma chance a
ét¢ immense : Cioran, qui avait une fois essayé lui-méme de traduire
Mallarmé en roumain, m’avait dit qu’il m’accordait toute sa confiance et qu’il
ne voulait se lire dans ma traduction qu’apres la publication.

L’écrivain et son traducteur : une relation impossible, avec une seule
solution (lorsque nous avons a faire avec un cas heureux) : Pautotraduction

(écrivain qui traduit tout seul son ceuvre).

(Traduit du roumain par Elena-Camelia Biholaru')
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