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VIVRE LE JEU
1
 

 

 

Puisque je ne saurais faire autrement qu’en vivant mon jeu, ce jeu 

créateur et théorique, plus exactement les concepts qui offrent à mon jeu les 

règles dont il a besoin (comme tout jeu), je suis bien attentive, bien sensible 

à la manière dont les autres (dans un contexte roumain ou non-roumain) 

vivent leur propre jeu créateur et théorique. 

Généralement, on peut identifier plusieurs types de « joueurs » 

engagés dans cette zone qui m’intéresse, qui sont tout simplement 

« engagés », ce qui ne veut pas dire qu’ils vivent toujours leur jeu, mais à 

qui il arrive parfois de le vivre, c’est-à-dire d’être conscients qu’il leur 

appartient, de l’assumer comme leur propre création, de s’en réjouir. 

Faudrait-il les appeler des « théoriciens de la littérature », des « théoriciens 

de la traduction », des « chercheurs », ou tout simplement des « critiques », 

des « essayistes », ou, encore plus simplement, des écrivains qui 

réfléchissent sur leur propre poésie ou prose, bien rarement à travers la 

poésie et la prose d’autres écrivains ? 

Et alors les autres, ceux qui ne font que mimer le jeu, comment 

faudrait-il les appeler ? Faudrait-il les nommer tout bonnement des 

imposteurs ? Ou leur fournir l’étiquette de pauvres compilateurs, plagiaires 

ou imitateurs, qui feignent d’être entrés dans le jeu mais qui en réalité en 

sont restés étrangers ? Dépourvus de toute vocation, car, ce dont on a 

besoin en  tout premier lieu pour ce jeu, c’est de la vocation, ils se font 

coupables de s’être engagés dans un exploit qu’ils n’ont pas la capacité de 

mener à bonne fin, qui n’est pas le leur, de n’être pas restés à l’extérieur, 

d’être entrés dans le jeu. Les plus habiles ont assimilé la langue de bois de 

ce qu’ils pensent être la critique (et la théorie) de la littérature ou de la 

traduction. Pour la masse innocente des lecteurs, ce sont eux les plus nocifs, 

car on peut plus facilement les prendre pour des  « joueurs » qui jouent le 

« jeu » de manière authentique.  

                                                 
1
 „A trăi jocul”, în Despre traducere literal şi în toate sensurile, Craiova, Scrisul 

Românesc, 2006, p. 11-13. 
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Pourtant, « authentique » ne veut pas dire dans ce cas dépourvu de 

rigueur. Au contraire, comme je le disais dès le début, la rigueur, c’est-à-

dire l’existence d’une série de règles du jeu rigoureusement respectées, est 

la première condition d’un déroulement viable et vital du jeu. Respecter les 

règles du jeu ne signifie pas étouffer l’inventivité, la créativité, mais au 

contraire, les stimuler. Comme pour le jeu d’échecs – dont on sait à quel 

point les règles sont strictes – dans ce jeu qu’est la théorie de la littérature, 

la théorie de la traduction, les règles permettent une infinité de 

combinaisons, une infinité de combinaisons contrôlée, que l’on maîtrise 

justement en se conformant aux critères fixés par des règles. Et la première 

règle du jeu est – tel que je ne cesse de le répéter – de définir aussi 

clairement que possible les concepts avec lesquels on travaille. Car dans 

toute construction – tout jeu – ils sont non pas seulement la prémisse sur 

laquelle s’élève l’édifice de la démonstration (et c’est là le paradoxe : pour 

le jeu, ludisme et rigueur sont indissociables), mais également les 

instruments avec lesquels on opère. 

Mais peut-on toujours les définir clairement ? La surprise, par 

exemple, peut-elle être définie, conceptualisée ? Qu’est-ce qu’on fait alors ? 

On montre son impuissance, on dévoile sa faiblesse, on se contente 

d’approximer, on laisse voir constamment les coulisses du jeu, on en 

démonte les mécanismes et on les exhibe. 

Le paradoxe de ce jeu pourrait être également décrit de la manière 

suivante : on est et on n’est pas libre en même temps, libre parce que l’on 

établit tout seul les critères (les règles) – évidemment dans ce contexte 

qu’est l’intertextualité contemporaine – mais à la fois prisonnier, prisonnier 

des règles qu’on a assumées et fixées soi-même. J’utilise « assumer » dans 

deux sens : on les a reprises à un contexte intertextuel auquel on appartient, 

mais on les a adaptées à ses propres besoins d’analyse, en les modifiant à 

un degré plus ou moins grand (en les « créant » selon ses propres besoins). 

En d’autres mots : quelque créateur que l’on puisse être, on ne crée 

pas les concepts avec lesquels on travaille à zéro, mais en partant toujours 

d’un intertexte, par rapport auquel on se situera tout le temps, ne serait-ce 

que par opposition. Et au cours même de l’ « analyse », de la « lecture », on 

sera obligé d’ajuster, de corriger les critères (les règles du jeu). Mais tout 

doit se passer dans l’esprit d’une parfaite cohérence et conséquence, d’une 

logique dont la rigueur doit égaler celle des mathématiques. C’est du moins 

ce que notre cœur et esprit (ou ceux de certains d’entre nous) désirent, c’est 
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ce que nous nous efforçons d’atteindre, sans y jamais parvenir 

complètement. 

Après tout, il s’agit dans ce cas d’un processus de  prise de 

conscience artistique, qui est contrôlé (jusqu’à un certain point) autant par 

l’écrivain (l’artiste en général), que par le critique et le traducteur. Les deux 

derniers, quand ils vivent leur démarche de la sorte, au niveau intellectuel 

comme au niveau sensoriel, sont eux-mêmes pleinement créateurs. 

On joue ainsi non pas seulement dans le relatif mais également dans 

l’absolu, car l’enjeu existe sur les deux plans, mais est beaucoup plus 

important sur le deuxième. Comme tout jeu, celui-ci comporte également 

un risque. Un risque incalculable (par lequel le jeu devient d’autant plus 

beau). Et pourtant, il y aura toujours des personnes désireuses de le jouer, 

de se décider après tout, de mettre, en jeu, aveuglément, leur vie entière 

pour la joie du jeu en tant que telle, sans se demander si, de la sorte, ils ne 

sont pas en train de la rater. 

 

   (Traduit du roumain par Raluca-Nicoleta BALAŢCHI
1
)   
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 Université „Ştefan cel Mare” de Suceava, Roumanie, rnbalatchi@litere.usv.ro. 


