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LE POISSON ET LE BANANIER : UNE HISTOIRE FABULEUSE 
DE LA TRADUCTION 

 David Bellos, traduit en français par Daniel Loayza, Flammarion, 
 2012, 416 p. 

 

Émilie-Geneviève AUDIGIER1  

Lorsque David Bellos écrit son essai Is that a fish in your ear ? 
publié à Londres (Penguin Books, 2011), puis à New York la même 
année (Faber & Faber), il souhaite justifier la traduction dans un pays où 
les locuteurs ne sont pas aussi impliqués dans la traduction, car l’on y 
traduit peu2.  

Le titre anglais fait référence au « poisson Babel », tiré de 
l’humoriste Douglas Adams. Celui-ci raconte l’histoire d’un auto-
stoppeur intergalactique où ce protagoniste utilise un appareil en forme 
de poisson, capable de traduire tout et dans n’importe quelle langue, 
concrétisant ainsi une ancienne utopie. Le titre est traduit en français par 
Le Poisson et le bananier, qui pourrait évoquer une fable de La 
Fontaine3. Le « bananier » viendrait du missionnaire néerlandais Albert 
Cornelius Ruyl qui traduit la Bible en malais ; incapable d’expliquer ce 
qu’est un figuier, arbre inexistant à Sumatra, il choisit de le remplacer 
par un autre arbre fruitier familier : pisang, le bananier. Le titre annonce 
déjà les fantasmes et les enjeux engendrés par la traduction dans 
différentes civilisations, au cours de l’Histoire. 

David Bellos, dans un souci de confronter l’Occident à d’autres 
cultures, révèle que si l’on a tendance, en règle générale, à oublier 
l’importance de la traduction, ce ne serait pas le cas au Japon. D’après 
lui, le texte littéraire traduit, ainsi que le statut du traducteur littéraire y 
seraient valorisés. À titre d’exemple, il nous éclaire sur l’existence 
d’une « collection des traductions de Shibata Motoyuki », où les 
traducteurs jouissent du même statut que des écrivains en Grande-
Bretagne ou aux États-Unis. Ce livre raconterait la vie des traducteurs 
comme celles de véritables vedettes : Honyakuka Retsuden 101, Les vies 
des traducteurs. 

                                                   
1 Université Fédérale de Santa Catarina, Brésil, emilie.audigier@hotmail.fr. 
2 Les traductions en anglais ou vers l’anglais représentent 78,3 % de tous les actes de 
traduction les dix dernières années dans le monde, d’après les chiffres de l’UNESCO. 
3 Le choix de cette traduction réalisée par Daniel Loayza, avec la collaboration de son 
auteur, qui modifie ainsi le titre original, annonce leur sympathie envers les Belles 
infidèles et leur constante préoccupation à adapter le livre à un public francophone. 



194 
 

La valorisation de la traduction se manifeste aussi dans le 
cinéma suédois d’Ingmar Bergman, où les silences des dialogues 
auraient été pensés pour mieux prendre en considération le rôle difficile 
du traducteur de sous-titrages. Pour la bande dessinée, dans le cas 
d’Asterix, le traducteur devra multiplier les recours de transpositions 
humoristiques face aux exigences du support. Il cherchera des 
équivalences dans la traduction anglaise de La vie mode d'emploi de 
Perec, traduit par David Bellos lui-même, qui propose pour l’inscription 
humoristique « Adolf Hitler, Fourreur », la transposition : « Adolph 
Hitler, German Lieder ». Bellos illustre aussi le subtil jeu intellectuel du 
traducteur de poèmes chinois shunkouliu, courts poèmes anonymes 
satiriques et rythmés, qui passent par différentes étapes avant d’arriver à 
une traduction « isogrammaticale », c’est-à-dire respectant la structure 
sonore et le sens. 

Parmi les divers défis de traduction illustrés, il réfute quelques 
idées reçues autour de la traduction : la véritable origine de l’adage 
« traduttore tradittore », par exemple, liée au métier d’interprète1. Dans 
l’Empire ottoman entre les XVe et XXe siècles, on parlait un hybride de 
turc, perse et arabe, le turc ottoman était la langue officielle à la Cour 
d’Istambul et l’arabe, la langue véhiculaire. La République de Venise 
entretenait des relations économiques et diplomatiques avec ces 
derniers. Ils formaient une sorte d’école de traduction, le bailo, où l’on 
recrutait des « jeunes de langue », giovanni de língua. La caste des 
traducteurs était composée de Phanariotes, appartenant à la communauté 
hellénophone catholique romaine, qui habitait un quartier d’Istanbul. Ils 
étaient formés à parler non pas le grec, mais le turc ottoman, qu’ils 
traduisaient en italien ou arabe, et les traducteurs ottomans, en turc 
tercuman, appelés dragoman en anglais, ou dragoumanos en français se 
revêtaient du rôle d’ambassadeur. Dans un dialogue entre le sultan 
Mourad II avec la reine Elizabeth I, les traducteurs du grand Drogman 
auraient traduit la formule italienne « Sincera amicizia » par « manifeste 
sa subordination ainsi que sa dévotion, et proclame sa soumission ainsi 
que son attachement » au Sultan. Le traducteur, infidèle ou libre, 
maîtrisait les règles sociales et les contraintes politiques et 
administratives de sa position. L’expression de « soumission » n’aurait 
pas été tolérée par la Reine, et le Sultan n’aurait jamais admis être mis 
sur un pied d’égalité avec une simple reine ! 

Parallèlement, à l’époque contemporaine, un interprète de la 
guerre en Irak (pays où l’on parle plusieurs langues) sert l’ennemi 
américain ; pourtant, au milieu de l’action, le soldat doute que 
l’interprète dise tout à fait la vérité, car en cela, il trahirait son peuple : 

                                                   
1 Emprunté à Bernard Lewis, From Babel to Dragomans. Interpreting in the Middle 
East, Oxford University Press, 2004. 
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en temps de conflit, en qui avoir confiance ? Dans ce cas, l’adage italien 
s’applique à la traduction orale. 

Cette « oralité », une fois liée à la littérature, souffre de préjugés 
par rapport à l’écrit. Il est commun de penser qu’une langue existe à 
partir de l’établissement d’une grammaire et cela prouve la domination, 
contestable, de l’écrit sur l’oral. Pourtant, Christophe Colomb, en 1492, 
connaissait de nombreuses langues : du vieil italien, portugais, castillan, 
grec, hébreu (tables astronomiques d’Abraham Zacuto), língua franca 
(langue de contact à base de syntaxe arabe simplifiée), mais ne les 
conceptualisait pas, car il n’existait pas encore de grammaires. En cela, 
les langues peuvent échapper aux grammaires et n’en perdent 
indéniablement pas leur statut de langue. 

Toujours dans la perspective d’une lutte contre les idées reçues 
sur la traduction, Bellos énonce l’erreur d’envisager l’original comme 
un texte plus « vrai » et supérieur à la traduction. De nombreux 
exemples de supercherie liée à la traduction ont lieu dans l’Histoire de 
la littérature, il les appelle « pseudo-traductions », de fausses traductions 
qui auraient été écrites dans une autre langue. Napoléon ou le 
philosophe allemand Herder ont été dupés en pensant lire de 
l’authentique poésie érudite du « barde gaélique » : Fingal, an ancient 
epic poe, in six books (1762), alors qu’ils avaient été écrits en anglais 
par James Macpherson. À l’inverse, Les lettres portugaises, publiées en 
1669 passent pour une traduction pendant 300 ans. Le livre dupe tout le 
monde – y compris le poète Rainer Maria Rilke qui le traduit vers 
l’allemand ! Ces lettres avaient été écrites par Gabriel de Lavergne 
Guilleragues, et non Mariana Alcoforado, religieuse de Beja, 
l’imposture étant dévoilée seulement en 1954. Un dernier exemple 
contemporain prouve que la pratique subsiste : le célèbre romancier 
Andreï Makine écrit ses premiers romans en français et prétend qu’il 
s’agit de textes russes (traduits par Françoise Bour, qui n’existe pas). 
L’inscription du nom de la traductrice et du genre de traduction 
confirment bien qu’il s’agit d’un subterfuge. Dès son troisième roman, 
Le testament français, il révèle son autorité authentique et reçoit le prix 
Goncourt en France. Les exemples de traductions masquées, non-
avouées abondent, ce qui prouve que la seule lecture d’un texte ne suffit 
pas à reconnaître s’il s’agit oui ou non d’un original ou de sa traduction. 

Le texte comme palimpseste est l’un des motifs préférés chez 
Jorge Luis Borges, l’un de ses personnages, Pierre Ménard, réécrit le 
Don Quichotte au XXe siècle, le recopiant et le « traduisant » dans un 
nouveau contexte culturel. L’humour de Borges consiste à mettre à jour 
les duperies engendrées par la littérature, en perpétuelle machination, 
notamment lorsqu’il s’agit de traduction littéraire. 

Une autre duperie souvent citée lorsqu’on parle de transposition 
linguistique est nommée par David Bellos la « Grande Escroquerie du 
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Lexique Étendu Esquimaux ». Selon cette idée reçue, les Esquimaux 
auraient plus d’une centaine de mots pour désigner le mot « neige ». Ils 
possèderaient certaines nuances, comme nous en avons en français 
accolées d’adjectifs : « neige grasse, mouillée, cartonneuse, poudreuse, 
fondante, etc.» (Bellos, 2012 : 172). Le fait que la langue s’adapte à 
l’environnement de l’homme ne pose pas un problème fondamental. 
Pourtant, l’escroquerie linguistique révélerait un racisme inconscient. 
Selon la conception des linguistes du XIXe siècle, on distinguerait les 
langues dites « civilisées » des « primitives » : les unes possédant un 
pouvoir d’abstraction, les secondes ne pouvant seulement être 
« concrètes ». Ainsi la pensée « sauvage » n’aurait pas de terme général 
et abstrait pour désigner la neige mais seulement des variantes 
concrètes. Leurs habitants seraient donc dépourvus du pouvoir 
d’abstraction. Or, le grand anthropologue Claude Lévi-Strauss en 
décrivant les objets concrets des Indiens dans la Pensée Sauvage avait-il 
l’intention de diminuer, dans une hiérarchie toute occidentale, les 
cultures qu’il a fait connaître et valoriser dans le monde entier, et faisait-
il preuve de racisme sous-jacent ? Nous en doutons fort. 

Encore une fois, Bellos choisit d’illustrer le problème de la non-
correspondance entre les langues et la recherche d’une transposition 
culturelle, à travers des constats linguistiques amusants, mais souvent 
contestables et peu approfondis. L’une des premières traductions de la 
Bible en estonien proposerait de rendre le mot « vigne », inexistant à 
cette époque en Estonie, par viinappu, signifiant littéralement « l’arbre à 
vodka ». Aujourd’hui, la traduction disponible propose le mot viin 
désignant le vignoble. 

En bref, si la traduction doit requérir des objets de la langue de 
réception, elle oublie la part d’étranger du texte et là encore, nous 
sommes confrontés à un problème consubstantiel à la traduction. Doit-
on montrer que la traduction vient d’ailleurs ou feindre qu’elle a été 
écrite dans sa propre langue ? 

La question de l’acclimatation n’est pas simple et la 
représentation de l’étranger s’avère être une fiction. Lorsqu’on veut lire 
du Kafka, on ne cherche pas à lire la germanité dans Kafka, mais 
simplement les qualités littéraires de l’écrivain universel, nous dit 
Bellos. Oui, mais si les marques de l’étranger sont présentes, pourquoi 
les remplacer par d’autres plus significatives au public de réception, 
ajoutons-nous ? Il s’agit alors d’adaptation, à notre avis. Lorsque l’on a 
affaire à un essai, on pourrait éventuellement justifier l’adaptation des 
exemples pour défendre une meilleure compréhension des idées, et 
auteur et traducteur les modifieraient afin de se rapprocher de la culture 
du public cible. En revanche pour un livre de littérature, la finalité est 
autre et dénaturer l’origine du livre et son appartenance culturelle 
devient plus délicat. Dans l’exemple cité par Bellos, la traduction d’un 
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roman de Fred Vargas vers l’anglais, il traduit une citation 
grandiloquente de Victor Hugo par un extrait de Churchill, pour 
atteindre le public anglais. Il soutient qu’il faut traduire non les mots, 
mais ce que les mots font. Cette thèse, qu’il tirerait d’un Octávio Paz, 
s’adapte fort bien à la poésie où son traducteur veut rendre l’effet d’une 
figure de style, en composant avec les contraintes de la versification et 
les rimes. En revanche, la théorie s’accorde difficilement au roman 
policier ou à un autre type de littérature. Changer les références 
culturelles, censurer, remplacer, relève, à notre avis, de l’adaptation. 
Loin d’être interdits, ses recours répondent à des contraintes 
particulières, comme l’adaptation pour un public jeune ou la 
vulgarisation scientifique. 

Selon Bellos, exprimer l’authentique étrangeté consisterait à 
garder des passages en langue originale, donner un air étranger au texte, 
mais est-ce la meilleure manière de traduire, en omettant de traduire ? Cette 
étrangeté sélective serait seulement possible lorsque les cultures ont des 
contacts entre elles. Dans les premières traductions anglaises des Liaisons 
dangereuses, les traducteurs conservaient en français les expressions 
« Monsieur le Vicomte » ou « Madame la Présidente » ou encore 
« Parbleu ! ». Bellos cite aussi Le Roi Lear de Shakespeare adapté en 
chinois où le traducteur conserve l’anglais original dans certaines tirades. 

De la même manière qu’Umberto Eco opterait pour une 
traduction russe du Roman de la rose, acceptant que l’on traduise les 
passages en latin par du cyrillique ancien, David Bellos propose à son 
public anglais de voyager dans un transatlantique qui passerait sur les 
plages de Taloirs, du New Jersey ou à Saint-Nazaire, selon si le public 
est américain, anglais ou français. Or, plutôt que d’adapter la géographie 
au lecteur, ne vaudrait-il pas mieux se souvenir de l’origine du bateau et 
respecter sa trajectoire originelle ? 

Défenseur de la « liberté traductive », David Bellos accorde au 
traducteur le droit d’être non-exhaustif. Il souligne que toutes les 
pratiques (écriture, lecture, critique etc.) l’autorisent à faire cela, alors 
pourquoi le traducteur serait-il le seul à devoir répondre à cette 
obligation trop contraignante ? Un lecteur des Misérables en français 
peut ne pas connaître certains termes du livre, mais le traducteur, lecteur 
par excellence, doit à tout prix interpréter, d’où sa responsabilité. Même 
lorsque certains passages présentent un sens obscur ou parfois absent à 
ses yeux, la traduction doit rendre du sens. C’est pourquoi, selon Bellos, 
le traducteur doit traduire le sens et non les mots, position défendue 
depuis le premier théoricien de la traduction en Occident, Cicéron. Mais 
qui s’avère plus complexe que la seule dualité sens / mot à mot. 

Car la question de la traduction dite « littérale » ouvre des 
questions équivoques et des théories sophistiquées. Car traduction 
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littérale peut signifier traduire le mot à mot, ou au contraire, le sens. 
Chez Benjamin ou Berman (que Bellos cite mais sans adhérer à leur 
thèse), il peut revêtir une signification tout autre qui consiste à traduire 
« la lettre », l’esprit du texte. 

Dans les questions précises sur la traduction littéraire, on trouve 
chez Bellos un traitement des termes le rapprochant du spécialiste en 
communication, plutôt que de théories de la traduction. S’il cite du motif 
littéraire de Babel, ou s’il nomme les plus importants penseurs de la théorie 
de la traduction (Walter Benjamin, George Steiner, Paul Zunthor, puis 
ailleurs, Friedrich Schleiermacher, Jacques Derrida, Lawrence Venuti ou 
Octávio Paz), ses réflexions effleurent les questions de traduction 
spécifiquement littéraires et envisagent la traduction en tant qu’acte de 
communication humaine dans son ensemble. Il se rapproche ainsi des 
« sciences du langage » et de la linguistique, nourrissant ses sources de 
travaux de linguistes tels Saussure, Jakobson, Leonard Bloomfield, Harish 
Trivedi, Claude Hagège, Claire Blanche-Benveniste, etc. ou de socio-
linguistes issus de la théorie du polysystème, plutôt que des philosophes de 
la traduction ou de la « traductologie ». 
Ainsi, si le livre de David Bellos cumule les anecdotes divertissantes et 
érudites sur la traduction écrite et orale dans différentes cultures du 
monde, en soulignant la dimension historique et pluridisciplinaire des 
études sur la traduction, il n’approfondit aucune théorie et ne fait que 
citer des conclusions d’autres spécialistes. Réunissant des illustrations et 
énonçant des bribes d’idées, souvent discutables, il ne construit pas une 
théorie particulière, ni ne donne de vision singulière sur la traduction. 
En cela, il inscrit son livre dans les ouvrages de vulgarisation 
scientifique, destiné au grand public, à qui il faudrait vanter les mérites 
de la traduction, sous différents angles et formes, mais ne convainc pas 
un lecteur plus spécialiste.  

Enfin, en s’inspirant des travaux de Gidéon Toury et Gisèle 
Sapori et des données de l’Unesco, il montre que 80 % des traductions 
du monde entre 2000 et 2009 sont réalisées de l’anglais (vers les sept 
autres langues à haute activité traductive : chinois, hindi, arabe, français, 
allemand, suédois) et seuls 8 % sont traduits vers l’anglais. À l’inverse, 
l’Allemagne et la France à elles deux traduisent 78 % de l’ensemble des 
traductions des autres langues citées. Cette asymétrie montrerait la 
domination d’un empire américain au pouvoir militaire écrasant ? Selon 
Bellos, ce n’est pas exactement le cas. 

D’après lui, la domination d’une langue dans le monde (comme 
l’anglais actuellement) n’est pas la conséquence d’un empire ou de sa 
domination militaire et économique puisque d’une part, l’anglais 
n’évacue pas les autres langues à son profit et d’autre part, la langue 
parlée dans les autres pays du monde n’est pas l’anglais, mais le 
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« tranglais »1, un anglais véhiculaire, tout à fait distinct. Historiquement, 
en effet d’autres langues avaient eu le rôle de langue scientifique 
véhiculaire (par exemple l’allemand, le suédois, le russe). Selon lui, 
l’empire américain se différencie des autres « vrais » empires que 
l’Histoire a connus. En 2250 avant J.-C., les Akkadiens ont dominé les 
Sumériens, mais ont utilisé l’écriture cunéiforme et la langue 
sumérienne a subsisté pendant 3000 ans. Mais, répliquons-nous : cela ne 
révélerait-il pas tout simplement l’extrême sophistication de la culture 
sumérienne, dont les envahisseurs akkadiens s’enorgueillissaient ? 
Lorsque l’Empire romain emporte la péninsule grecque au IIe avant J.-
C., la langue et l’apprentissage du grec continuent à représenter le 
prestige intellectuel. Le latin, même après la chute de Rome, a dominé 
pendant plus de mille ans en tant que langue source et cible des textes 
vernaculaires. De la même manière, l’Union Soviétique impose un vaste 
programme de traduction du kazakh, turkmène, géorgien, azéri etc. afin 
de renforcer la langue russe. Ou bien, lorsque les Normands ont dominé 
l’Angleterre, ils ont parlé non l’anglo-saxon, mais le français et l’anglais 
est ainsi devenu un mélange de franco-saxon. Ces exemples 
soutiendraient la thèse défendue par Bellos selon laquelle un empire, 
comme le romain, soviétique ou austro-hongrois où une puissance 
coloniale conserve toujours un « niveau élevé d’activité traductionnelle 
entre elle-même et un grand nombre de langues ayant noué des liens 
bilatéraux de traduction moins étroites entre elles » (Bellos, 2012 : 225). 
Ce qui n’est pas le cas des États-Unis. Pourtant, cette thèse nous semble 
encore une fois bancale puisque dans le cas du portugais du Nouveau 
Monde, on a traduit du portugais vers les langues amérindiennes et pas 
le contraire, cela enlèverait-il sa force d’empire colonial ? 

De la même manière, si l’Union Européenne connaît un système 
de traduction extrêmement complexe, où travaillent une armée de 
traducteurs juristes établissant des textes juridiques tous « originaux » et 
non traductions, l’anglais demeure pourtant la langue ambiante 
d’échange, ce qui prouve combien l’Europe est économiquement et 
politiquement tributaire des États-Unis. Certes, le monde n’a pas adopté 
un monolinguisme totalitaire effaçant la diversité des langues, mais le 
« tranglais » domine sans conteste dans le monde actuel2 . 

Enfin, Bellos critique l’interprétation que les linguistes et 

                                                   
1L’anglais comme langue véhiculaire pour la traduction, opposé à l’anglais naturel qui 
porte les traces de ses attaches à l’Écosse, Grande Bretagne, États-Unis, Australie etc. 
2 Locuteur natif de l’anglais, Bellos récuse une autre idée reçue qui renvoie à la notion 
de langue « maternelle », pas si fixe qu’elle ne le paraît. Il préfère utiliser le terme de 
« langue active », car dans de nombreux pays, on parle diverses langues (en Inde se 
côtoient ourdou, hindi, jannada, tamoul, marathi, etc.). Le monolinguisme à la 
britannique ou à la française est exceptionnel dans le monde. 
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théoriciens de la traduction font du mythe de Babel, ils ont montré une 
langue originelle unique, commune à tous les peuples, en établissant 
l’arbre généalogique de la proto-langue indo-européenne, se 
questionnant sur l’existence d’une possible grammaire universelle. 
Selon Bellos, le mythe suggère l’improbabilité d’une langue unique 
réelle, soulignant l'aspect de la diversité de la langue comme instrument 
universel. Mais Babel est un mythe, qui enseigne une vérité humaine 
par parabole. La colère divine contre la construction de la tour 
n'exprimerait-elle pas simplement une punition contre la prétention 
humaine à oser concevoir un empire où le monolinguisme serait roi ? 
Pour conclure contre cette unité babélique, l’écrivain Antoine Volodine 
défend l’idée selon laquelle l’écriture, la parole ou la traduction possède 
une mémoire chaotique de toutes les langues du monde, une littérature 
imaginaire étrangère appartenant aux cultures traduites, loin du mythe 
de Babel totalitaire, et en faveur d’une tradition culturelle de la 
traduction, dont le français se «  doit d’être aujourd’hui un véhicule 
possible d’une littérature étrangère, infiniment envoûtante.[...] » (Bellos, 
2012 : 65).  
Pour conclure contre cette unité babélique, l’écrivain Antoine Volodine 
défend l’idée selon laquelle l’écriture, la parole ou la traduction possède 
une mémoire chaotique de toutes les langues du monde, une littérature 
imaginaire étrangère appartenant aux cultures traduites, loin du mythe 
de Babel totalitaire, et en faveur d'une tradition culturelle de la 
traduction, dont le français se «  doit d’être aujourd’hui un véhicule 
possible d’une littérature étrangère, infiniment envoûtante.[...]» (Bellos, 
2012 : 65) 
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