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LEGENDĂ 
 
 
 
Strălucitoare-n poarta raiului 
sta Eva. 
Privea cum ranele amurgului se vindecau pe boltă 
şi visătoare 
muşca din mărul 
ce i l-a-ntins ispita şarpelui. 
Fără de veste 
un sâmbure i-ajunse între dinţi din fructul blestemat. 
Pe gânduri dusă Eva îl suflă în vânt, 
iar sâmburele se pierdu-n ţărână, unde încolţi. 
Un măr crescu acolo — şi alţii îl urmară 
prin lungul şir de veacuri. 
Şi trunchiul aspru şi vânjos al unuia din ei 
a fost acela 
din care fariseii meşteri 
ciopliră crucea lui Isus. 
Oh, sâmburele negru aruncat în vânt 
de dinţii albi ai Evei. 
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LÉGENDE 
 
 
 
Ève  
étincelante à la porte du paradis. 
Elle observait le ciel panser les plaies du couchant 
et rêveuse 
croquait la pomme 
du serpent tentateur. 
Un péin du fruit maudit 
se logea entre ses dents. 
Sans y penser, Ève le rejetta dans le vent 
et le pépin tomba dans la poussière, où il germa. 
Un pommier poussa — et d'autres après lui 
dans la longue suite des siècles. 
C'est dans le tronc robuste et rugueux de l'un d'eux 
que 
les maîtres pharisiens 
taillèrent la croix de Jésus. 
Ô pépin noir lancé au vent 
par Ève aux dents blanches. 
 
 
[1919] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 190 

 
 
PSALM 

 
 
 

O durere totdeauna mi-a fost singurătatea ta ascunsă, 
Dumnezeule, dar ce era să fac? 
Când eram copil mă jucam cu tine 
şi-n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie. 
Apoi sălbăticia mi-a crescut, 
cântările mi-au pierit, 
şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am pierdut pentru totdeauna 
în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape. 
 
Între răsăritul de soare şi-apusul de soare 
sunt numai tină şi rană. 
În cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug. 
O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 
decât cu viaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti, 
din pământ ori din poveste mi-ai vorbi. 
 
În spinii de-aci, arată-me, Doamne, 
să ştiu ce-aştepţi de la mine. 
Să prind din văzduh suliţa veninoasă 
din adânc azvârlită de altul să te rănească subt aripi? 
Ori nu doreşti nimic? 
Eşti muta, neclintita identitate 
(rotunjit în sine a este a), 
nu ceri nimic. Nici măcar rugăciunea mea. 
 
Iată, stelele intră în lume 
deodată cu întrebătoarele mele tristeţi. 
Iată, e noapte fără ferestre-n afară. 
Dumnezeule, de-acum ce mă fac? 
În mijlocul tău mă dezbrac. Mă dezbrac de trup 
ca de-o haină pe care-o laşi în drum. 
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PSAUME 
 
 
 
Ô, toujours me fut douleur ta solitude secrète, 
Seigneur, mais que pouvais-je y faire ? 
Enfant, je m’amusais avec toi 
et par l’imagination je te démontais comme on démonte un jouet. 
Plus tard la sauvagerie me vint, 
mes chansons dépérirent, 
et si tu ne fus jamais proche 
je te perdis pour toujours 
dans la poussière, le feu, le ciel et les eaux. 
 
De l’aube au crépuscule 
ne suis que fange et tourment. 
Dans le ciel tu t’es retiré comme en un cercueil. 
Ô, si tu étais moins lié à la mort 
Qu’à la vie, 
tu me parlerais. De là où tu es, 
depuis la terre ou au cœur des contes, tu me parlerais. 
 
Dans les épines ici-bas, montre-toi, Seigneur, 
que je sache ce que tu attends de moi. 
Faut- il que je saisisse au firmament le fer empoisonné 
que l'autre de l’abîme voulut te planter sous les ailes ? 
Ou bien n’as-tu aucun désir ? 
Identité muette, immuable 
(lové sur lui-même l’alpha est l’alpha) 
tu ne demandes rien. Pas même ma prière. 
 
Vois, les étoiles entrent dans le monde 
et la douleur de mes questions. 
Vois, c’est la nuit sans fenêtres. 
Seigneur, que vais-je devenir maintenant ? 
En toi je me défais. Je me défais de mon corps 
comme d’un vêtement qu’on abandonne en chemin. 
 
 
[1924] 
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ÎN AMINTIREA ŢĂRANULUI  ZUGRAV 

 
 
 

Azi trăişti în legenda ta 
cum ai trăit în câmpuri şi in sat. 
Mi-aduc aşa de bine aminte 
de mânile tale grele ca tăvălugul 
cu care pecetluiau sămânţa-n arătură. 
Mi-aduc aminte de ochii tăi verzi ca mura necoaptă 
şi de meşteşugul blând cu care zugrăveai 
sfinţi atât de fragezi 
parcă veneau de-a dreptul din lună. 
Erai prieten cu toate minunile. 
O fată ţi-a venit în ogradă să-ţi zică: 
Spune-mi, spune-mi, cum s-a nascut 
pruncul Isus fără tată? 
Într-o icoană-nchipuită de tine 
i-ai arătat în aur şi-n albastru ceresc: 
Astfel stat-a Maria-n genunchi, 
cu ciocul întins peste ea 
o pasăre, plutind, a scuturat o floare. 
e-a mai venit se poate-asemăna numai c-un vis. 
Din pulberea de floare 
ernută peste tânărul ei trup 
fecioara Maria 
a legat rod ca un pom. 
Nu semăna cu-această abia şoptită poveste inima ta? 
Erai numai om, şi totuşi când ai murit 
s-a adunat mult norod în pragul tău, 
crezând că fără veste te vei ridica la cer 
şi vei înăl ţa cu tine 
satul şi pământul. 
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À LA MÉMOIRE DU PEINTRE PAYSAN 

 
 
 

Aujourd’hui tu vis dans ta légende 
comme tu vécus dans les champs et le village. 
Je me souviens 
de tes mains lourdes comme herse 
quand tu scellais le grain dans les labours. 
Je me souviens de tes yeux verts comme boutons de mûres 
et de ta douce caresse à peindre 
des saints si délicats 
qu'ils semblaient tout droit venus de la lune. 
Tu étais l’ami de toutes merveilles. 
Un jeune fille vint te voir et te demanda : 
Dis-moi, dis-moi, comment est né 
L’enfant Jésus s’il n'avait pas de père ? 
Dans l’une de tes icônes 
tu le lui montras, dans l'or et dans le bleu céleste : 
Marie était agenouillée 
et le bec tendu vers elle 
un oiseau, planant dans l'azur, secouait une fleur. 
Ce qu’il advint alors ne se peut comparer qu'à un songe. 
De cette pluie de pollen 
que son corps juvénile accueillit 
la vierge Marie 
telle un arbre conçut un fruit. 
Ce conte à peine murmuré ne ressemble-t- il pas à ton cœur ? 
Tu n’étais qu’un homme, et pourtant lorsque tu mourus 
une foule se pressa sur ton seuil, 
croyant que tu allais soudain monter au ciel 
emportant avec toi 
le village et la terre. 

 
 

[1924] 
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PEISAJ TRANSCENDENT 

 
 
 

Cocoşi apocaliptici tot strigă, 
tot strigă din sate româneşti. 
Fântânile nopţii 
deschid ochii şi-ascultă 
întunecatele veşti. 
Păsări ca nişte îngeri de apă 
marea pe ţărmuri aduce. 
Pe mal — cu tămâie în păr 
Isus sângerează lăuntric 
din cele şapte cuvinte 
de pe cruce. 
Din păduri de somn 
şi alte negre locuri 
dobitoace crescute-n furtuni 
ies furişate să bea 
apă moartă din scocuri. 
Arde cu păreri de valuri 
pământul îmbrăcat în grâu. 
Aripi cu sunet de legendă 
s-abat înspăimântate peste rău. 
Vântul a dat în pădure 
să rupă crengi şi coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sicriile 
cântă subt iarbă cu miile. 
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PAYSAGE TRANSCENDANT 

 
 
 

Des coqs d’apocalypse crient sans répit, 
ils crient sans répit dans les villages roumains. 
Les fontaines de la nuit 
les yeux grand ouverts, écoutent 
les sombres nouvelles. 
Des oiseaux tels des anges aquatiques 
poussés par les flots abordent au rivage. 
Sur la grève — les cheveux pleins d’encens 
Jésus saigne en secret 
des sept paroles 
de la croix. 
Des forêts du sommeil 
et autres lieux obscurs 
des bêtes grandies sous les orages 
sortent furtivement pour s'abreuver 
à l'eau morte des canaux. 
Sous son manteau de blé la terre 
rêve de vagues ardentes. 
Des ailes au bruissement de légende 
s'envolent effrayées par-dessus la rivière. 
 
Le vent a soufflé sur la forêt 
rompant branches et ramures de cerfs. 
Des cloches ou bien des cercueils 
chantent sous l'herbe par milliers. 
 
[1925] 

 
 
 
 
 
 


