JEAN-CLAUDE CARRIERE & UMBERTO ECO
NU SPERATI CA VETI SCAPA DE CARTI'
— fragment —

TOATE CARTILE PE CARE NU LE-AM CITIT

Traduit en roumain par Emanoil MARCU, Roumanie
marcuemanoil@yahoo.fr

J. P. de T.: Afi pomenit in timpul acestor discutii o multime de
titluri, diverse §i adesea uimitoare, dar va rog sa-mi permiteti o
intrebare: ati citit acele lucrari? Este obligatoriu ca un om cultivat sa fi
citit cartile pe care presupunem ca ar trebui sa le cunoasca? Sau este
suficient sa-si faca o opinie, care, odata fixata, il scuteste sa le mai
citeasca vreodata? Cred ca ati auzit de lucrarea lui Pierre Bayard Cum
sd vorbesti despre cartile pe care nu le-ai citit. Vorbiti-mi deci despre
cartile pe care nu le-afi citit.

U.E.: Pot sa incep eu, daca vreti. Am avut, la New York, o discutie
cu Pierre Bayard si cred ci spune lucruri foarte juste. In lume circula
mai multe carti decat putem noi sd aflam cad existd. Nici macar nu se
pune problema sa citim toate cartile care s-au scris, ci doar cartile cele
mai reprezentative pentru o culturd anume. Asadar, suntem profund
influentati de cartile pe care nu le-am citit, pe care n-am avut timp sd le
citim. Cine a citit cu adevarat Finnegans Wake, adicd de la primul pana
la ultimul cuvant? Cine a citit cu adevarat Biblia, de la Facere la
Apocalipsd? Punand laolalta toate fragmentele pe care le-am citit, pot sa
ma laud c@ am citit mai mult de o treime. Dar nu mai mult. Cu toate
astea, am o idee destul de precisa despre ceea ce nu am citit.

Marturisesc ca am citit Razboi si Pace abia la varsta de patruzeci de
ani. Stiam insa esentialul despre ea dinainte. Ati citat Mahabharata: nu
am citit-o niciodata, desi am trei editii in trei limbi diferite. Cine a citit
O mie si una de nopti de la prima la ultima pagina? Cine a citit cu
adevarat Kama-Sitra? Cu toate astea, oricine poate vorbi despre ele, iar
unii pot s-o puna si in practica. Lumea e plind asadar de cérti pe care nu
le-am citit, dar despre care stim aproape totul. Intrebarea e cum
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cunoastem aceste carti. Bayard spune cad n-a citit niciodatd Ulysse de
Joyce, dar ca le poate vorbi despre ea studentilor sai. Poate sd spund ca
aceastd carte povesteste o istorie care se desfasoara intr-o singura zi §i
se petrece la Dublin, ca protagonistul este un evreu, ca tehnica narativa
e monologul interior etc. lar toate aceste elemente, chiar dacad n-a citit
cartea, sunt perfect adevarate.

Cand 1ti intrd cineva 1n casd pentru prima oard si descoperd ce
bibliotecd impozanta ai, nu gaseste ceva mai bun de intrebat decat: ,,Si
le-ati citit pe toate? “ Cunosc mai multe feluri de a raspunde. Un prieten
de-al meu raspundea: ,,Nu, domnule, am citit mai multe.*

In ce ma priveste, am doud raspunsuri. Primul este: ,,Nu. Astea sunt
cele pe care trebuie sa le citesc sdptamana viitoare. Cele pe care le-am
citit deja sunt la universitate. “ Al doilea raspuns este: ,,Nu, n-am citi
nici una. Altfel, de ce le-as pastra? Exista desigur rdspunsuri i mai
polemice, pentru a-1 umili mai mult si a-1 descumpani pe interlocutor.
Adevarul e cd toti avem acasd zeci, sute sau chiar mii de carti (daca
avem o bibliotecd mai mare) pe care nu le-am citit. Si totusi, intr-o zi
sau alta, vom sfarsi prin a lua aceste carti in mana ca sa descoperim ca
le-am citit deja. Si atunci? Cum poti cunoaste o carte pe care nu ai citit-
0o? O primd explicatie, ocultista, pe care n-o retin: intre tine si carte
circuld un soi de unde. A doua explicatie: tu crezi ca in decursul anilor
nu ai deschis-o, dar in realitate ai mutat-o de mai multe ori si poate chiar
ai rasfoit-o, numai ca nu-ti amintesti. Al treilea raspuns: de-a lungul
anilor ai citit o multime de carti care citau aceasta carte, care pana la
urma ti-a devenit familiara. Existd deci mai multe moduri de a afla ceva
despre cartile pe care nu le-am citit. Din fericire — altfel de unde timp
pentru a reciti de patru ori aceeasi carte?

J.-C.C.: Apropo de cartile din bibliotecile noastre pe care nu le-am
citit §i pe care probabil nu le vom citi niciodata: fiecare dintre noi avem
poate ideea de a pune deoparte, de a pune undeva carti cu care avem
intalnire, dar mai tdrziu, mult mai tdrziu, poate chiar intr-o alta viata.
Este cumplita lamentatia acelor muribunzi care constata ca le-a sosit
ceasul din urma si inca n-au izbutit sa-I citeasca pe Proust.

U.E.: Din precautie, cand sunt intrebat daca am citit o carte sau alta,
raspund invariabil: ,,Stiti, eu scriu, nu citesc.”“ Si toatd lumea tace.
Uneori intrebdrile sunt insistente: ,,Cum, nu ati citit Bdlciul
desertaciunilor, romanul lui Thackeray?“ Am sfarsit prin a ceda acestei
somatii si, in trei randuri, am incercat sa-1 citesc. De fiecare data,
romanul mi-a cazut din maini.
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J.-C.C.: Mi-ati facut un mare serviciu, tocmai imi propuneam sd-I
citesc. Multumesc.

U.E.: Pe vremea cand eram la Universitatea din Torino, locuiam intr-
o camera la camin. Pentru o lird pe care i-o strecuram sefului galeriei,
puteam asista la spectacolele de la teatrul municipal. In patru ani de
universitate, am vazut toate capodoperele teatrului vechi si
contemporan. Cum insa caminul se inchidea la unu si juméatate noaptea,
iar serile de teatru se prelungeau prea mult ca sa pot ajunge la timp in
camin, am vazut acele spectacole farda ultimele cinci sau zece minute.
Mai tarziu l-am cunoscut pe prietenul meu Paolo Fabbri care, student
fiind, facea pe controlorul de bilete la teatrul universitar Urbino pentru
cativa banuti. Asa se face ca nu putea asista la spectacole decat dupa ce
intrau toti spectatorii, la un sfert de ora dupa ridicarea cortinei. Deci el
pierdea inceputul, iar eu pierdeam sfarsitul. Solutia ar fi fost sd ne
povestim unul altuia partea pierdutd. E ceea ce am visat mereu sa facem.

J.-C.C.: La fel ma intreb si eu daca am vazut cu adevarat filmele pe
cred ca le-am vazut. Poate ca am vazut fragmente la televizor, am citit
carti despre ele. Sau cunosc rezumatul, mi-au vorbit despre ele
prietenii. Memoria mea ezita intre filmele pe care sigur le-am vazut,
cele pe care sigur nu le-am vazut si toate celelalte. De pilda Nibelungii,
filmul mut al lui Fritz Lang: am in fata ochilor imaginea lui Sigfried
ucigdand balaurul intr-o padure superba, realizata in studio. Arborii
pareau facuti din ciment. Dar am vazut cu adevarat filmul? Sau doar
acel fragment? Vin apoi filmele pe care sigur nu le-am vazut, dar
despre care pot vorbi ca si cum le-as fi vazut. Ba chiar, uneori, cu un
plus de autoritate. Odata, eram la Roma cu Louis Malle si cadtiva
prieteni francezi si italieni. Incepe o discutie despre filmul lui Viscont,
Ghepardul. Eu si Louis avem pareri diferite §i, ca oameni din branga,
incercam sa ni le impunem. Unul dintre noi adora filmul, celalalt il
detesta: nu mai stiu cine era pentru si cine contra. Nici nu mai
conteaza. Toti cei prezenti ne asculta. Deodata, ma incearca o indoiala
si il intreb pe Louis: ,, Tu ai vazut filmul? “ Imi raspunde: ,,Nu. Dar tu?
— Nici eu. “ Oamenii care ne ascultau s-au aratat indignati, ca §i cum ii
facusem sa-gi piarda timpul.

U.E.: Cand intr-o universitate italiand apare o catedrd vacanta, se
intruneste o comisie nationald care atribuie postul celui mai bun
candidat. Fiecare membru al comisiei primeste atunci teancuri de
publicatii de la toti candidatii. Circula o anecdota cu unul dintre membri
in al cdrui birou se inalti un munte de asemenea documente. Intrebat
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cand va gasi timp sa le citeasca, raspunde: ,,N-o sa le citesc niciodata.
Nu vreau sd mad las influentat de oameni pe care trebuie sa-i judec.*

J.-C.C.: Avea dreptate. Daca ai citit cartea, sau ai vazut filmul, va
trebui sa-ti aperi opinia personala, pe cand, daca nu stii nimic despre
opera, vei profita de parerile celorlalti in pluralitatea, in diversitatea
lor, vei cauta cele mai bune argumente, te vei lupta cu lenea ta
naturala, §i chiar cu gustul care nu e neaparat perfect...

Si mai e o problema. lau, de exemplu, Castelul lui Kafka, pe care I-
am citit odinioara. Dupa aceea insa, am vazut doud filme (printre care
cel facut de Michael Haneke), adaptari foarte libere dupa Castelul, care
mi-au deformat intru cdtva prima impresie §i mi-au alterat inevitabil
amintirile de lectura. Credeti ca, de acum inainte, voi mai putea privi
Castelul fara sa fiu influentat de viziunea celor doi cineasti? Spuneati
ca teatrul lui Shakespeare pe care il citim noi astazi este cu siguranta
mai bogat decdt cel pe care l-a scris dramaturgul, pentru ca piesele lui
au absorbit toate marile lecturi §i interpretari care s-au succedat dupa
scrierea lor. Asa cred si eu. Shakespeare se imbogateste si se fortifica
neincetat.

U.E.: Am spus cum descopereau filozofia tinerii din Italia, nu prin
activitatea filozofici, ca in Franta, ci prin istoria disciplinei. Imi
amintesc de profesorul meu de filozofie, un om cu totul extraordinar.
Datorita lui am facut studii de filozofie la universitate. Cu ajutorul lui
am inteles mai multe notiuni ale filozofiei. Probabil ca acel profesor
eminent nu putuse citi toate lucrérile la care facea referintd in lectiile
lui. Inseamni c4, in realitate, multe din cartile despre care imi vorbea,
cu pasiune §i competentd, nu-i erau cunoscute. Le cunostea doar prin
istoria filozofiei.

J.-C.C.: Pe cdnd era director la Biblioteca Nationald, Emmanuel Le
Roy Ladurie a facut un studiu statistic oarecum straniu. De la
constituirea Bibliotecii Nationale (incepdand de la Revolutie, sa zicem
din anii 1820) §i pana in zilele noastre, mai bine de doua milioane de
titluri n-au fost solicitate niciodata. Nici mdcar o singura data. Poate
sunt carti lipsite de orice interes, lucrari de pietate, culegeri de predici,
opuscule de stiinte obscure ca acelea care va sunt pe plac, ganditori
uitati pe buna dreptate. Cdnd s-a constituit fondul Bibliotecii Nationale,
in primii ani, cartile se aduceau cu harabaua, in vrac, in curtea de pe
strada Richelieu. Acolo trebuiau receptionate, clasate, probabil in
graba. Apoi intrau intr-un somn prelungit, din care foarte multe n-au
mai iesit.
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Ma situez, acum, de partea scriitorului sau autorului, cum suntem
toti trei. Sa stii ca lucrarile tale lancezesc pe un raft fara sa intereseze
pe nimeni e destul de frustrant. Nu cred, Umberto, ca e cazul cartilor
tale! Ce tara le face o primire mai buna?

U.E.: din punctul de vedere al tirajelor, poate Germania. in Franta,
daci vinzi doui-trei sute de mii de exemplare e un record. in Germania,
ca sd fii bine cotat, trebuie sa treci de un milion. Tirajele cele mai mici
le veti gasi in Anglia. Englezii prefera in general sd imprumute carti de
la biblioteci. Cat despre Italia, cred ca e cu putin inainte de Ghana. In
schimb, italienii citesc multe reviste, mai multe decat francezii. Oricum,
presa a gasit mijlocul de a-i atrage spre carte pe necititori. Cum anume?
Va spun s-a procedat in Spania si 1n Italia (nu si in Franta). Pentru o
suma foarte modesta, cotidianul le ofera cititorilor sii, o datd cu ziarul,
o carte sau un DVD. Aceastd practicd, denuntatd de librari, a sfarsit
totusi prin a se impune. Imi amintesc ci in 2002, cind Numele
trandafirului a fost oferit gratis impreuna cu ziarul La Republica, acesta
s-a vandut in doud milioane de exemplare (in loc de cele 650 000
obisnuite), deci cartea mea a ajuns la doua milioane de cititori (sau chiar
patru milioane, sd zicem, dacd o citeau mai multi membri ai aceleiasi
familii).

Librarii pareau sa aibad motive de ingrijorare. Or, peste sase luni,
cand s-au verificat vanzarile semestriale 1n librarii, s-a constatat ca
vanzdrile editiei de buzunar nu scdzusera decat Intr-o masura
neglijabild. Cei doud milioane, pur si simplu, nu ficeau parte dintre
clientii obisnuiti ai librariilor. In felul dsta am castigat un public nou.

J.-P. de T.: Aveti, si unul §i celalalt, comentarii destul de entuziaste
in ce priveste practica lecturii in societdtile noastre. Cartile au incetat
sa fie rezervate unor elite. lar daca sunt in competitie cu alte suporturi,
tot mai atragatoare §i mai performante, cartile rezista i dovedesc ca
nimic nu le poate inlocui. O data in plus, roata se dovedeste de
nedepasit.

J.-C.C.: Acum vreo douazeci—douazeci si cinci de ani, intr-o zi, intru
in metrou la statia Hotel-de-Ville. Pe peron este o banca, pe banca sta
un barbat cu patru—cinci carti langa el si citeste. Ramele de metrou trec
una dupad alta. Ma uit la barbatul interesat doar de cartile lui si hotdrasc
sd mai raman putin. Insul ma intereseaza. Ma apropii de el si intrdm in
vorba. 1l intreb amabil ce face acolo. Vine in fiecare dimineata la opt si
jumatate, imi explicd el, si rdmane pana la pranz. Atunci iese, pret de un
ceas, sa manance. Dupa aceea se intoarce si ramane pe banca lui pana la
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ora optsprezece. Incheie cu aceste cuvinte pe care nu le-am uitat
niciodata: ,,Citesc, n-am facut altceva niciodatd.” Apoi il parasesc,
pentru cd am impresia ca-l fac sd-si piarda timpul.

De ce in metrou? Pentru ca nu putea ramane toata ziua Intr-o cafenea,
fara sa consume, lux pe care probabil nu si-l permitea. Metroul era
gratuit, era cald, iar forfoteala oamenilor nu-l deranja defel. M-am
intrebat, si incad ma intreb, daca acela era un cititor ideal sau unul pentru
care cititul devenise un viciu.

U.E.: Si ce anume citea?

J.-C.C.: Citea de toate. Romane, carti de istorie, eseuri. Cred ca era
mai mult un soi de dependenta decdt un interes real pentru ceea ce
citea. S-a spus ca lectura e un viciu nepedepsit. Acest exemplu arata ca
poate deveni o adevarata perversiune. Poate chiar un fetigism.

U.E.: Cand eram copil, la fiecare Craciun, o vecind imi daruia o
carte. Intr-o zi m-a intrebat: »Spune-mi, Umbertino, citesti ca sd afli ce
este intr-o carte, sau din placerea de a citi?“ A trebuit sa admit cd nu
eram intotdeauna pasionat de ceea ce citeam. Citeam din plicerea de a
citi, indiferent ce. E una din marile revelatii ale copilariei mele!

J.-C.C.: 4 citi pentru a citi, la fel ca a trai pentru a trai. Exista de
asemeni oameni care se duc la cinema ca sa priveasca filme, adica,
intr-un sens, imagini in migcare. Nu mai conteazd, uneori, ce aratd sau
povesteste filmul.

J.-P. de T.: Exista un soi de dependenta de lectura? A fost ea
identificata?

J.-C.C.: Desigur. Barbatul din metrou e un exemplu. Imaginati-va un
ins care ar merge pe jos cateva ceasuri pe zi, dar fard sa dea nici o
atentie peisajului, oamenilor pe langd care trece, aerului pe care 1l
respird. Existad actul in sine de a merge, de a alerga; la fel, exista actul in
sine de a citi. Cu ce ramai din cartile citite in felul acesta? Cum sa-ti
amintesti ce ai citit cdnd in aceeasi zi ai parcurs doud-trei carti? Exista
spectatori care, uneori, se inchid intr-un cinematograf ca si vada patru-
cinci filme pe zi. Asta fac ziaristii $1 membrii juriului, la festivaluri.
Ajungi sd nu mai stii cum te cheama.

U.E.: Am facut odata experienta asta. Eram membru in juriul
Festivalului de la Venetia. Am crezut ca-mi pierd mintile.
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J.-C.C.: Cand iesi impleticindu-te din sala de proiectie, dupa ce ai
ingurgitat portia zilnica, totul iti pare fals, pana si palmierii de pe
Croazeta, la Cannes. Scopul nu e sa vezi ori sa citesti cu orice pref, ci
sa stii sa valorifici aceasta activitate si sa extragi din ea o hranad
consistenta §i durabila. Amatorii de lectura rapida isi savureaza oare
cu adevarat lecturile? Daca sari peste lungile descrieri ale lui Balzac,
nu pierzi tocmai ceea ce constituie marca profunda a operei sale? Ceea
ce doar Balzac iti poate darui?

U.E.: Ca insii care caut, intr-un roman, paragrafele cu dialoguri. in
tinerete, citind romane de aventuri, mi s-a intamplat sd sar anumite
pasaje ca sa ajung la dialogurile urmatoare.

Dar sa revenim la tema noastra. Cea a cartilor pe care nu le-am citit.
Existd un mijloc de a incuraja lectura, cel imaginat de scriitorul Achille
Campanille. Cum a devenit marchizul Fuscaldo omul cel mai savant din
vremea lui? Mostenise de la tatdl sdu o biblioteca imensa, pe care insa o
ignora princiar. Intr-o zi, deschide o carte la intamplare si, intre pagini,
gaseste o bancnota de o mie de lire. Se intreabd daca mai sunt si altele,
in celelalte carti, si isi petrece restul vietii rasfoind metodic toate cartile
mostenite. Asa a devenit un monument de eruditie.

J.-P. de T.: ,Sa nu-I cititi pe Anatole France!* Sfatul de a citi sau
nu o carte (un obicei al suprarealistilor), nu atrage atentia asupra unor
lucrari pe care altfel nu le-am citi niciodata?

U.E.: Suprarealistii n-au fost singurii care ne-au sfatuit sd ignordm
anumiti autori sau anumite cdrti. Este un gen de critica polemica si el a
existat, probabil, intotdeauna.

J.-C.C.: Breton alcatuise o lista de autori ce trebuie cititi sau nu.
Cititi Rimbaud, nu cititi Verlaine. Cititi Hugo, nu cititi Lamartine.
Ciudat: cititi Rabelais, dar nu cititi Montaigne. Dacad-i urmati intocmai
Sfaturile, ati putea trece pe ldnga cateva carti interesante. Trebuie
fotusi sa recunosc ca un asemenea sfat m-a scutit sa citesc, bundaoara,
Le Grand Meaulnes.

U.E.: Nu ati citit Le Grand Meaulnes? N-ar fi trebuit sa-l ascultati pe
Breton niciodata. Este o carte minunata.

J.-C.C.: Poate nu e timpul pierdut. Stiu ca suprarealistii [-au vestejit

cat au putut pe Anatole France. Eu totusi [-am citit. Si mi-au placut
destule lucruri, in La Révolte des anges, de pilda. Dar cdt de mult il
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urau! La moartea lui, recomandau sa fie varat intr-o taraba de tabla a
unui buchinist de pe cheiul Senei, cu tot cu terfeloagele pe care le iubise
atdta, si azvarlit in fluviu. Simtim foarte bine, si aici, ura contra
batranului colb livresc, inutil, ancombrant si cel mai adesea stupid.
Totusi, intrebarea ramane: cartile care nu au ars, nu au fost prost
transmise ori prost traduse, nici cenzurate, §i care au ajuns tards-grapis
pana la noi, sunt oare cu adevarat cele mai bune, cele pe care trebuie
sa le citim?

U.E.: Am vorbit despre carti care nu existd sau care nu mai exista.
Despre carti necitite si care asteapta sa fie citite — sau nu. As vrea sa
vorbesc acum despre autori ce nu exista si care totusi sunt cunoscuti.
Cateva personalitati din lumea editurilor se Intdlnesc odatd in jurul unei
mese la Targul de carte de la Frankfurt. Sunt acolo Gaston Gallimard,
Paul Flamand, Ledig-Rowohlt si Valentino Bompiani. Cu alte cuvinte,
elita editurilor din Europa. Se comenteazd noua sminteald care a cuprins
editurile si care consta 1n supralicitarea unor autori tineri ce nu si-au dat
inca masura. Unul dintre editori are ideea de a inventa un autor. Numele
lui va fi Milo Temesvar, autorul deja reputatului Let me say now pentru
care American Library oferise in chiar acea dimineata cincizeci de mii
de dolari. Hotarasc deci sa lanseze zvonul si sd vada ce se intdmpla.

Bompiani (pentru care lucram pe atunci) revine la standul lui si ne
povesteste istoria, mie si colegului meu. Ideea ne incanta si incepem sa
ne plimbam prin Targ raspandind cu discretie numele ce urma sa devina
celebru al lui Milo Temesvar. Seara, la un dineu, Giangiacomo
Feltrinelli vine la noi, surescitat, si ne spune: ,,Nu va mai pierdeti
timpul. Am cumpdrat copyrightul pentru Let me say now!* Din acel
moment, Milo Temesvar a devenit foarte important pentru mine. Am
scris un articol care era o prezentare a cartii lui Temesvar, The Patmos
sellers, o presupusa parodie a negustorilor de apocalipse. L-am prezentat
pe Milo Temesvar ca pe un albanez alungat din tara lui pentru
deviationism de stanga (!) si care ar fi scris o carte inspiratd de Borges
despre folosirea oglinzilor in jocul de sah. Pentru cartea despre
apocalipse, am propus chiar un nume de editor, desigur inventat. Am
aflat ca Arnoldo Mondadori, cel mai mare editor italian de atunci, taiase
din ziar articolul meu §i notase pe margine, cu rosu: ,,De cumparat
cartea cu orice pret.*

Dar povestea cu Milo Temesvar nu s-a oprit aici. Dacd cititi
introducerea la Numele trandafirului, veti gasi citat acolo un text de
Milo Temesvar. Am regasit numele lui Temesvar in anumite
bibliografii. Recent, intr-o parodie dupad Codul lui Da Vinci, am citat
cateva lucrari ale sale in georgiand si in rusd, dovedind astfel ca a
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consacrat cartii lui Dan Brown mai multe studii savante. Cum vedeti,
am trait toatd viata cu Milo Temesvar.

J.-P. de T.: In orice caz, afi reusit sa-i deculpabilizati pe toti cei care
au in biblioteci carti pe care nu le-au citit §i nu le vor citi niciodata.

J.-C.C.: Intr-adevar, o bibliotecd nu e neaparat formati din carti pe
care le-am citit sau macar le vom citi intr-o zi, e foarte bine sd precizam.
Sunt carti pe care le putem citi. Sau pe care le-am putea citi. Chiar daca
nu le vom citi niciodata.

U.E.: E garantia unei cunoasteri.

J.-P. de T.: E ca un soi de pivnita cu vinuri. Nu e nevoie sa bem
totul.

J.-C.C.: Am si eu o colectic bunicica si stiu ca le voi lasa
mostenitorilor mei cateva sticle de calitate. Mai intai pentru cd beau din
ce in ce mai putin, si cumpar din ce In ce mai mult. Dar stiu cd, daca am
chef, pot sa cobor in pivnita si sa lichidez cele mai bune licori. Cumpar
vinul ,,en primeur”. Adica il cumpar in anul recoltarii si il primesc trei
ani mai tarziu. Care-i afacerea? Daca este un bordeaux superior, de
pilda, producatorii 1l pastreaza in cele mai bune conditii, in butoaie, apoi
in sticle. In cei trei ani, vinul a castigat in calitate si ai reusit sa nu- bei.
Sistemul este excelent. Dupa trei ani, de obicei, ai uitat de vinul acela.
Si iata, primesti un cadou pe care ti l-ai facut singur. E minunat.

J.-P. de T.: N-ar trebui sa aplicam sistemul si la carti? Sa le pui
deoparte, nu neaparat in pivnita, dar sa le lasi sa se maturizeze.

J.-C.C.: Ar neutraliza, in orice caz, nesuferitul ,,efect de noutate®,
care te obliga sa citesti o carte pentru ca e noud, pentru ca tocmai a
aparut. De ce sd nu pastrezi o carte ,,despre care se vorbeste™ si s-o
citesti abia peste trei ani? E o metoda pe care o folosesc adesea pentru
filme. Pentru cd nu am timp sa vad tot ce ar trebui sd vad, pun deoparte
filmele pe care cred ca ma voi hotari candva sa le vad. Mai tarziu,
constat ca pofta si nevoia de a le vedea au trecut, in cazul celor mai
multe. In acest caz, cumpdrarea ,.en primeur e poate, deja, un filtraj. Aleg
ceea ce 0 sa-mi placa sd beau peste trei ani. Sau cel putin asa imi spun.

Sau, altd metodd, poti opera un filtraj delegdnd un ,.expert, mai
competent decét tine si care iti cunoaste gusturile. Astfel, timp de trei
ani, am mers pe mana lui Gérard Oberlé, rugandu-1 sa-mi semnaleze
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cartile pe care trebuia sa le cumpar, oricat de stramtorat as fi fost in
momentul acela. El hotara, eu ascultam. Asa am cumparat, la prima
noastra intalnire, Pauliska ou la perversité moderne, mémoires récentes
d’une Polonaise, un roman de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, pe care
nu l-am mai reluat de atunci.

Exista acolo o scend pe care am visat mereu s-o adaptez pentru film.
Un barbat, tipograf de meserie, descopera intr-o zi ca-1 insald nevasta.
Are dovada: o scrisoare trimisa femeii de amantul ei, si pe care el a
gasit-o. Sotul Inselat culege atunci textul scrisorii pe masina lui de
tiparit, 1si dezbraca sotia, o leagad de o masa si tipareste scrisoarea pe
trupul femeii, cat mai adanc posibil. Trupul gol si alb devine hartie,
femeia tipd de durere si se transforma, pentru totdeauna, in carte.
Povestea prefigureaza, parca, Litera stacojie a lui Hawthorne. Visul
acesta — sa tiparesti o scrisoare de amor pe trupul unei femei adultere — e
neindoielnic o viziune de tipograf, sau, la rigoare, de scriitor.
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