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TOATE CĂRŢILE PE CARE NU LE-AM CITIT  
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     J. P. de T.: Aţi pomenit în timpul acestor discuţii o mulţime de 
titluri, diverse şi adesea uimitoare, dar vă rog să-mi permiteţi o 
întrebare: aţi citit acele lucrări? Este obligatoriu ca un om cultivat să fi 
citit cărţile pe care presupunem că ar trebui să le cunoască? Sau este 
suficient să-şi facă o opinie, care, odată fixată, îl scuteşte să le mai 
citească vreodată? Cred că aţi auzit de lucrarea lui Pierre Bayard Cum 
să vorbeşti despre cărţile pe care nu le-ai citit. Vorbiţi-mi deci despre 
cărţile pe care nu le-aţi citit.  

 
U.E.: Pot să încep eu, dacă vreţi. Am avut, la New York, o discuţie 

cu Pierre Bayard şi cred că spune lucruri foarte juste. În lume circulă 
mai multe cărţi decât putem noi să aflăm că există. Nici măcar nu se 
pune problema să citim toate cărţile care s-au scris, ci doar cărţile cele 
mai reprezentative pentru o cultură anume. Aşadar, suntem profund 
influenţaţi de cărţile pe care nu le-am citit, pe care n-am avut timp să le 
citim. Cine a citit cu adevărat Finnegans Wake, adică de la primul până 
la ultimul cuvânt? Cine a citit cu adevărat Biblia, de la Facere la 
Apocalipsă? Punând laolaltă toate fragmentele pe care le-am citit, pot să 
mă laud că am citit mai mult de o treime. Dar nu mai mult. Cu toate 
astea, am o idee destul de precisă despre ceea ce nu am citit.  

Mărturisesc că am citit Război şi Pace abia la vârsta de patruzeci de 
ani. Ştiam însă esenţialul despre ea dinainte. Aţi citat Mahābhārata: nu 
am citit-o niciodată, deşi am trei ediţii în trei limbi diferite. Cine a citit 
O mie şi una de nopţi de la prima la ultima pagină? Cine a citit cu 
adevărat Kāma-Sūtra? Cu toate astea, oricine poate vorbi despre ele, iar 
unii pot s-o pună şi în practică. Lumea e plină aşadar de cărţi pe care nu 
le-am citit, dar despre care ştim aproape totul. Întrebarea e cum 
                                                 
1 En cours d’impression aux éditions Humanitas, Bucureşti.  
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cunoaştem aceste cărţi. Bayard spune că n-a citit niciodată Ulysse de 
Joyce, dar că le poate vorbi despre ea studenţilor săi. Poate să spună că 
această carte povesteşte o istorie care se desfăşoară într-o singură zi şi 
se petrece la Dublin, că protagonistul este un evreu, că tehnica narativă 
e monologul interior etc. Iar toate aceste elemente, chiar dacă n-a citit 
cartea, sunt perfect adevărate.  

Când îţi intră cineva în casă pentru prima oară şi descoperă ce 
bibliotecă impozantă ai, nu găseşte ceva mai bun de întrebat decât: „Şi 
le-aţi citit pe toate? “ Cunosc mai multe feluri de a răspunde. Un prieten 
de-al meu răspundea: „Nu, domnule, am citit mai multe.“  

În ce mă priveşte, am două răspunsuri. Primul este: „Nu. Astea sunt 
cele pe care trebuie să le citesc săptămâna viitoare. Cele pe care le-am 
citit deja sunt la universitate. “ Al doilea răspuns este: „Nu, n-am citi 
nici una. Altfel, de ce le-aş păstra?“ Există desigur răspunsuri şi mai 
polemice, pentru a-l umili mai mult şi a-l descumpăni pe interlocutor. 
Adevărul e că toţi avem acasă zeci, sute sau chiar mii de cărţi (dacă 
avem o bibliotecă mai mare) pe care nu le-am citit. Şi totuşi, într-o zi 
sau alta, vom sfârşi prin a lua aceste cărţi în mână ca să descoperim că 
le-am citit deja. Şi atunci? Cum poţi cunoaşte o carte pe care nu ai citit-
o? O primă explicaţie, ocultistă, pe care n-o reţin: între tine şi carte 
circulă un soi de unde. A doua explicaţie: tu crezi că în decursul anilor 
nu ai deschis-o, dar în realitate ai mutat-o de mai multe ori şi poate chiar 
ai răsfoit-o, numai că nu-ţi aminteşti. Al treilea răspuns: de-a lungul 
anilor ai citit o mulţime de cărţi care citau această carte, care până la 
urmă ţi-a devenit familiară. Există deci mai multe moduri de a afla ceva 
despre cărţile pe care nu le-am citit. Din fericire – altfel de unde timp 
pentru a reciti de patru ori aceeaşi carte?  

 
J.-C.C.: Apropo de cărţile din bibliotecile noastre pe care nu le-am 

citit şi pe care probabil nu le vom citi niciodată: fiecare dintre noi avem 
poate ideea de a pune deoparte, de a pune undeva cărţi cu care avem 
întâlnire, dar mai târziu, mult mai târziu, poate chiar într-o altă viaţă. 
Este cumplită lamentaţia acelor muribunzi care constată că le-a sosit 
ceasul din urmă şi încă n-au izbutit să-l citească pe Proust.  

 
U.E.: Din precauţie, când sunt întrebat dacă am citit o carte sau alta, 

răspund invariabil: „Ştiţi, eu scriu, nu citesc.“ Şi toată lumea tace. 
Uneori întrebările sunt insistente: „Cum, nu aţi citit Bâlciul 
deşertăciunilor, romanul lui Thackeray?“ Am sfârşit prin a ceda acestei 
somaţii şi, în trei rânduri, am încercat să-l citesc. De fiecare dată, 
romanul mi-a căzut din mâini.  
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J.-C.C.: Mi-aţi făcut un mare serviciu, tocmai îmi propuneam să-l 
citesc. Mulţumesc.  

 
U.E.: Pe vremea când eram la Universitatea din Torino, locuiam într-

o cameră la cămin. Pentru o liră pe care i-o strecuram şefului galeriei, 
puteam asista la spectacolele de la teatrul municipal. În patru ani de 
universitate, am văzut toate capodoperele teatrului vechi şi 
contemporan. Cum însă căminul se închidea la unu şi jumătate noaptea, 
iar serile de teatru se prelungeau prea mult ca să pot ajunge la timp în 
cămin, am văzut acele spectacole fără ultimele cinci sau zece minute. 
Mai târziu l-am cunoscut pe prietenul meu Paolo Fabbri care, student 
fiind, făcea pe controlorul de bilete la teatrul universitar Urbino pentru 
câţiva bănuţi. Aşa se face că nu putea asista la spectacole decât după ce 
intrau toţi spectatorii, la un sfert de oră după ridicarea cortinei. Deci el 
pierdea începutul, iar eu pierdeam sfârşitul. Soluţia ar fi fost să ne 
povestim unul altuia partea pierdută. E ceea ce am visat mereu să facem.  

 
J.-C.C.: La fel mă întreb şi eu dacă am văzut cu adevărat filmele pe 

cred că le-am văzut. Poate că am văzut fragmente la televizor, am citit 
cărţi despre ele. Sau cunosc rezumatul, mi-au vorbit despre ele 
prietenii. Memoria mea ezită între filmele pe care sigur le-am văzut, 
cele pe care sigur nu le-am văzut şi toate celelalte. De pildă Nibelungii, 
filmul mut al lui Fritz Lang: am în faţa ochilor imaginea lui Sigfried 
ucigând balaurul într-o pădure superbă, realizată în studio. Arborii 
păreau făcuţi din ciment. Dar am văzut cu adevărat filmul? Sau doar 
acel fragment? Vin apoi filmele pe care sigur nu le-am văzut, dar 
despre care pot vorbi ca şi cum le-aş fi văzut. Ba chiar, uneori, cu un 
plus de autoritate. Odată, eram la Roma cu Louis Malle şi câţiva 
prieteni francezi şi italieni. Începe o discuţie despre filmul lui Visconti, 
Ghepardul. Eu şi Louis avem păreri diferite şi, ca oameni din branşă, 
încercăm să ni le impunem. Unul dintre noi adora filmul, celălalt îl 
detesta: nu mai ştiu cine era pentru şi cine contra. Nici nu mai 
contează. Toţi cei prezenţi ne ascultă. Deodată, mă încearcă o îndoială 
şi îl întreb pe Louis: „Tu ai văzut filmul?“ Îmi răspunde: „Nu. Dar tu? 
— Nici eu.“ Oamenii care ne ascultau s-au arătat indignaţi, ca şi cum îi 
făcusem să-şi piardă timpul.  

 
U.E.: Când într-o universitate italiană apare o catedră vacantă, se 

întruneşte o comisie naţională care atribuie postul celui mai bun 
candidat. Fiecare membru al comisiei primeşte atunci teancuri de 
publicaţii de la toţi candidaţii. Circulă o anecdotă cu unul dintre membri 
în al cărui birou se înalţă un munte de asemenea documente. Întrebat 
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când va găsi timp să le citească, răspunde: „N-o să le citesc niciodată. 
Nu vreau să mă las influenţat de oameni pe care trebuie să-i judec.“  

 
J.-C.C.: Avea dreptate. Dacă ai citit cartea, sau ai văzut filmul, va 

trebui să-ţi aperi opinia personală, pe când, dacă nu ştii nimic despre 
operă, vei profita de părerile celorlalţi în pluralitatea, în diversitatea 
lor, vei căuta cele mai bune argumente, te vei lupta cu lenea ta 
naturală, şi chiar cu gustul care nu e neapărat perfect…  
Şi mai e o problemă. Iau, de exemplu, Castelul lui Kafka, pe care l-

am citit odinioară. După aceea însă, am văzut două filme (printre care 
cel făcut de Michael Haneke), adaptări foarte libere după Castelul, care 
mi-au deformat întru câtva prima impresie şi mi-au alterat inevitabil 
amintirile de lectură. Credeţi că, de acum înainte, voi mai putea privi 
Castelul fără să fiu influenţat de viziunea celor doi cineaşti? Spuneaţi 
că teatrul lui Shakespeare pe care îl citim noi astăzi este cu siguranţă 
mai bogat decât cel pe care l-a scris dramaturgul, pentru că piesele lui 
au absorbit toate marile lecturi şi interpretări care s-au succedat după 
scrierea lor. Aşa cred şi eu. Shakespeare se îmbogăţeşte şi se fortifică 
neîncetat.  

 
U.E.: Am spus cum descopereau filozofia tinerii din Italia, nu prin 

activitatea filozofică, ca în Franţa, ci prin istoria disciplinei. Îmi 
amintesc de profesorul meu de filozofie, un om cu totul extraordinar. 
Datorită lui am făcut studii de filozofie la universitate. Cu ajutorul lui 
am înţeles mai multe noţiuni ale filozofiei. Probabil că acel profesor 
eminent nu putuse citi toate lucrările la care făcea referinţă în lecţiile 
lui. Înseamnă că, în realitate, multe din cărţile despre care îmi vorbea, 
cu pasiune şi competenţă, nu-i erau cunoscute. Le cunoştea doar prin 
istoria filozofiei.  

 
J.-C.C.: Pe când era director la Biblioteca Naţională, Emmanuel Le 

Roy Ladurie a făcut un studiu statistic oarecum straniu. De la 
constituirea Bibliotecii Naţionale (începând de la Revoluţie, să zicem 
din anii 1820) şi până în zilele noastre, mai bine de două milioane de 
titluri n-au fost solicitate niciodată. Nici măcar o singură dată. Poate 
sunt cărţi lipsite de orice interes, lucrări de pietate, culegeri de predici, 
opuscule de ştiinţe obscure ca acelea care vă sunt pe plac, gânditori 
uitaţi pe bună dreptate. Când s-a constituit fondul Bibliotecii Naţionale, 
în primii ani, cărţile se aduceau cu harabaua, în vrac, în curtea de pe 
strada Richelieu. Acolo trebuiau recepţionate, clasate, probabil în 
grabă. Apoi intrau într-un somn prelungit, din care foarte multe n-au 
mai ieşit.  
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Mă situez, acum, de partea scriitorului sau autorului, cum suntem 
toţi trei. Să ştii că lucrările tale lâncezesc pe un raft fără să intereseze 
pe nimeni e destul de frustrant. Nu cred, Umberto, că e cazul cărţilor 
tale! Ce ţară le face o primire mai bună?  

 
U.E.: din punctul de vedere al tirajelor, poate Germania. În Franţa, 

dacă vinzi două-trei sute de mii de exemplare e un record. În Germania, 
ca să fii bine cotat, trebuie să treci de un milion. Tirajele cele mai mici 
le veţi găsi în Anglia. Englezii preferă în general să împrumute cărţi de 
la biblioteci. Cât despre Italia, cred că e cu puţin înainte de Ghana. În 
schimb, italienii citesc multe reviste, mai multe decât francezii. Oricum, 
presa a găsit mijlocul de a-i atrage spre carte pe necititori. Cum anume? 
Vă spun s-a procedat în Spania şi în Italia (nu şi în Franţa). Pentru o 
sumă foarte modestă, cotidianul le oferă cititorilor săi, o dată cu ziarul, 
o carte sau un DVD. Această practică, denunţată de librari, a sfârşit 
totuşi prin a se impune. Îmi amintesc că în 2002, când Numele 
trandafirului a fost oferit gratis împreună cu ziarul La Republica, acesta 
s-a vândut în două milioane de exemplare (în loc de cele 650 000 
obişnuite), deci cartea mea a ajuns la două milioane de cititori (sau chiar 
patru milioane, să zicem, dacă o citeau mai mulţi membri ai aceleiaşi 
familii).  

Librarii păreau să aibă motive de îngrijorare. Or, peste şase luni, 
când s-au verificat vânzările semestriale în librării, s-a constatat că 
vânzările ediţiei de buzunar nu scăzuseră decât într-o măsură 
neglijabilă. Cei două milioane, pur şi simplu, nu făceau parte dintre 
clienţii obişnuiţi ai librăriilor. În felul ăsta am câştigat un public nou.  

 
J.-P. de T.: Aveţi, şi unul şi celălalt, comentarii destul de entuziaste 

în ce priveşte practica lecturii în societăţile noastre. Cărţile au încetat 
să fie rezervate unor elite. Iar dacă sunt în competiţie cu alte suporturi, 
tot mai atrăgătoare şi mai performante, cărţile rezistă şi dovedesc că 
nimic nu le poate înlocui. O dată în plus, roata se dovedeşte de 
nedepăşit.  

 
J.-C.C.: Acum vreo douăzeci–douăzeci şi cinci de ani, într-o zi, intru 

în metrou la staţia Hôtel-de-Ville. Pe peron este o bancă, pe bancă stă 
un bărbat cu patru–cinci cărţi lângă el şi citeşte. Ramele de metrou trec 
una după alta. Mă uit la bărbatul interesat doar de cărţile lui şi hotărăsc 
să mai rămân puţin. Insul mă interesează. Mă apropii de el şi intrăm în 
vorbă. Îl întreb amabil ce face acolo. Vine în fiecare dimineaţă la opt şi 
jumătate, îmi explică el, şi rămâne până la prânz. Atunci iese, preţ de un 
ceas, să mănânce. După aceea se întoarce şi rămâne pe banca lui până la 
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ora optsprezece. Încheie cu aceste cuvinte pe care nu le-am uitat 
niciodată: „Citesc, n-am făcut altceva niciodată.“ Apoi îl părăsesc, 
pentru că am impresia că-l fac să-şi piardă timpul.  

De ce în metrou? Pentru că nu putea rămâne toată ziua într-o cafenea, 
fără să consume, lux pe care probabil nu şi-l permitea. Metroul era 
gratuit, era cald, iar forfoteala oamenilor nu-l deranja defel. M-am 
întrebat, şi încă mă întreb, dacă acela era un cititor ideal sau unul pentru 
care cititul devenise un viciu.  

 
U.E.: Şi ce anume citea?  
 
J.-C.C.: Citea de toate. Romane, cărţi de istorie, eseuri. Cred că era 

mai mult un soi de dependenţă decât un interes real pentru ceea ce 
citea. S-a spus că lectura e un viciu nepedepsit. Acest exemplu arată că 
poate deveni o adevărată perversiune. Poate chiar un fetişism.  

 
U.E.: Când eram copil, la fiecare Crăciun, o vecină îmi dăruia o 

carte. Într-o zi m-a întrebat: „Spune-mi, Umbertino, citeşti ca să afli ce 
este într-o carte, sau din plăcerea de a citi?“ A trebuit să admit că nu 
eram întotdeauna pasionat de ceea ce citeam. Citeam din plăcerea de a 
citi, indiferent ce. E una din marile revelaţii ale copilăriei mele!  

 
J.-C.C.: A citi pentru a citi, la fel ca a trăi pentru a trăi. Există de 

asemeni oameni care se duc la cinema ca să privească filme, adică, 
într-un sens, imagini în mişcare. Nu mai contează, uneori, ce arată sau 
povesteşte filmul.  

 
J.-P. de T.: Există un soi de dependenţă de lectură? A fost ea 

identificată?  
 
J.-C.C.: Desigur. Bărbatul din metrou e un exemplu. Imaginaţi-vă un 

ins care ar merge pe jos câteva ceasuri pe zi, dar fără să dea nici o 
atenţie peisajului, oamenilor pe lângă care trece, aerului pe care îl 
respiră. Există actul în sine de a merge, de a alerga; la fel, există actul în 
sine de a citi. Cu ce rămâi din cărţile citite în felul acesta? Cum să-ţi 
aminteşti ce ai citit când în aceeaşi zi ai parcurs două-trei cărţi? Există 
spectatori care, uneori, se închid într-un cinematograf ca să vadă patru-
cinci filme pe zi. Asta fac ziariştii şi membrii juriului, la festivaluri. 
Ajungi să nu mai ştii cum te cheamă.  

 
U.E.: Am făcut odată experienţa asta. Eram membru în juriul 

Festivalului de la Veneţia. Am crezut că-mi pierd minţile.  
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J.-C.C.: Când ieşi împleticindu-te din sala de proiecţie, după ce ai 
îngurgitat porţia zilnică, totul îţi pare fals, până şi palmierii de pe 
Croazetă, la Cannes. Scopul nu e să vezi ori să citeşti cu orice preţ, ci 
să ştii să valorifici această activitate şi să extragi din ea o hrană 
consistentă şi durabilă. Amatorii de lectură rapidă îşi savurează oare 
cu adevărat lecturile? Dacă sari peste lungile descrieri ale lui Balzac, 
nu pierzi tocmai ceea ce constituie marca profundă a operei sale? Ceea 
ce doar Balzac îţi poate dărui?  

 
U.E.: Ca inşii care caută, într-un roman, paragrafele cu dialoguri. În 

tinereţe, citind romane de aventuri, mi s-a întâmplat să sar anumite 
pasaje ca să ajung la dialogurile următoare.  

Dar să revenim la tema noastră. Cea a cărţilor pe care nu le-am citit. 
Există un mijloc de a încuraja lectura, cel imaginat de scriitorul Achille 
Campanille. Cum a devenit marchizul Fuscaldo omul cel mai savant din 
vremea lui? Moştenise de la tatăl său o bibliotecă imensă, pe care însă o 
ignora princiar. Într-o zi, deschide o carte la întâmplare şi, între pagini, 
găseşte o bancnotă de o mie de lire. Se întreabă dacă mai sunt şi altele, 
în celelalte cărţi, şi îşi petrece restul vieţii răsfoind metodic toate cărţile 
moştenite. Aşa a devenit un monument de erudiţie.  

 
J.-P. de T.: „Să nu-l citiţi pe Anatole France!“ Sfatul de a citi sau 

nu o carte (un obicei al suprarealiştilor), nu atrage atenţia asupra unor 
lucrări pe care altfel nu le-am citi niciodată?  

 
U.E.: Suprarealiştii n-au fost singurii care ne-au sfătuit să ignorăm 

anumiţi autori sau anumite cărţi. Este un gen de critică polemică şi el a 
existat, probabil, întotdeauna.  

 
J.-C.C.: Breton alcătuise o listă de autori ce trebuie citiţi sau nu. 

Citiţi Rimbaud, nu citiţi Verlaine. Citiţi Hugo, nu citiţi Lamartine. 
Ciudat: citiţi Rabelais, dar nu citiţi Montaigne. Dacă-i urmaţi întocmai 
sfaturile, aţi putea trece pe lângă câteva cărţi interesante. Trebuie 
totuşi să recunosc că un asemenea sfat m-a scutit să citesc, bunăoară, 
Le Grand Meaulnes.  

 
U.E.: Nu aţi citit Le Grand Meaulnes? N-ar fi trebuit să-l ascultaţi pe 

Breton niciodată. Este o carte minunată.  
 
J.-C.C.: Poate nu e timpul pierdut. Ştiu că suprarealiştii l-au veştejit 

cât au putut pe Anatole France. Eu totuşi l-am citit. Şi mi-au plăcut 
destule lucruri, în La Révolte des anges, de pildă. Dar cât de mult îl 
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urau! La moartea lui, recomandau să fie vârât într-o tarabă de tablă a 
unui buchinist de pe cheiul Senei, cu tot cu terfeloagele pe care le iubise 
atâta, şi azvârlit în fluviu. Simţim foarte bine, şi aici, ura contra 
bătrânului colb livresc, inutil, ancombrant şi cel mai adesea stupid. 
Totuşi, întrebarea rămâne: cărţile care nu au ars, nu au fost prost 
transmise ori prost traduse, nici cenzurate, şi care au ajuns târâş-grăpiş 
până la noi, sunt oare cu adevărat cele mai bune, cele pe care trebuie 
să le citim?  

 
U.E.: Am vorbit despre cărţi care nu există sau care nu mai există. 

Despre cărţi necitite şi care aşteaptă să fie citite – sau nu. Aş vrea să 
vorbesc acum despre autori ce nu există şi care totuşi sunt cunoscuţi. 
Câteva personalităţi din lumea editurilor se întâlnesc odată în jurul unei 
mese la Târgul de carte de la Frankfurt. Sunt acolo Gaston Gallimard, 
Paul Flamand, Ledig-Rowohlt şi Valentino Bompiani. Cu alte cuvinte, 
elita editurilor din Europa. Se comentează noua sminteală care a cuprins 
editurile şi care constă în supralicitarea unor autori tineri ce nu şi-au dat 
încă măsura. Unul dintre editori are ideea de a inventa un autor. Numele 
lui va fi Milo Temesvar, autorul deja reputatului Let me say now pentru 
care American Library oferise în chiar acea dimineaţă cincizeci de mii 
de dolari. Hotărăsc deci să lanseze zvonul şi să vadă ce se întâmplă.  

Bompiani (pentru care lucram pe atunci) revine la standul lui şi ne 
povesteşte istoria, mie şi colegului meu. Ideea ne încântă şi începem să 
ne plimbăm prin Târg răspândind cu discreţie numele ce urma să devină 
celebru al lui Milo Temesvar. Seara, la un dineu, Giangiacomo 
Feltrinelli vine la noi, surescitat, şi ne spune: „Nu vă mai pierdeţi 
timpul. Am cumpărat copyrightul pentru Let me say now!“ Din acel 
moment, Milo Temesvar a devenit foarte important pentru mine. Am 
scris un articol care era o prezentare a cărţii lui Temesvar, The Patmos 
sellers, o presupusă parodie a negustorilor de apocalipse. L-am prezentat 
pe Milo Temesvar ca pe un albanez alungat din ţara lui pentru 
deviaţionism de stânga (!) şi care ar fi scris o carte inspirată de Borges 
despre folosirea oglinzilor în jocul de şah. Pentru cartea despre 
apocalipse, am propus chiar un nume de editor, desigur inventat. Am 
aflat că Arnoldo Mondadori, cel mai mare editor italian de atunci, tăiase 
din ziar articolul meu şi notase pe margine, cu roşu: „De cumpărat 
cartea cu orice preţ.“  

Dar povestea cu Milo Temesvar nu s-a oprit aici. Dacă citiţi 
introducerea la Numele trandafirului, veţi găsi citat acolo un text de 
Milo Temesvar. Am regăsit numele lui Temesvar în anumite 
bibliografii. Recent, într-o parodie după Codul lui Da Vinci, am citat 
câteva lucrări ale sale în georgiană şi în rusă, dovedind astfel că a 
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consacrat cărţii lui Dan Brown mai multe studii savante. Cum vedeţi, 
am trăit toată viaţa cu Milo Temesvar.  

 
J.-P. de T.: În orice caz, aţi reuşit să-i deculpabilizaţi pe toţi cei care 

au în biblioteci cărţi pe care nu le-au citit şi nu le vor citi niciodată.  
 
J.-C.C.: Într-adevăr, o bibliotecă nu e neapărat formată din cărţi pe 

care le-am citit sau măcar le vom citi într-o zi, e foarte bine să precizăm. 
Sunt cărţi pe care le putem citi. Sau pe care le-am putea citi. Chiar dacă 
nu le vom citi niciodată.  

 
U.E.: E garanţia unei cunoaşteri.  
 
J.-P. de T.: E ca un soi de pivniţă cu vinuri. Nu e nevoie să bem 

totul.  
 
J.-C.C.: Am şi eu o colecţie bunicică şi ştiu că le voi lăsa 

moştenitorilor mei câteva sticle de calitate. Mai întâi pentru că beau din 
ce în ce mai puţin, şi cumpăr din ce în ce mai mult. Dar ştiu că, dacă am 
chef, pot să cobor în pivniţă şi să lichidez cele mai bune licori. Cumpăr 
vinul „en primeur“. Adică îl cumpăr în anul recoltării şi îl primesc trei 
ani mai târziu. Care-i afacerea? Dacă este un bordeaux superior, de 
pildă, producătorii îl păstrează în cele mai bune condiţii, în butoaie, apoi 
în sticle. În cei trei ani, vinul a câştigat în calitate şi ai reuşit să nu-l bei. 
Sistemul este excelent. După trei ani, de obicei, ai uitat de vinul acela. 
Şi iată, primeşti un cadou pe care ţi l-ai făcut singur. E minunat.  

 
J.-P. de T.: N-ar trebui să aplicăm sistemul şi la cărţi? Să le pui 

deoparte, nu neapărat în pivniţă, dar să le laşi să se maturizeze.  
 
J.-C.C.: Ar neutraliza, în orice caz, nesuferitul „efect de noutate“, 

care te obligă să citeşti o carte pentru că e nouă, pentru că tocmai a 
apărut. De ce să nu păstrezi o carte „despre care se vorbeşte“ şi s-o 
citeşti abia peste trei ani? E o metodă pe care o folosesc adesea pentru 
filme. Pentru că nu am timp să văd tot ce ar trebui să văd, pun deoparte 
filmele pe care cred că mă voi hotărî cândva să le văd. Mai târziu, 
constat că pofta şi nevoia de a le vedea au trecut, în cazul celor mai 
multe. În acest caz, cumpărarea „en primeur“ e poate, deja, un filtraj. Aleg 
ceea ce o să-mi placă să beau peste trei ani. Sau cel puţin aşa îmi spun.  

Sau, altă metodă, poţi opera un filtraj delegând un „expert“, mai 
competent decât tine şi care îţi cunoaşte gusturile. Astfel, timp de trei 
ani, am mers pe mâna lui Gérard Oberlé, rugându-l să-mi semnaleze 
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cărţile pe care trebuia să le cumpăr, oricât de strâmtorat aş fi fost în 
momentul acela. El hotăra, eu ascultam. Aşa am cumpărat, la prima 
noastră întâlnire, Pauliska ou la perversité moderne, mémoires récentes 
d’une Polonaise, un roman de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, pe care 
nu l-am mai reluat de atunci.  

Există acolo o scenă pe care am visat mereu s-o adaptez pentru film. 
Un bărbat, tipograf de meserie, descoperă într-o zi că-l înşală nevasta. 
Are dovada: o scrisoare trimisă femeii de amantul ei, şi pe care el a 
găsit-o. Soţul înşelat culege atunci textul scrisorii pe maşina lui de 
tipărit, îşi dezbracă soţia, o leagă de o masă şi tipăreşte scrisoarea pe 
trupul femeii, cât mai adânc posibil. Trupul gol şi alb devine hârtie, 
femeia ţipă de durere şi se transformă, pentru totdeauna, în carte. 
Povestea prefigurează, parcă, Litera stacojie a lui Hawthorne. Visul 
acesta – să tipăreşti o scrisoare de amor pe trupul unei femei adultere – e 
neîndoielnic o viziune de tipograf, sau, la rigoare, de scriitor.  
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