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« Professeur d’anglais a la retraite et traducteur du grec en
activité », comme il se définit avec humour dés 1’entrée de son sitel,
Michel Volkovitch est un écrivain a multiples facettes, dont les textes
inclassables régalent les amoureux de la langue; un exceptionnel
traducteur de littérature grecque moderne qu’il fait connaitre en France
et dans tout le monde francophone, grace a son inégalable talent de
« passeur ».

Sa bibliographie en tant que traducteur compte : une vingtaine
d’ouvrages en prose (des noms de I’avant-sceéne littéraire grecque, dont :
Stratis Doukas, Georges Cheimonas, loanna Karystiani, Meénis
Koumandareas, Ersi Sotiropoulos, Vanghelis Hadzyiannidis), publiés
chez Gallimard, Seuil, Albin Michel, Le serpent a plumes, Ed. Maurice
Nadeau, etc. ; treize picces de théatre, dont six publiées ; plusieurs
anthologies poétiques : Anthologie de la poésie grecque contemporaine,
1945-2000 (Poésie / Gallimard), La Gréce de ['ombre, chants rebétika,
avec Jacques Lacarriere (Christian Pirot), Anthologie de la nouvelle
poéesie de Patras (Peri technon) et une participation a Patras’ Poets in
European Languages (Polvedro).

Passionné par la poésie de certains auteurs grecs contemporains,
Michel Volkovitch a fondé la maison d’édition Cahiers grecs,; les
belles couvertures bleues des volumes édités et traduits par lui-méme
invitent a lire plus d’une vingtaine de grands poctes, dont : Miltos
Sakhtouris, Kiki Dimoula, Mihalis Ganas, Dimitris Papaditsas, Titos
Patrikios, Dinos Christianopoulos, Takis Sinopoulos, Yorgos Thémelis,
Nikos Karouzos, Thanassis Hadzopoulos.

Cette activité prodigieuse lui a valu de nombreux prix de
traduction, parmi lesquels citons : prix Nelly-Sachs en 1996 ; prix de
I'Association des traducteurs littéraires de Gréce en 1999 (pour les
traductions parues dans les Cahiers grecs) ; prix Laure-Bataillon pour
sa traduction du Miel des anges de Vanghelis Hadzyiannidis (2004) ;
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prix Amédée-Pichot 2004, comme récompense de la méme traduction.
Pour ses traductions de Kiki Dimoula, Michel Volkovitch vient de
recevoir la Bourse de traduction 2010 du Prix européen de littérature’,
de méme que « pour l'ensemble de ses travaux sur la littérature grecque
moderne ».

Membre lui-méme de jurys de divers prix de traduction, Michel
Volkovitch enseigne la traduction au C.E.T.L. de Bruxelles et a
I’Université Paris VII (Institut d’anglais Charles V).

A la panoplie si diverse du traducteur s’ajoutent des volumes de
prose et essais, a savoir : Le bout du monde a Neuilly-Plaisance (1994),
Transports solitaires (1998), Verbier herbier verbal (2000) et Coups de
langue (2007) aux éditions Maurice Nadeau ; Elle, ma Grece et Babel
& blabla sur publie.net, autant de titres ou Michel Volkovitch fait part
au lecteur de son amour pour la langue, le jeu, 1’écriture, la lecture, le
cinéma et beaucoup d’autres sujets qui font les délices de ses lecteurs et
— derni¢rement- des internautes qui visitent son site (dont je
recommande avant tout les rubriques Carnet du traducteur, Coups de
langue, Journal infime, surtout dans la perspective de notre publication).

Compagnon de route d’Atelier de traduction depuis sa fondation,
car membre du comité honorifique, Michel Volkovitch nous a fait
I’amitié de répondre a quelques questions portant justement sur le statut
du traducteur en tant qu’ambassadeur culturel, fonction qu’il remplit
lui-méme si généreusement entre la Gréce contemporaine et le monde
francophone.

E. B. S: - Michel Volkovitch, a lire la longue liste de vos
traductions on peut se demander, assez légitimement d’ailleurs : quel a
été le point de départ, le « déclic » initial de votre longue et riche
carriere ? Pourquoi la Grece et pas un autre pays ?

M. V - Jai appris le grec assez tard, a trente ans, sans étre passé
par le grec ancien, sans aucun lien préalable avec ce pays. Pourquoi la
Grece, alors que je n’aime ni les voyages, ni la mer, ni la chaleur ? Je
n’ai toujours pas la réponse. Disons que la Grece, pour un occidental,
est a la fois lointaine et proche, a la distance idéale pour qu’on puisse tour a
tour s’y perdre et s’y retrouver, sortir de soi et rentrer en soi-méme.

Il n’y a pas eu un seul déclic, mais plusieurs : tomber amoureux de cette
langue en méme temps familiére et mystérieuse ; tomber amoureux d’un
texte (une nouvelle de Dimitris Hadzis) au point de me sentir obligé de
le traduire ; découvrir en traduisant 1’ivresse de 1’écriture, enfin, moi qui
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Prix décerné cette année a la poétesse grecque.
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révais d’écrire et n’y arrivais pas; €tre publié pour la premiére fois
(dans un journal, pour une autre traduction) et recevoir mes premiers
encouragements. L’ impression d’avoir trouvé ma voie, de commencer a
exister.

E. B. S : - Quelles ont été vos figures tutélaires sur cette piste de
la traduction ?

M. V: - Deux traducteurs de grec aujourd’hui disparus : Pierre
Fridas, qui au tout début a bien voulu me relire et m’a donné des
conseils, et Jacques Lacarriére, écrivain connu, qui m’a recommandé
plusieurs fois aupres des éditeurs et surtout m’a montré 1’exemple par sa
simplicité, sa générosité, son golt de la liberté, son rayonnement. Ses
traductions n’étaient pas toujours trés rigoureuses, mais il avait du cceur
et du souffle, il traduisait en poéte, pas en expert-comptable !

Parallélement, j’ai treés vite fait la connaissance de traducteurs
d’autres langues, notamment aux rencontres annuelles d’Arles, les
fameuses Assises. J’ai beaucoup appris en écoutant, en lisant. Quand je
repense a ces années d’apprentissage une figure se détache parmi
beaucoup d’autres : celle d’une grande traductrice d’espagnol, Laure
Bataillon, fondatrice des Assises d’Arles.

E. B. S: - Vous étes-vous assigné la tdche de faire connaitre la
littérature grecque des le début ?

M. V: - Oui, j’ai commencé a traduire avant méme d’avoir les
bases linguistiques pour le faire. J’avais devant moi une foule de textes
passionnants, un vaste trésor intact, j’étais pratiquement seul a m’y
intéresser, je bouillonnais d’impatience.

E. B. S: - Il y a des traducteurs qui se spécialisent en poésie,
d’autres qui préferent la prose ou le thédtre, mais dans votre cas
presque tous les genres littéraires sont traduits avec la méme patience,
la méme passion. Y a-t-il quand méme un genre que vous préférez dans
votre travail de traducteur ? Et des auteurs préférés ?

M. V : - Je refuse de choisir parce que tout m’intéresse, et surtout
parce que pour moi, dans tous les cas, le travail est fondamentalement le
méme. Prose, poésie, théatre, méme combat ! j’ai toujours affaire a du
sens — plus ou moins clair —, a des sonorités, a des rythmes surtout, et
je traduis toujours pour la voix. Je fais un travail de musicien, d’homme
de théatre, de sportif aussi, car il s’agit de savoir bien respirer. Ce qui
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change, c’est plutdt la longueur des textes, et c’est pourquoi j’aime bien
alterner entre les longs marathons du roman, les 1500 metres de la
nouvelle et les sprints de la poésie.

Des auteurs préférés ? Je ne sais pas, et si je le savais, je n’en
dirais rien. Demande-t-on a quelqu’un lequel de ses enfants il préfere ?
Tout ce que je peux dire, c’est qu’un auteur comme Yorgos loannou a
marqué en profondeur, plus que tout autre sans doute, ma sensibilité et
mon écriture.

E. B. S: - Le public frangais et francophone pergoit la littérature
grecque de l’extréme contemporain grdce a cette « interface » que vous
étes. On connait bien votre engouement pour cet espace culturel, mais
on ne sait pas comment vous faites la sélection des textes a traduire. N’y
a-t-il pas parfois le danger (surtout dans le cas des anthologies) de
laisser de coté des noms importants ? Quels sont les criteres qui
orientent vos choix avant la traduction ?

M. V: - Jai trés peu de temps pour lire! Je dois donc faire
confiance a un réseau d’indicateurs grecs, €crivains, poétes, journalistes
ou simples lecteurs, qui me signalent ce qui selon eux vaut la peine.
Mes golts personnels sont importants, mais pas déterminants : il
m’arrive de traduire un auteur incontestablement majeur, bien que je ne
m’en sente pas trés proche. Par contre, il m’arrive aussi de me battre
pour imposer un auteur obscur que j’adore. Deux de mes plus grands
succes commerciaux, Gioconda de Nikos Kokantzis et Le peintre et le
pirate de Costas Hadziaryiris, sont trés peu connus dans leur pays.

Pour I’anthologie Poésie / Gallimard, qui allait représenter a elle
seule ou presque la poésie grecque d’aujourd’hui, j’ai demandé des
listes de noms a plusieurs experts avant de faire seul le choix final.

E. B. S: - La bourse de traduction 2010 du Prix européen de
littérature vous a été attribuée pour avoir mis en frangais [’cuvre d’une
poétesse grecque tres importante, Kiki Dimoula, de méme que pour la
totalité de vos travaux sur la littérature grecque moderne, ce qui est
une belle reconnaissance, au plus haut niveau, du role du traducteur
dans cette connaissance mutuelle des peuples et des cultures. Quelle est
la spécificité de ce prix ? Quelle suite, quel emploi allez-vous donner a
cette récompense ?

M. V: - Ce «prix européen » mérite son nom du fait qu’il

récompense un auteur européen, mais son jury est purement frangais ...
Son retentissement n’égale pas, et de loin, celui du Nobel ! Mais le jury
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a toujours fait des choix estimables et cette distinction me rend d’autant
plus heureux qu’elle arrive a point nommé pour remonter un peu le
moral des Grecs, qui a rarement ét¢ aussi bas ... La récompense
financiere est évidemment appréciable, dans une période ou les éditeurs
paient de plus en plus mal, mais les retombées du prix sont avant tout
qu’il attire D’attention, a travers Kiki Dimoula, sur toute la poésie
grecque. C’est ce prix, par exemple, qui a décidé les éditions Gallimard
a publier Dimoula, et j’espere bien que d’autres commandes suivront.

E. B. S : - En tant que membre de plusieurs importants jurys, mais
aussi en tant que lecteur, qu’appréciez-vous le plus dans le travail du
traducteur littéraire ?

M. V : - Ce qui est terrible, c’est que les défauts d’une traduction,
en général, sautent aux yeux, et que les qualités sont invisibles, la
réussite consistant souvent a se faire oublier !

Tout de méme, lire une bonne traduction, ¢’est comme lire un bon
texte dans sa propre langue: c¢a respire, ¢ca sonne juste, on a un
sentiment d’aisance, d’évidence. On se dit : celui-1a, il sait ou il va.
L’impression peut étre trompeuse, il se peut que le traducteur ait
trafiqué 1’original et cela n’est pas bien du tout, naturellement, mais a
tout prendre j’aime mieux ¢a que I’exces inverse. Voyez mon site ou je
compare les deux traductions frangaises de Dashiell Hammett: la
premicére, la plus ancienne, se permet quelques libertés insupportables,
mais dans I’ensemble elle est vivante, elle a du punch, ses raccourcis
sont accordés au rythme profond du texte, alors que la retraduction,
beaucoup plus proche du mot-a-mot, plus respectueuse, plus fidele au
sens étroit, est finalement lourdingue et insipide et pour finir trahit bien
plus gravement Hammett.

E. B. S : - Quand je lis vos ouvrages d’ « écriture perso », je suis
attirée surtout par cette musique de la mémoire, que vous savez si bien
distiller dans vos proses, a la frontiere des confessions, de ’égographie,
de l’essai. Mais aussi par cette perspective toujours nouvelle sur la
langue, par votre capacité a transformer en un jeu d’artifices n’importe
quel texte. Comment définiriez-vous vos propres écrits ?

M. V : - Je pars de petites choses que j’ai personnellement vécues
ou observées, récemment ou par le passé. J'essaie d’¢largir le tableau,
de relier ce petit événement a d’autres, pour mieux comprendre les
choses et les gens qui m’entourent. J’écris presque toujours des textes
brefs, qui sont pour moi comme une recherche sans cesse recommenceée,
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a chaque fois sous un angle un peu différent. En fait, je ne sais pas ce
que je recherche. Savoir, ce serait la fin de I’écriture ... Je ne sais méme
pas comment appeler ce que j’écris, c’est a la fois de la confession et de
I’essai, en effet, et plus ca va, plus je me plais a mélanger les approches.
L’idéal serait que les différentes rubriques présentes sur mon site
(choses vues du Journal infime, analyses d’écriture des Coups de
langue, notes sur la traduction du Carnet du traducteur) finissent par se
rejoindre — puisque pour moi les livres et la vie ne font qu’un.

E. B. S : - Pourriez-vous deévoiler, au terme de notre entretien, les
dernieres nouveautés du « chantier » Volkovitch ? Qu’est-ce qu’il y a a
présent sur la table de travail du traducteur ?et sur celle du prosateur ?

M. V: - Sur la table du traducteur, il y a essentiellement la
traduction d’un gros roman sans cesse interrompue depuis des mois par
des travaux plus ponctuels, petites commandes arrivant sans prévenir,
textes de présentation a rédiger, épreuves a relire, courrier... L’écrivain,
lui, essaie de se glisser dans les espaces libres. Il s’éclate en principe le
soir. Il n’a pas de grand projet pour I’instant, le pauvre, débordé qu’il est
par I’écriture des textes du site, laquelle occupe a temps complet la
derni¢re semaine du mois. Un grand projet a long terme : une version
revue et augmentée du Verbier, incluant les Coups de langue publiés sur
papier ou en ligne et un tas de notes inédites. Mais quand ?

Je ne veux pas donner I’impression que je me plains ! J’aime cette
alternance entre écriture et traduction. L une me repose de ’autre.

E. B. S : - Merci, Michel Volkovitch, et, au nom de l’équipe et des
lecteurs d’ATELIER DE TRADUCTION, je vous souhaite de nombreux
autres titres dans votre biblio et d’autres (importants !) prix littéraires
et a l’avenir !

*Contribution publiée dans le cadre du programme CNCSIS PN II IDEI

(Projet de recherche exploratoire) Traducerea ca dialog intercultural/La
traduction en tant que dialogue interculturel.Code : ID_135, Contrat 809/2009
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