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 « Professeur d’anglais à la retraite et traducteur du grec en 
activité », comme il se définit avec humour dès l’entrée de son site1, 
Michel Volkovitch est un écrivain à multiples facettes, dont les textes 
inclassables régalent les amoureux de la langue ; un exceptionnel 
traducteur de littérature grecque moderne qu’il fait connaître en France 
et dans tout le monde francophone, grâce à son inégalable talent de 
« passeur ». 
 Sa bibliographie en tant que traducteur compte : une vingtaine 
d’ouvrages en prose (des noms de l’avant-scène littéraire grecque, dont : 
Stratis Doùkas, Georges Cheimonas, Ioànna Karystiàni, Mènis 
Koumandarèas, Ersi Sotiròpoulos, Vanghèlis Hadzyiannidis), publiés 
chez Gallimard, Seuil, Albin Michel, Le serpent à plumes, Ed. Maurice 
Nadeau, etc. ; treize pièces de théâtre, dont six publiées ; plusieurs 
anthologies poétiques : Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 
1945-2000 (Poésie / Gallimard), La Grèce de l’ombre, chants rebètika, 
avec Jacques Lacarrière (Christian Pirot), Anthologie de la nouvelle 
poésie de Patras (Peri technon) et une participation à Patras’ Poets in 
European Languages (Polvedro). 
 Passionné par la poésie de certains auteurs grecs contemporains, 
Michel Volkovitch a fondé la maison d’édition Cahiers grecs ;  les 
belles couvertures bleues des volumes édités et traduits par lui-même 
invitent à lire plus d’une vingtaine de grands poètes, dont : Mìltos 
Sakhtoùris, Kiki Dimoula,  Mihàlis Ganas, Dimìtris Papadìtsas, Tìtos 
Patrìkios, Dìnos Christianòpoulos, Tàkis Sinòpoulos, Yòrgos Thèmelis, 
Nìkos Karoùzos, Thanàssis Hadzòpoulos.  
 Cette activité prodigieuse lui a valu de nombreux prix de 
traduction, parmi lesquels citons : prix Nelly-Sachs en 1996 ;  prix de 
l'Association des traducteurs littéraires de Grèce en 1999 (pour les 
traductions parues dans les Cahiers grecs) ;  prix Laure-Bataillon  pour 
sa traduction du Miel des anges de Vanghèlis Hadzyiannidis (2004) ;  
                                                 
1 http// :www.michelvolkovitch.com 

 15



prix Amédée-Pichot 2004, comme récompense de la même traduction. 
Pour ses traductions de Kiki Dimoula, Michel Volkovitch vient de 
recevoir la Bourse de traduction 2010 du Prix européen de littérature2, 
de même que « pour l'ensemble de ses travaux sur la littérature grecque 
moderne ». 
  Membre lui-même de jurys de divers prix de traduction, Michel 
Volkovitch enseigne la traduction au C.E.T.L. de Bruxelles et à 
l’Université Paris VII (Institut d’anglais Charles V). 
 À la panoplie si diverse du traducteur s’ajoutent des volumes de 
prose et essais, à savoir : Le bout du monde à Neuilly-Plaisance (1994), 
Transports solitaires (1998), Verbier herbier verbal (2000) et Coups de 
langue (2007) aux éditions Maurice Nadeau ;  Elle, ma Grèce et Babel 
& blabla sur publie.net, autant de titres où Michel Volkovitch fait part 
au lecteur de son amour pour la langue, le jeu, l’écriture, la lecture, le 
cinéma et beaucoup d’autres sujets qui font les délices de ses lecteurs et 
– dernièrement- des internautes qui visitent son site (dont je 
recommande avant tout les rubriques Carnet du traducteur, Coups de 
langue, Journal infime, surtout dans la perspective de notre publication). 
 Compagnon de route  d’Atelier de traduction depuis sa fondation, 
car membre du comité honorifique, Michel Volkovitch nous a fait 
l’amitié de répondre à quelques  questions portant justement sur le statut 
du traducteur en tant qu’ambassadeur culturel, fonction qu’il remplit 
lui-même si généreusement entre la Grèce contemporaine et le monde 
francophone. 
 

E. B. S : - Michel Volkovitch, à lire la longue liste de vos 
traductions on peut se demander, assez légitimement d’ailleurs : quel a 
été le point de départ, le « déclic » initial de votre longue et riche 
carrière ? Pourquoi la Grèce et pas un autre pays ?   

 
M. V - J’ai appris le grec assez tard, à trente ans, sans être passé 

par le grec ancien, sans aucun lien préalable avec ce pays. Pourquoi la 
Grèce, alors que je n’aime ni les voyages, ni la mer, ni la chaleur ? Je 
n’ai toujours pas la réponse. Disons que la Grèce, pour un occidental, 
est à la fois lointaine et proche, à la distance idéale pour qu’on puisse tour à 
tour s’y perdre et s’y retrouver, sortir de soi et rentrer en soi-même.  
Il n’y a pas eu un seul déclic, mais plusieurs : tomber amoureux de cette 
langue en même temps familière et mystérieuse ; tomber amoureux d’un 
texte (une nouvelle de Dimìtris Hadzis) au point de me sentir obligé de 
le traduire ; découvrir en traduisant l’ivresse de l’écriture, enfin, moi qui 
                                                 
2 Prix décerné cette année à la poétesse grecque. 
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rêvais d’écrire et n’y arrivais pas ; être publié pour la première fois 
(dans un journal, pour une autre traduction) et recevoir mes premiers 
encouragements. L’impression d’avoir trouvé ma voie, de commencer à 
exister. 

 
E. B. S : - Quelles ont été vos figures tutélaires sur cette piste de 

la traduction ?  
 
M. V : - Deux traducteurs de grec aujourd’hui disparus : Pierre 

Fridas, qui au tout début a bien voulu me relire et m’a donné des 
conseils, et Jacques Lacarrière, écrivain connu, qui m’a recommandé 
plusieurs fois auprès des éditeurs et surtout m’a montré l’exemple par sa 
simplicité, sa générosité, son goût de la liberté, son rayonnement. Ses 
traductions n’étaient pas toujours très rigoureuses, mais il avait du cœur 
et du souffle, il traduisait en poète, pas en expert-comptable !  

Parallèlement, j’ai très vite fait la connaissance de traducteurs 
d’autres langues, notamment aux rencontres annuelles d’Arles, les 
fameuses Assises. J’ai beaucoup appris en écoutant, en lisant. Quand je 
repense à ces années d’apprentissage une figure se détache parmi 
beaucoup d’autres : celle d’une grande traductrice d’espagnol, Laure 
Bataillon, fondatrice des Assises d’Arles. 

 
E. B. S : - Vous êtes-vous assigné la tâche de faire connaître la  

littérature grecque dès le début ? 
 
M. V : - Oui, j’ai commencé à traduire avant même d’avoir les 

bases linguistiques pour le faire. J’avais devant moi une foule de textes 
passionnants, un vaste trésor intact, j’étais pratiquement seul à m’y 
intéresser, je bouillonnais d’impatience. 

 
E. B. S : - Il y a des traducteurs qui se spécialisent en poésie, 

d’autres qui préfèrent la prose ou le théâtre, mais dans votre cas 
presque tous les genres littéraires sont traduits avec la même patience, 
la même passion. Y a-t-il quand même un genre que vous préférez dans 
votre travail de traducteur ? Et des auteurs préférés ? 
 

M. V : - Je refuse de choisir parce que tout m’intéresse, et surtout 
parce que pour moi, dans tous les cas, le travail est fondamentalement le 
même. Prose, poésie, théâtre, même combat ! j’ai toujours affaire à du 
sens — plus ou moins clair —, à des sonorités, à des rythmes surtout, et 
je traduis toujours pour la voix. Je fais un travail de musicien, d’homme 
de théâtre, de sportif aussi, car il s’agit de savoir bien respirer. Ce qui 
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change, c’est plutôt la longueur des textes, et c’est pourquoi j’aime bien 
alterner entre les longs marathons du roman, les 1500 mètres de la 
nouvelle et les sprints de la poésie.  

Des auteurs préférés ? Je ne sais pas, et si je le savais, je n’en 
dirais rien. Demande-t-on à quelqu’un lequel de ses enfants il préfère ? 
Tout ce que je peux dire, c’est qu’un auteur comme Yòrgos Ioànnou a 
marqué en profondeur, plus que tout autre sans doute, ma sensibilité et 
mon écriture. 

 
E. B. S : - Le public français et francophone perçoit la littérature 

grecque de l’extrême contemporain grâce à cette « interface » que vous 
êtes. On connaît bien votre engouement pour cet espace culturel, mais 
on ne sait pas comment vous faites la sélection des textes à traduire. N’y 
a-t-il pas parfois le danger (surtout dans le cas des anthologies) de 
laisser de côté des noms importants ? Quels sont les critères qui 
orientent vos choix avant la traduction ? 

 
M. V : - J’ai très peu de temps pour lire ! Je dois donc faire 

confiance à un réseau d’indicateurs grecs, écrivains, poètes, journalistes 
ou simples lecteurs, qui me signalent ce qui selon eux vaut la peine. 
Mes goûts personnels sont importants, mais pas déterminants : il 
m’arrive de traduire un auteur incontestablement majeur, bien que je ne 
m’en sente pas très proche. Par contre, il m’arrive aussi de me battre 
pour imposer un auteur obscur que j’adore. Deux de mes plus grands 
succès commerciaux, Gioconda de Nìkos Kokàntzis et Le peintre et le 
pirate de Còstas Hadziaryìris, sont très peu connus dans leur pays.  

Pour l’anthologie Poésie / Gallimard, qui allait représenter à elle 
seule ou presque la poésie grecque d’aujourd’hui, j’ai demandé des 
listes de noms à plusieurs experts avant de faire seul le choix final.  

  
E. B. S : - La bourse de traduction 2010 du Prix européen de 

littérature vous a été attribuée pour avoir mis en français l’œuvre d’une 
poétesse grecque très importante, Kiki Dimoula,  de même que pour la 
totalité de vos  travaux sur la littérature grecque moderne, ce qui est 
une belle reconnaissance, au plus haut niveau, du rôle du traducteur 
dans cette connaissance mutuelle des peuples et des cultures. Quelle est 
la spécificité de ce prix ? Quelle suite, quel emploi  allez-vous donner à 
cette récompense ? 

 
M. V : - Ce « prix européen » mérite son nom du fait qu’il 

récompense un auteur européen, mais son jury est purement français … 
Son retentissement n’égale pas, et de loin, celui du Nobel ! Mais le jury 
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a toujours fait des choix estimables et cette distinction me rend d’autant 
plus heureux qu’elle arrive à point nommé pour remonter un peu le 
moral des Grecs, qui a rarement été aussi bas … La récompense 
financière est évidemment appréciable, dans une période où les éditeurs 
paient de plus en plus mal, mais les retombées du prix sont avant tout 
qu’il attire l’attention, à travers Kiki Dimoula, sur toute la poésie 
grecque. C’est ce prix, par exemple, qui a décidé les éditions Gallimard 
à publier Dimoula, et j’espère bien que d’autres commandes suivront.     

  
E. B. S : - En tant que membre de plusieurs importants jurys, mais 

aussi en tant que lecteur,  qu’appréciez-vous le plus dans le travail du 
traducteur littéraire ?  

 
M. V : - Ce qui est terrible, c’est que les défauts d’une traduction, 

en général, sautent aux yeux, et que les qualités sont invisibles, la 
réussite consistant souvent à se faire oublier !  

Tout de même, lire une bonne traduction, c’est comme lire un bon 
texte dans sa propre langue : ça respire, ça sonne juste, on a un 
sentiment d’aisance, d’évidence. On se dit : celui-là, il sait où il va. 
L’impression peut être trompeuse, il se peut que le traducteur ait 
trafiqué l’original et cela n’est pas bien du tout, naturellement, mais à 
tout prendre j’aime mieux ça que l’excès inverse. Voyez mon site où je 
compare les deux traductions françaises de Dashiell Hammett : la 
première, la plus ancienne, se permet quelques libertés insupportables, 
mais dans l’ensemble elle est vivante, elle a du punch, ses raccourcis 
sont accordés au rythme profond du texte, alors que la retraduction, 
beaucoup plus proche du mot-à-mot, plus respectueuse, plus fidèle au 
sens étroit, est finalement lourdingue et insipide et pour finir trahit bien 
plus gravement Hammett. 

 
E. B. S : - Quand je lis  vos ouvrages d’ « écriture perso », je suis 

attirée surtout par cette musique de la mémoire, que vous savez si bien 
distiller dans vos proses, à la frontière des confessions, de l’égographie, 
de l’essai. Mais aussi par cette perspective toujours nouvelle sur la 
langue, par votre capacité à transformer en un jeu d’artifices n’importe 
quel texte. Comment définiriez-vous vos propres écrits ?  

 
M. V : - Je pars de petites choses que j’ai personnellement vécues 

ou observées, récemment ou par le passé. J’essaie d’élargir le tableau, 
de relier ce petit événement à d’autres, pour mieux comprendre les 
choses et les gens qui m’entourent. J’écris presque toujours des textes 
brefs, qui sont pour moi comme une recherche sans cesse recommencée, 
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à chaque fois sous un angle un peu différent. En fait, je ne sais pas ce 
que je recherche. Savoir, ce serait la fin de l’écriture … Je ne sais même 
pas comment appeler ce que j’écris, c’est à la fois de la confession et de 
l’essai, en effet, et plus ça va, plus je me plais à mélanger les approches. 
L’idéal serait que les différentes rubriques présentes sur mon site 
(choses vues du Journal infime, analyses d’écriture des Coups de 
langue, notes sur la traduction du Carnet du traducteur) finissent par se 
rejoindre — puisque pour moi les livres et la vie ne font qu’un. 

  
E. B. S : - Pourriez-vous dévoiler, au terme de notre entretien, les 

dernières nouveautés du « chantier » Volkovitch ? Qu’est-ce qu’il y a à 
présent sur la table de travail du traducteur ?et sur celle du prosateur ? 

 
M. V : - Sur la table du traducteur, il y a essentiellement la 

traduction d’un gros roman sans cesse interrompue depuis des mois par 
des travaux plus ponctuels, petites commandes arrivant sans prévenir, 
textes de présentation à rédiger, épreuves à relire, courrier… L’écrivain, 
lui, essaie de se glisser dans les espaces libres. Il s’éclate en principe le 
soir. Il n’a pas de grand projet pour l’instant, le pauvre, débordé qu’il est 
par l’écriture des textes du site, laquelle occupe à temps complet la 
dernière semaine du mois. Un grand projet à long terme : une version 
revue et augmentée du Verbier, incluant les Coups de langue publiés sur 
papier ou en ligne et un tas de notes inédites. Mais quand ?  

Je ne veux pas donner l’impression que je me plains ! J’aime cette 
alternance entre écriture et traduction. L’une me repose de l’autre. 

 
E. B. S : - Merci, Michel Volkovitch, et, au nom de l’équipe et des 

lecteurs d’ATELIER DE TRADUCTION, je vous souhaite de nombreux 
autres titres dans votre biblio et d’autres (importants !) prix littéraires 
et à l’avenir ! 

 
*Contribution publiée dans le cadre du programme CNCSIS PN II IDEI 

(Projet de recherche exploratoire) Traducerea ca dialog intercultural/La 
traduction en tant que dialogue interculturel.Code : ID_135, Contrat 809/2009 
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