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Espace d’initiation et de découvertes, la relation maître – disciple 
est une relation heureuse. La frontière vacillante entre autorité, 
soumission et indépendance cerne les contours de cette expérience 
humaine fondamentale : la transmission du savoir d’une génération à 
l’autre. Constantin Noica rêvait d’une école où on n’enseignât que des 
états d’esprit. C’est peut-être la chose la plus importante qu’un maître 
doit transmettre à son disciple. 

J’ai eu la chance, au moment ou j’avais besoin d’un directeur de 
recherche, de rencontrer un tel maître, le professeur Paul Miclău, qui ne 
m’a pas donné de leçons, mais qui m’a aidée à trouver moi-même une voie.  

La première fois que je l’ai vu, quand il est venu faire un cours sur 
le théâtre moderne au stage pour les professeurs de français candidats à 
l’examen du IIe degré, j’ai été séduite par sa manière de vivre et 
d’enseigner la littérature. Il ne  transmettait pas seulement des 
connaissances, mais aussi de la passion, il nous faisait sentir et vivre les 
aventures de l’écriture. Il enseignait aussi le plaisir du texte.  

Dix ans plus tard, je suis revenue à l’Université de Bucarest 
chercher un sujet et un directeur de recherche pour le mémoire du Ier 
degré et, comme aucun des sujets de la liste que j’avais trouvée au 
Departement de français ne me disait rien, j’ai pris le risque de 
demander au professeur Miclău, dont je gardais le souvenir de 
quelqu’un qui crée des états d’esprit et qui aime partager, de diriger ma 
recherche.  Il n’a pas été très enthousiaste au début, mais, le lendemain, 
il m’a reçu, son sourire bonhomme aux lèvres et un  regard interrogatif 
fixé sur moi. 

Du haut de sa réputation, il aurait pu me proposer froidement et 
implacablement un sujet. Mais, en vrai pédagogue, le professeur Miclău 
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a commencé à me poser des questions sur mes préoccupations et goûts, 
sur mes lectures, sur les travaux que j’avais déjà faits et il tâtonnait en 
essayant de joindre ses intérêts aux miens. Il m’a proposé une étude sur 
la sémiotique des objets chez un auteur et il hésitait entre Balzac, Zola 
et Flaubert. Finalement, c’est aussi sa nature de poète qui le fait 
découvrir les meilleures alliances et on est arrivé à l’idée d’un travail 
sur la didactique de la description chez Proust . Il avait peut-être 
compris que j’aimais les zones de la realité moins soumises au temps, la 
géométrie, le labyrinthe, la description. Je me suis rendu compte encore 
une fois à quel point l’acte pédagogique véritable est un fait de 
communication subtile, de complicité, une expérience commune. Et il 
m’a suggéré également quelques repères théoriques : Philippe Hamon, 
Introduction à l’analyse du descriptif, (Hachette, 1981), Sophie 
Moirand, Une grammaire des textes et des dialogues, (Hachette, 1990).  

Relire  À la Recherche du temps perdu à l’âge de raison a été pour 
moi une expérience très différente de celle que j’avais faite vingt ans 
auparavant. Au-delà des decouvertes narratologiques qu’il m’offrait, le 
texte agissait sur moi de la manière que son auteur avait envisagée : 
c’était comme un appareil d’optique qui m’aidait à mieux voir mon 
intérieur. Et ce texte, réputé décousu, m’aidait à comprendre mes 
perceptions et à réordonner les couches de ma mémoire.  

Pendant les quelques rencontres que nous avons eues, le 
professeur Miclău a su, comme un Socrate, être le médiateur entre moi 
et le texte qui allait naître. Comme je me trouvais, au moment où je 
devais commencer la rédaction du mémoire, dans une impasse, dans un 
labyrinthe d’idées et sans aucun fil conducteur, il m’a conseillé, avec 
l’air que nous devions en finir une fois pour toutes, le livre de Patrick 
Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, (Hachette, 1992), 
qui explique le pouvoir du langage. La description est, à son avis,          
« l’outil qui permet au sujet parlant de satisfaire son désir de possession 
du monde ; c’est lui qui le singularise, le spécifie, lui donne une 
substance et une forme particulières, en fonction de sa propre vision des 
choses qui passe par sa rationnalité, mais aussi par ses sens et ses 
sentiments ». (P.Charaudeaau. op. cit. p. 663) 

La rigueur et la limpidité de ce texte ont agi sur moi comme un 
cataliseur, mais le rôle et l’influence du professeur ne se sont pas arrêtés 
là : il a été, pendant toute la période de rédaction, le premier destinataire 
de mon texte. J’ai fait l’expérience d’un dialogue, à la fois intellectuel et 
émotionnel avec Marcel Proust que je découvrais, fascinée, et avec le 
professeur Miclău qui, bien qu’absent, était mon guide et mon juge. Il 
avait éveillé et encouragé en moi, sans en avoir l’air, des qualités qui 
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sommeillaient peut-être, inexploitées et m’avait lancé un défi que je me 
sentais obligée de relever. 

Ce qui me touchait particulièrement chez le professeur Miclău 
c’était le mariage heureux entre le savant et l’homme tout court, 
modeste, disponible, gentil, amical et, surtout, généreux. Au moment où 
je lui ai avoué les mille hésitations que j’avais, avant de lui téléphoner, 
il m’a rassurée en me disant de l’appeler à n’importe quelle heure 
puisqu’il « n’était pas de ces boyards qui se lèvent tard » . Pendant que 
je soutenais mon mémoire en roumain, j’ai cité une phrase de Proust et 
je me suis arrêtée un peu, avant de la traduire. Alors, M. Miclău  l’a 
traduite à ma place pour l’assistance et ce geste de complicité 
intellectuelle m’a ravie. Après l’examen, il m’a gracieusement offert 
son volume Sous le trésor. Sonnets, et il est resté encore quelques 
heures discuter amicalement, comme s’il les connaissait depuis 
longtemps, avec quelques collègues de mon lycée, le Collège National 
« Mircea cel Bătrân » de Constanţa. 

Mais, apprendre nous conduit à un (nouveau) point de départ. Le 
dialogue avec Proust et avec le professeur Miclău qui ont rejoint mon 
moi profond m’a sensiblement modifiée, ce qui est, d’ailleurs,  le 
résultat attendu de tout appretissage bien mené. Je me suis rendu compte 
que l’auteur de la Recherche du temps perdu est une référence 
incontournable et je l’ai rencontré depuis, partout, dans mes moindres 
expériences. Dans mes voyages, qui sont plutôt intérieurs même si je 
parcours de grandes distances, dans la déception que j’éprouve quand 
mes rêves et mes souvenirs se confrontent à la réalité et, évidemment, 
dans la joie que je ressens quand je me trouve, parfois, hors du temps. 

Comme je suis, après tout, professeur de lycée je ne manque pas, 
en dépit des programmes qui ont banni la littérature de la classe de 
langue, de faire connaître à mes élèves une partie, au moins, du monde 
et de la vision de Marcel Proust. Je leur apprends qu’on peut découper 
et décrire le monde selon sa subjectivité et que l’art permet de voir 
l’univers avec les yeux d’un autre, que la réalité est purement mentale et 
qu’elle peut être contenue et peut sortir, au hasard de la mémoire, d’une 
tasse de thé. 

Tout cela, livres, mémoire, experiences, leçons est issu d’une idée 
du professeur Miclău … 

Certes, Paul Miclău est un savant brillant et un poète à la fois 
rigoureux et sensible aux signes cachés des mots, mais celui que j’ai 
connu et dont je témoigne est aussi un véritable magister qui vit sa 
science et la fait vivre dans l’esprit de son disciple, un homme 
chaleureux, un causeur exquis, quelqu’un qui ouvre des portes. Et ce 
que je crois avoir découvert chez lui c’est qu’il conçoit la littérature non 
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seulement comme une aventure intellectuelle mais aussi comme une 
aventure existentielle. Heureusement, ce professeur érudit et humain a 
su se faire accompagner dans son voyage à travers les signes 
linguistiques. Et si je mesurais la qualité du travail d’un maître selon les 
traces qu’il laisse dans l’esprit de ses disciples, je dirais que Paul Miclău 
est de ces professeurs qui continuent à nous habiter longtemps après le 
petit bout de chemin parcouru ensemble. 
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