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Espace d’initiation et de découvertes, la relation maitre — disciple
est une relation heureuse. La frontiére vacillante entre autorité,
soumission et indépendance cerne les contours de cette expérience
humaine fondamentale : la transmission du savoir d’une génération a
I’autre. Constantin Noica révait d’une école ou on n’enseignat que des
états d’esprit. C’est peut-étre la chose la plus importante qu’un maitre
doit transmettre a son disciple.

J’ai eu la chance, au moment ou j’avais besoin d’un directeur de
recherche, de rencontrer un tel maitre, le professeur Paul Miclau, qui ne
m’a pas donné de lecons, mais qui m’a aidée a trouver moi-méme une voie.

La premiere fois que je 1’ai vu, quand il est venu faire un cours sur
le théatre moderne au stage pour les professeurs de frangais candidats a
I’examen du II° degré, j’ai été séduite par sa maniére de vivre et
d’enseigner la littérature. Il ne transmettait pas seulement des
connaissances, mais aussi de la passion, il nous faisait sentir et vivre les
aventures de I’écriture. Il enseignait aussi le plaisir du texte.

Dix ans plus tard, je suis revenue a 1I’Universit¢é de Bucarest
chercher un sujet et un directeur de recherche pour le mémoire du I¥
degré et, comme aucun des sujets de la liste que j’avais trouvée au
Departement de frangais ne me disait rien, j’ai pris le risque de
demander au professeur Miclau, dont je gardais le souvenir de
quelqu’un qui crée des états d’esprit et qui aime partager, de diriger ma
recherche. Il n’a pas été trés enthousiaste au début, mais, le lendemain,
il m’a regu, son sourire bonhomme aux lévres et un regard interrogatif
fixé sur moi.

Du haut de sa réputation, il aurait pu me proposer froidement et
implacablement un sujet. Mais, en vrai pédagogue, le professeur Miclau
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a commencé a me poser des questions sur mes préoccupations et gots,
sur mes lectures, sur les travaux que j’avais déja faits et il tatonnait en
essayant de joindre ses intéréts aux miens. Il m’a proposé une étude sur
la sémiotique des objets chez un auteur et il hésitait entre Balzac, Zola
et Flaubert. Finalement, c’est aussi sa nature de pocte qui le fait
découvrir les meilleures alliances et on est arrivé a I’idée d’un travail
sur la didactique de la description chez Proust. Il avait peut-&tre
compris que j’aimais les zones de la realité moins soumises au temps, la
géométrie, le labyrinthe, la description. Je me suis rendu compte encore
une fois a quel point 1’acte pédagogique véritable est un fait de
communication subtile, de complicité, une expérience commune. Et il
m’a suggéré également quelques reperes théoriques : Philippe Hamon,
Introduction a [’analyse du descriptif, (Hachette, 1981), Sophie
Moirand, Une grammaire des textes et des dialogues, (Hachette, 1990).

Relire A la Recherche du temps perdu a I’age de raison a été pour
moi une expérience tres différente de celle que j’avais faite vingt ans
auparavant. Au-dela des decouvertes narratologiques qu’il m’offrait, le
texte agissait sur moi de la maniére que son auteur avait envisagée :
c’était comme un appareil d’optique qui m’aidait & mieux voir mon
intérieur. Et ce texte, réputé décousu, m’aidait a comprendre mes
perceptions et a réordonner les couches de ma mémoire.

Pendant les quelques rencontres que nous avons eues, le
professeur Miclau a su, comme un Socrate, étre le médiateur entre moi
et le texte qui allait naitre. Comme je me trouvais, au moment ou je
devais commencer la rédaction du mémoire, dans une impasse, dans un
labyrinthe d’idées et sans aucun fil conducteur, il m’a conseillé, avec
I’air que nous devions en finir une fois pour toutes, le livre de Patrick
Charaudeau, Grammaire du sens et de [’expression, (Hachette, 1992),
qui explique le pouvoir du langage. La description est, a son avis,
« I’outil qui permet au sujet parlant de satisfaire son désir de possession
du monde ; c’est lui qui le singularise, le spécifie, lui donne une
substance et une forme particulieres, en fonction de sa propre vision des
choses qui passe par sa rationnalité, mais aussi par ses sens et ses
sentiments ». (P.Charaudeaau. op. cit. p. 663)

La rigueur et la limpidité de ce texte ont agi sur moi comme un
cataliseur, mais le rdle et I’influence du professeur ne se sont pas arrétés
la : il a été, pendant toute la période de rédaction, le premier destinataire
de mon texte. J’ai fait I’expérience d’un dialogue, a la fois intellectuel et
émotionnel avec Marcel Proust que je découvrais, fascinée, et avec le
professeur Miclau qui, bien qu’absent, était mon guide et mon juge. Il
avait éveillé et encouragé en moi, sans en avoir ’air, des qualités qui
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sommeillaient peut-&tre, inexploitées et m’avait lancé un défi que je me
sentais obligée de relever.

Ce qui me touchait particuliérement chez le professeur Miclau
c’était le mariage heureux entre le savant et ’homme tout court,
modeste, disponible, gentil, amical et, surtout, généreux. Au moment ou
je lui ai avoué les mille hésitations que j’avais, avant de lui téléphoner,
il m’a rassurée en me disant de ’appeler a n’importe quelle heure
puisqu’il « n’était pas de ces boyards qui se lévent tard » . Pendant que
je soutenais mon mémoire en roumain, j’ai cité une phrase de Proust et
je me suis arrétée un peu, avant de la traduire. Alors, M. Miclau I’a
traduite a ma place pour I’assistance et ce geste de complicité
intellectuelle m’a ravie. Aprés I’examen, il m’a gracieusement offert
son volume Sous le trésor. Sonnets, et il est resté encore quelques
heures discuter amicalement, comme s’il les connaissait depuis
longtemps, avec quelques collégues de mon lycée, le Collége National
« Mircea cel Batran » de Constanta.

Mais, apprendre nous conduit & un (nouveau) point de départ. Le
dialogue avec Proust et avec le professeur Miclau qui ont rejoint mon
moi profond m’a sensiblement modifiée, ce qui est, d’ailleurs, le
résultat attendu de tout appretissage bien mené. Je me suis rendu compte
que Dlauteur de la Recherche du temps perdu est une référence
incontournable et je I’ai rencontré depuis, partout, dans mes moindres
expériences. Dans mes voyages, qui sont plutdt intérieurs méme si je
parcours de grandes distances, dans la déception que j’éprouve quand
mes réves et mes souvenirs se confrontent a la réalité et, évidemment,
dans la joie que je ressens quand je me trouve, parfois, hors du temps.

Comme je suis, apres tout, professeur de lycée je ne manque pas,
en dépit des programmes qui ont banni la littérature de la classe de
langue, de faire connaitre a mes éléves une partie, au moins, du monde
et de la vision de Marcel Proust. Je leur apprends qu’on peut découper
et décrire le monde selon sa subjectivité et que 1’art permet de voir
I’univers avec les yeux d’un autre, que la réalité est purement mentale et
qu’elle peut étre contenue et peut sortir, au hasard de la mémoire, d’une
tasse de the.

Tout cela, livres, mémoire, experiences, lecons est issu d’une idée
du professeur Miclau ...

Certes, Paul Miclau est un savant brillant et un poéte a la fois
rigoureux et sensible aux signes cachés des mots, mais celui que j’ai
connu et dont je témoigne est aussi un véritable magister qui vit sa
science et la fait vivre dans I’esprit de son disciple, un homme
chaleureux, un causeur exquis, quelqu’un qui ouvre des portes. Et ce
que je crois avoir découvert chez lui ¢’est qu’il congoit la littérature non
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seulement comme une aventure intellectuelle mais aussi comme une
aventure existentielle. Heureusement, ce professeur érudit et humain a
su se faire accompagner dans son voyage a travers les signes
linguistiques. Et si je mesurais la qualité du travail d’un maitre selon les
traces qu’il laisse dans I’esprit de ses disciples, je dirais que Paul Miclau
est de ces professeurs qui continuent a nous habiter longtemps apres le
petit bout de chemin parcouru ensemble.
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