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1. Introduction 

 
 Une langue vivante, que j’appellerai ici langue étrangère1, a mille 
façons de venir à nous, de nous imprégner – après nous avoir séduits par 
quelque particularité qui demeure souvent mystérieuse ou en tout cas 
difficile à définir -, de laisser son empreinte indélébile - quand nous 
l’avons fréquentée avec l’assiduité requise  pour pouvoir ensuite 
affirmer que nous la  connaissons bien – sur notre manière de percevoir 
les choses, de sentir , de comprendre, d’interpréter, de juger et de 
raconter nos rapports – uniques ou ordinaires – au monde. Même en 
limitant la liste des possibilités qui s’offrent à l’individu d’apprendre 
une langue étrangère au seul cas – pourtant assez général – de 
l’apprentissage scolaire, il est évident que l’appropriation de la langue 
qu’on étudie est une expérience à chaque fois différente, ne serait-ce 
que parce que le contexte2 de l’apprentissage n’est jamais identique à 

                                                 
1 L’étiquette dénominative a été choisie dans une liste d’expressions nominales 
homologues qui ne cesse de s’allonger, car, à l’heure actuelle, les chercheurs semblent 
rivaliser d’ardeur et d’imagination dans leur effort de trouver la dénomination la plus 
adéquate de cet objet somme toute assez particulier sur lequel et avec lequel nous 
avons le privilège de travailler ; en ce sens, voir R. Porquier et B. Py  (2005 : 18-22). 
2 De nombreux chercheurs pensent aujourd’hui qu’il est inacceptable de continuer à 
voir dans la situation scolaire, comme dans la situation de laboratoire, une non 
situation, de l’assimiler à « une sorte de contexte zéro »  (R. Porquier et B. Py, 2005 : 
10-11). Quand on l’emploie pour renvoyer à la classe de langue et à l’activité 
pédagogique qui s’y déroule, la notion de contexte « comporte non seulement les 
procédures d’interprétation qui vont conduire le sujet à attribuer de la pertinence à tel 
ou tel facteur, mais aussi des traits objectifs qui, de manière presque irrésistible, vont 
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lui-même et parce que les circonstances biographiques de cet 
apprentissage varient d’un individu à l’autre. Mais, si l’expérience est 
vraiment une réussite, il arrive que la relation du locuteur à la langue 
étrangère apprise, langue qu’il utilise dans la vie quotidienne ou à des 
moments insolites  de cette vie, devienne véritablement une « relation 
amoureuse » (A. Rey, 2007 : 9). L’affirmation me semble convenir on 
ne peut mieux à celui qui confesse dans un volume de sonnets « en deux 
langues » récemment paru : 
 

Je dis le même monde en une chaude alternance  
en langue des aïeux où s’est déjà greffé 
un bon langage pur qui m’a bien accordé 
l’inestimable dot de la sagace France3

 
Par quelle épithète, sinon par amoureuse, qualifier la relation à la 

langue française de quelqu’un qui ne s’est certes pas approprié cette 
langue comme l’acquièrent les (francophones) natifs, mais qui avoue 
avoir senti qu’elle est venue se greffer sur celle de ses aïeux, lui 
permettant plus tard d’exprimer dans des formes aussi justes 
qu’émouvantes, bien qu’appartenant à deux systèmes linguistiques 
distincts, les joies et les tristesses de l’âge adulte ou les inquiétudes et 
les nostalgies d’un âge plus avancé, qui compense par le calme fertile de 
la sagesse ce qu’il perd en ardeur, en impétuosité ? Car, à regarder avec 
tant soit peu d’attention ce que Paul Miclău dit un peu plus loin dans la 
préface intitulée « Două limbi/Deux langues » du volume de sonnets 
mentionné, on découvre que le besoin – ou le désir – de s’exprimer en 
français, quel que soit le sujet auquel il veuille s’attaquer, apparaît chez 
lui aussi spontanément que l’attraction qu’on peut sentir envers une 
personne qu’on voit pour la première fois : 
 

La poussée de la substance poétique a abouti à l’une ou l’autre des 
langues, avec la priorité du français […]. Comme bien longtemps je n’ai 
cultivé que le sonnet français, j’avoue que parfois, même si l’impulsion 
[devait] donner une version roumaine, la main se mettait à écrire en 
français, comme une fois dans un cours de journalisme, au lieu de parler 
en roumain, mes étudiants furent étonnés d’entendre du français.4  
 

                                                                                                                      
imposer certaines pertinences au sujet, ou qui vont au contraire le dissuader d’en 
attribuer à tel ou tel autre facteur. » (R. Porquier et B. Py, 2005 : 10). 
3 MICLĂU, Paul : Clipă fără sfîrşit / Instant sans fin, p. 5.  
4 Idem, pp. 5-7.  
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Mais ce n’est pas la seule chose qu’on découvre en le lisant, en 
l’écoutant se raconter dans cette langue ou en suivant son discours sur le 
français : en toute circonstance, l’expression qu’il choisit, il la veut 
exacte, juste, adéquate, nuancée, autrement dit, en tous points 
appréciable ; il veut surtout qu’elle soit de celles qui laissent vraiment 
transparaître les « façons de nommer le monde » (A. Rey, 2007 : 44) 
que cette langue fournit à la communauté des usagers qui l’ « habitent » 
géographiquement et historiquement parlant, façons qui ne coïncident 
guère avec celles qui font la spécificité  du roumain. Peut-on alors 
mettre encore en doute la nature affective des liens qui attachent 
l’homme, l’écrivain – surtout le poète -, le traducteur et le professeur 
Paul Miclău à cette « bonne langue pure » qui est venue se greffer sur la 
langue de ses ancêtres ? 

Cette « relation amoureuse » à la langue française s’est 
développée admirablement dans le cas du pédagogue–poète–traducteur 
à qui je veux rendre hommage ici, tout en lui permettant d’accomplir 
souvent de vraies  prouesses sur les trois plans sur lesquels le maître 
s’est toujours exprimé. Je ne sais laquelle des formes de manifestation 
de cette personnalité plurielle mérite plus d’éloges. Mais, enseignante 
moi-même, je placerai en premier le pédagogue. Et, pour défendre cette 
idée, je ferai une fois de plus appel aux paroles des auteurs de l’ouvrage 
que j’ai déjà cité ici à plusieurs reprises, même si, ce faisant, je risque 
de détourner légèrement le sens du message qu’ils entendent nous 
transmettre : 
 

Un bon enseignant est notamment quelqu’un qui, grâce à son expérience 
professionnelle, crée des environnements particulièrement favorables à 
l’apprentissage en choisissant des documents appropriés, en apportant 
des réponses pertinentes aux questions de ses élèves, en suscitant des 
activités performantes, en encourageant le développement de 
représentations sociales et d’attitudes positives.  (R. Porquier et B. Py, 
2005 : 5). 

 
Après quoi, pour rendre explicite ma pensée, j’ajouterai que tous 

les écrits littéraires que nous devons à Paul Miclău ont été - et 
continuent d’être – pour nous, ses élèves, « des environnements  
particulièrement favorables à l’apprentissage » de la langue et de la 
littérature françaises que nous devions faire à l’époque de nos études 
universitaires et que nous faisons sans doute encore, à l’heure qu’il est. 
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2. L’enseignant-chercheur 
 

Les modèles théoriques dans le cadre desquels se plaçaient, de 
manière plutôt sporadique en Roumanie mais assez régulièrement 
ailleurs, les analyses linguistiques au milieu du siècle dernier, c’est-à-
dire à l’époque où Paul Miclău faisait ses études de lettres modernes à 
l’Université de Bucarest, relevaient du structuralisme. Fort de ses 
lectures, de ce qu’il avait appris lui-même en tant qu’étudiant, il 
commença à expliquer, avec un véritable art pédagogique, se servant de 
mots, d’exemples aussi simples que précis, les concepts de base et les 
principes du structuralisme linguistique, les opérations qu’impliquaient 
les analyses des unités de différents niveaux, guidant avec soin et aussi 
avec beaucoup de patience les premiers pas des étudiants auxquels il 
avait pour mission principale d’enseigner la linguistique générale. C’est 
d’ailleurs sur l’un des concepts fondamentaux de cette même théorie – 
le signe linguistique, sa structure et ses caractéristiques – qu’il écrivit, 
en 1968, sa thèse de doctorat, une thèse qu’il soutint avec grand succès 
en France, qu’il publia ensuite, en 1970, chez Klincksieck, et pour 
laquelle il reçut, en 1971, en Roumanie, le prix du Ministère de 
l’Instruction publique. 

Mais le structuralisme, contesté de plus en plus souvent par de 
grands linguistes de la seconde moitié du XXe siècle, battu en brèche 
pour des raisons sur lesquelles il n’est pas nécessaire d’insister 
maintenant, ne jouissait plus du prestige qu’il avait eu pendant un demi-
siècle. D’autres théories apparurent, s’en distinguant considérablement 
– parfois même radicalement -, mais ne parvenant jamais, en fait, à ne 
plus s’y rapporter d’une manière ou autre, ce qui prouve sans conteste 
que le structuralisme fut vraiment un point de repère d’une importance sans 
égale dans l’histoire de la réflexion linguistique, partout dans le monde où 
les recherches scientifiques portaient, avec le sérieux requis, sur des 
langues particulières, sur la langue comme entité abstraite, sur le langage. 

Les changements survenus – ou en train de s’opérer – sur le plan 
de la linguistique théorique ne pouvaient pas demeurer inconnus à un 
esprit aussi curieux, aussi ouvert que celui du professeur Paul Miclău. Il 
n’hésita donc pas à embrasser, ne fût-ce que pour un temps limité, des 
points de vue qui s’affirmèrent après 1970, ainsi qu’il le confesse - bien 
qu’en parlant de lui-même à la troisième personne – au tout début du 
« Propos » d’un de ses ouvrages importants : Signes poétiques, paru à 
Bucarest, en 1983 (p.5) : 
 

Mécontent des démarches dominantes dans les années 50, l’auteur a 
traversé l’expérience stylistique, sémiotique, poétique et rhétorique. 
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Cet ouvrage, la manière dont « l’auteur » s’y rapporte à des 
positions théoriques bien connues à l’époque tout en exprimant 
clairement ses options, ses préférences pour une certaine méthode 
d’analyse, nous laissent voir que, si Paul Miclău est heureux de 
constater que, par exemple, les théories de l’énonciation introduisent – 
Dieu merci ! – dans le modèle explicatif qu’elles proposent un élément 
essentiel que le structuralisme avait superbement, obstinément ignoré : 
l’énonciateur – élément dont il est difficile, sinon impossible, de ne pas 
tenir compte dans l’interprétation des « structures » constituant le 
discours -, il n’en demeure pas moins attaché, d’une part, à la 
sémiotique, qui lui offre un cadre théorique adéquat, d’autre part, à la 
poétique, qui lui offre « un appareil méthodologique rigoureux, issu des 
techniques de la linguistique structurale » (Id., ibid.). 

Le volume Signes poétiques allie avec bonheur les incursions plus 
ou moins longues dans la théorie sémiotique avec des passages 
entièrement consacrés à l’analyse, c’est-à-dire à l’interprétation de 
nombre de (fragments) de poésies de facture diverse, emprunté(e)s au 
patrimoine poétique roumain et français. C’est un ouvrage dans les 
pages duquel les voix du théoricien, du pédagogue, du traducteur se 
mélangent, au bénéfice incontestable du lecteur – étudiant, jeune 
chercheur, spécialiste en herbe ou même critique littéraire chevronné -, 
et ce mélange est d’autant plus harmonieux qu’il prend sa source dans 
l’esprit, peut-être surtout dans l’âme d’un poète : le poète Paul Miclău. 
Attention, cependant ! Tout en affirmant ce que je viens d’affirmer, je 
ne peux pas ignorer ou passer sous silence le dernier paragraphe du 
« Propos » de ce livre (p.11) : 
 

Ce volume n’aurait pas existé sans la pratique de l’interprétation 
littéraire dans nos cours et travaux pratiques à l’Université de Bucarest. 
Pour n’en donner qu’un seul exemple, le sonnet « La chevelure » de 
Mallarmé a été soumis en 1981 à un examen rigoureux de quatre heures 
avec un groupe d’étudiants, auquel a  suivi un débat dans une réunion 
savante […]. Aussi les pages qui suivent sont-elles destinées avant tout à 
mes amis étudiants ; destinées et dédiées.  
 
N’y aurait-il donc pas une voix qui se ferait mieux entendre que 

les autres, dans le quatuor dont je viens de parler ? 
Quoi qu’il en soit, il y a dans cet ouvrage une idée que je voudrais 

reprendre ici pour l’illustrer, précisément parce qu’elle me semble offrir 
encore, 25 ans après la parution du livre où elle fut exposée, une base 
solide aux analyses de ceux qui entendent s’engager dans 
l’interprétation littéraire d’un texte poétique – d’un sonnet, par exemple 
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– en s’appuyant sur certains acquis de la linguistique ; et cette idée, je 
l’emprunterai au théoricien - appelé simplement, pour les besoins de la 
cause, enseignant-chercheur … Cette idée est bien l’écho d’une vision 
géométrique du signe linguistique, vision née de la réflexion d’une série 
assez longue de chercheurs, dont Paul Miclău cite bien honnêtement le 
nom dans les pages de son ouvrage. 

 
3. Le poète (comme créateur d’« environnements favorables » à  
l’étude de la langue française au fil des sonnets) 
 
 Voici l’idée, qui concerne – dans un premier temps – les signes 
linguistiques en général, à quelque type de discours qu’ils appartiennent : 
 

Le principe que nous proposons ici est qu’il n’existe pas de signe à l’état 
pur, qu’un signe renferme plusieurs signes dans une structure enchaînée, 
ou bien il renvoie à un autre signe avec lequel il  forme un tout ; mais le 
plus souvent les signes se superposent dans un ensemble formé de 
plusieurs niveaux. À l’intérieur du signe on doit aborder chacun des 
paliers comme étant constitué à son tour d’un signe.5  

 
C’est dire que, tout en reconnaissant au signe une structure déjà 

bien complexe6, il faut lui faire gagner encore en épaisseur, le 
complexifier davantage : le référent, compris à l’époque7 comme l’objet 
auquel renvoie le signe, est à son tour à imaginer, à interpréter comme 
un signe, c’est-à-dire comme une structure ternaire du type signifiant-
signifié-référent8. L’existence de ce second palier devient plus évidente 
qu’ailleurs dans le cas des signes poétiques. 
 
                                                 
5 MICLĂU, Paul: 1983, 63.  
6 Plus riche que ne le laissait voir le Cours de linguistique générale publié non pas par 
F. de Saussure lui-même, mais par ses élèves et amis Ch. Bally et A. Sechehaye, en 
1916, le signe linguistique, autrement dit le tout formé du signifiant et du signifié - 
leur relation représentant l’assise de sa signification -, s’était transformé en une 
structure à trois composants, depuis le moment où on y avait introduit le référent et les 
relations que celui-ci entretient avec les deux autres. 
7 La définition du référent ne jouit toujours pas de l’accord unanime des linguistes; 
voir, en ce sens, l’explication suivante: « Referent = entitatea, <lucrul> extralingvistic 
pe care cuvântul îl denumeşte, la care se referă [→ denotaţie]. Pentru unii lingvişti (J. 
Lyons), referentul reprezintă lucrurile ca obiecte gândite, nu reale, numite sau 
semnificate de cuvinte. » (A. Bidu – Vrănceanu et al., 1997 : 402). 
8 Comment s’empêcher alors de se demander si ce référent de deuxième niveau n’est 
pas à interpréter, lui aussi, comme un nouveau signe, un signe de troisième niveau, et 
ainsi de suite ? Une vraie « mise en abyme », mais dans un domaine distinct de celui 
où ce terme technique est ordinairement employé … 
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En effet, [le signe poétique suppose] la sémiotisation  aiguë du référent, 
qui provient tant 
de la praxis que de l’évolution autonome de la démarche poétique.9  

 
Quelle image peut susciter dans l’esprit de quelqu’un qui l’entend 

prononcer, par hasard, autour de lui ou qui le lit, de façon tout aussi 
accidentelle, sur une feuille de papier, le mot vigne ? 
Le signifiant – sonore ou graphique – ne pose probablement pas 
problème, et sa description sera faite avec plus ou moins de bonheur 
suivant les connaissances, l’expérience, la formation10 de celui qui 
l’analyse. Le signifié convoque certainement des informations du type : 
végétal, cultivé pour ses fruits comestibles, qu’on peut transformer en 
boisson – également destinée à la consommation. Sans tenir compte ici 
des différences qui opposent les linguistes quant à la définition du 
référent, je dirai que ce composant est à mettre en rapport avec ce qui 
pourrait être décrit comme l’aspect extérieur du dénoté, avec ce qui 
relève de sa nature matérielle, de sa structure. 

Mais voilà que Paul Miclău emploie le mot vigne comme élément 
de base d’une structure  et, ce qui plus est, d’une structure poétique. 

Le mot n’est plus un signe linguistique isolé, comme une entrée 
de dictionnaire, même s’il en a l’air : transformé en syntagme nominal 
par la présence de l’article défini la, il représente le titre d’un sonnet : 
« La vigne ». Constituant essentiel d’une telle structure, il ne peut plus 
être analysé dans les termes de la description ci-dessus. Même au niveau 
du signifiant, les explications doivent s’inscrire dans une perspective 
distincte, car la simple identification des phonèmes ou des graphèmes 
dont ce signe est formé n’est ni nécessaire ni suffisante pour 
l’interprétation du tout qu’est le sonnet en question. De ce point de vue, 
ce qui compte à partir du moment où le signe est intégré dans un poème 
à forme fixe comme le sonnet, c’est sa capacité de se fondre dans 
l’harmonie mélodique générale du texte. Je citerai, à titre d’exemple, le 
grand nombre de voyelles orales très fermées – [i], [y], [u] – et fermées 
– [e], [o] – qui, présentes tout le long du sonnet11, y compris dans l’une 
                                                 
9 MICLĂU, Paul: 1983, 67.  
10 L’image acoustique que ce signe éveille n’est certainement pas la même dans le cas 
d’un récepteur qui possède des connaissances d’ordre étymologique et dans celui d’un 
récepteur qui n’en possède aucune. 
11 Voici le sonnet, dans les deux versions proposées par le poète: 

Via 
Via-a înnebunit de-atîta spor de verde 
ea suge din pămînt întregul dor de zări 
şi pare că-i locaş de crude cugetări 

din care nici un bob discursul nu îl pierde 
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des rimes embrassées des deux quatrains et dans l’une de celles du 
                                                                                                                      

 
Dar bolta s-a-ndesit nimic nu se mai vede 
căci cerul ei a-nchis avînt spre depărtări 
şi gustul de ecou prin văi şi pe cărări 

iar sensul ei acum în nimeni nu se-ncrede 
 

Îl caut inocent în strugurii ei cruzi  
ca îngerii-n buchet de rouă nouă uzi 
Beau vinul viitor ca dincolo de lume 

 
cu jale oferit la propriul parastas  

să-l ierte dumnezeu spun toţii într-un glas 
cînd ziua fără sori în cald nimic apune 

       (Podul Vadului, 3 august 2008) 
 

La vigne 
La vigne est bien folle avec son poids de vert 

elle suce du sol la bonne nostalgie 
y trouvent leurs abris les pensées réjouies 

du discours aucun brin à jamais ne se perd 
 

Sous sa voûte trop crue l’espace est si couvert 
que le ciel est fermé sans signe d’harmonie 
dépourvu de l’écho sur les sentiers de vie 
et se méfie de tout le sens qui a souffert 

 
Je le cherche pourtant dans l’autre destinée 
des anges de raisins mouillés par la rosée 
Je bois le vin futur plongé dans l’au-delà 

 
quand il sera offert à ma fête mortuaire  

où l’on m’évoquera dans la bonne prière 
et le jour sans soleils au néant tombera 

     (Clipă fără sfîrşit / Instant sans fin, 122-123) 
Comme on peut voir, il n’y a pas de ponctuation dans le sonnet de Paul 

Miclău ; il n’y en avait pas non plus chez Apollinaire. Le maître parle de cette            
«  tradition  » dans sa préface intitulée « Două limbi / Deux langues », où il ajoute 
encore : 

Le point, on le devine par la majuscule. La lecture participative et 
interprétative peut remettre la ponctuation mentale, orale, voire graphique. (P. 
Miclău, 2009 : 7) 

Pour en finir avec la question de la forme, dont je ne m’occuperai plus du tout 
dans ce qui suit, je laisserai une fois de plus la parole au maître, qui nous dit également 
dans cette préface que « les sonnets français sont écrits en alexandrins réguliers de 
douze syllabes , avec strophes et rimes classiques », alors qu’en roumain il s’est 
permis de faire des innovations :  il « a forgé un nouvel alexandrin de 12-13 syllabes, 
comme à l’époque de la Renaissance », et il a utilisé le rythme iambique ; tout cela lui 
a permis d’obtenir une nouvelle musicalité (Id., ibid.). 
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premier tercet, ainsi que dans le nom titre, contribuent à créer une 
atmosphère teintée de nostalgie, même de tristesse, contrastant 
fortement avec ce que le premier vers semble transmettre par son 
contenu : « La vigne est bien folle avec son poids de vert ». 
Si rien que pour le signifiant12 du signe dont je suis partie l’analyse 
devient à ce point complexe, il va sans dire que l’interprétation de ce 
dernier doit gagner en épaisseur – ou en profondeur – quand on passe au 
signifié et au référent du mot vigne. 

En effet, dans la description – assez sommaire, d’ailleurs – du 
signifié que j’ai esquissée ci-dessus, je me suis arrêtée surtout sur le 
côté dénotatif de cette « face » du signe. D’autres éléments doivent 
venir maintenant s’ajouter à la dénotation, des éléments qui relèvent 
plutôt de la connotation.  
La vigne n’est pas cultivée partout dans le monde, pour la bonne raison 
que le climat n’est pas partout favorable à ce genre de culture. 
Théoriquement, les fruits de la vigne, les raisins, peuvent entrer dans 
l’alimentation de tout homme qui cultive ce végétal ou qui en achète les 
grains au marché. Mais le vin, boisson alcoolisée obtenue à partir des 
raisins, n’est pas toléré dans toutes les civilisations. Et même là où il est 
toléré, les populations peuvent obéir à des traditions différentes : on ne 
boit pas partout le vin dans les mêmes circonstances, ni dans les mêmes 
intentions13. Le symbolisme du vin peut varier d’un pays à l’autre, 

                                                 
12 Les nouvelles relations qui s’établissent, au niveau du signifiant, entre le signe 
analysé et certaines caractéristiques formelles de la structure poétique dans laquelle il 
fonctionne maintenant exercent une influence non négligeable sur l’une de ses 
propriétés les plus importantes : l’arbitraire ; celui-ci s’atténue sans doute, au profit 
d’un certain type de motivation. 
13 « […] aliment et boisson naturelle, fussent-ils originels, se décantent psychiquement 
parlant  en une boisson ou un aliment pur, n’ayant plus que ses qualités 
psychologiques, archétypales et mythiques. Tel est le rôle du breuvage sacré, soma 
[…]. Le symbole de la boisson sacrée est lourd de significations multiples, puisqu’il 
est relié aux schèmes cycliques du renouvellement, au symbolisme de l’arbre, comme 
aux schèmes de l’avalage et de l’intimité. […] Effectivement de nombreux breuvages 
plus ou moins rituels sont extraits d’une plante : le soma des Indous actuels […],le 
peyotl en Amérique du Nord et enfin le vin. […] Le breuvage s’intègre […] dans la 
mythologie dramatique et cyclique du végétal. Bachelard – philosophe champenois – 
signale ce rôle microcosmique et zodiacal du vin, qui “au plus profond des caves 
recommence la marche du soleil dans les maisons du ciel”. Le symbolisme alimentaire 
est nettement contaminé par les images cosmiques et cycliques d’origine agraire ; le 
vin “fleurit” tout comme la vigne, il est un vivant dont le vigneron est responsable et 
gardien. […] le breuvage sacré est secret, caché, en même temps qu’il est eau de 
jouvence. Et le vin se rattache à cette constellation dans la tradition sémitique  de 
Gilgamesh ou de Noé. La Déesse mère était surnommée “la mère cep de vigne” […]. 
Le vin est symbole de la vie cachée, de la jeunesse triomphante et secrète. Il est par là, 
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d’une communauté humaine à l’autre14. Quant au nom vigne qui, en tant 
qu’élément central du titre15 du sonnet, acquiert le statut de signe 
poétique, son signifié devient plus riche de la sorte, chargé de plus de 
valeurs dénotatives et surtout connotatives16.  
C’est avant tout le référent du signe (poétique) qui doit être interprété 
comme une structure complexe, analogue à un autre signe qui y serait 
inclus car, nous dit Paul Miclău (1983 : 68) : 
 

au niveau épistémique, il se produit une sublimation de la connaissance 
discursive (rationnelle) par un retour, à un niveau supérieur, à la 
perception directe du monde, propre à la connaissance que l’on nomme 
ostensive. 
 
Dans le cas précis du signe (poétique) discuté, les trois 

composants du référent – lui-même interprété en tant que signe – se 
laissent très probablement décrire dans les termes suivants : 
- le signifiant serait constitué par l’aspect extérieur du végétal : 
arbrisseau  sarmenteux, grimpant, à fruits charnus, et dont chaque cep 
porte, quand la plante mûrit, des baies – ou grains – réunies en grappes 
sur les rafles ; 
- le signifié nous ferait essentiellement penser à la destination de ces 
cultures – les vignobles – qui s’étendent sur de vastes surfaces, dans 
certaines régions ou zones géographiques ; s’y ajoute sans doute, dans le 
système de croyances d’une ou plusieurs catégories d’usagers -
récepteurs, l’idée de douceur du climat, de richesse et de bien-être des 
propriétaires de vignobles, etc ; 
- le référent de second ordre, avec lequel on revient en quelque sorte à la 
nature matérielle de l’objet envisagé, nous rappellerait la plante 
ligneuse, qui repousse chaque année - si le froid de l’hiver ne lui nuit 

                                                                                                                      
et par sa rouge couleur, une réhabilitation technologique du sang. Le sang recréé par le 
pressoir est le signe d’une immense victoire sur la fuite anémique du temps. »  (G. 
Durand, 1992 : 297-298). 
Les derniers mots de cette longue citation ne sont  peut-être pas sans rapport – ne fût-
ce qu’un rapport éloigné - avec les clés, bien nombreuses par ailleurs, dont on aurait 
besoin   pour l’interprétation du titre du recueil dont fait partie le sonnet discuté ici . 
14 Voir, par exemple, G. Durand (1992: 299). 
15 Le titre est une fenêtre ouverte vers le message du texte poétique, comme il est le 
résumé d’un texte non littéraire, scientifique ou technique.  
16 Quelle leçon précieuse on peut tirer des quelques lignes suivantes! 

Dans le monde moderne, les connotations des objets se constituent dans un 
système très puissant, qui intègre [l’émetteur-récepteur] par des relations 
sociologiques et psychologiques. (P.Miclău, 1983 : 64)  
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pas vraiment - et dont les sarments envahissent l’espace, montant en 
treille (berceau, voûte, etc.). 

Les composants de la « structure conique », en tout cas 
géométrique, du signe se laissent deviner à travers nombre 
d’expressions présentes dans le sonnet : struguri17, bob, vin, dans la 
version roumaine ; raisins, vin, dans la version française. D’autres 
éléments tenant toujours de l’aspect extérieur de l’objet auquel renvoie 
le signe en question apparaissent au fil du texte sous une forme 
inattendue. Le riche feuillage de la vigne, par exemple, est évoqué dès 
le premier vers, non pas de façon directe, par les substantifs qu’on aurait 
utilisés dans le discours quotidien : (roum.) frunze – frunziş/(fr.) feuilles 
– feuillage, mais – et c’est là la manière de voir le monde du poète, sa 
manière bien personnelle de le penser, de le décrire – par la couleur que 
perçoit celui qui regarde la masse de feuilles. Un peu plus loin encore, 
au début du premier vers du second quatrain, le même feuillage est 
évoqué une deuxième fois, par la construction dont il est la principale 
matière : (roum.) boltă/(fr.) voûte. Métonymies – ou métonymie et 
synecdoque – que seul le poète a l’art d’employer, qui enjolivent le 
texte, car le poète a surtout le don de savoir quand il lui faut en user 
dans son discours poétique. Les racines, elles aussi, on les devine dans 
le texte, cette fois-ci grâce à une séquence du type verbe + complément 
circonstanciel : (roum.) (ea) suge din pămînt (întregul dor de zări) / (fr.) 
(elle) suce du sol (la bonne nostalgie), qui renvoie à la principale 
fonction de cette partie de la plante. Autant d’exemples qui nous 
montrent que le poète peut continuer son discours lyrique pointant, en 
fait, vers une partie ou autre du végétal, et qu’en prenant ce biais, il 
n’appelle pas pour ainsi dire les choses par leurs noms, préférant mettre 
à la place des signes linguistiques attendus des expressions qui nous 
surprennent et nous étonnent. 

Paul Miclău nous mettait déjà en garde dans son livre de 1983 (p. 
69) : intégré dans des structures poétiques, le signe devient une entité 
extrêmement complexe, car les tropes utilisés introduisent en fait une 
nouvelle stratification « dans le domaine du signifié ». Ceci devient 
absolument évident, dans le sonnet analysé, au moment où nous 
constatons que la vigne est un signe (poétique) employé 
métaphoriquement pour désigner la vie du sujet de conscience qui 

                                                 
17 Le recueil Clipă fără sfîrşit / Instant sans fin contient d’ailleurs un sonnet intitulé 
« Struguri / Raisins » placé, dans un ordre que celui qui lit le volume peut très bien 
comprendre, une quarantaine de pages plus loin, c’est-à-dire une dizaine de pages 
avant la fin du livre. 
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regarde, qui voit, qui pense et qui se raconte : celui qui dit : « je bois le 
vin futur plongé dans l’au-delà ». 

La vigne est en pleine explosion végétale, les raisins en sont 
encore verts, elle ne « sait » pas encore vers quoi elle évolue, sur quoi 
débouchera son « effort » de pousser, de bâtir une magnifique voûte, de 
produire des fruits… Mais le sujet de conscience, lui, en tant qu’être de 
raison – dont la vie est pourtant comparable, jusqu’à un certain point, à 
celle de la vigne – n’a nullement de ces hésitations innocentes…Doué de la 
capacité de projeter son existence dans l’avenir, il boit déjà le vin qui est 
encore loin d’avoir jailli du raisin de la vigne et, ce qui plus est, il sait à 
l’occasion de quelle sorte de cérémonie ce vin sera bu18  par les proches. 

Relisant le sonnet dans la transparence de cette métaphore, nous 
comprenons, par exemple, pourquoi l’exubérance de la végétation n’est 
pas associée au vol de l’imagination du poète vers les lointains azurés, 
pourquoi, au contraire, sous la voûte verte, l’espace est couvert, le ciel 
est fermé et sans signe d’harmonie. Voilà l’une des expressions de ces 
tensions19  que le « volume métaphorique » offert en pâture au lecteur 
par le sonnet crée incontestablement. Une autre expression de ces 
mêmes tensions se laisse sans doute découvrir  au niveau des deux 
tercets du sonnet, dans l’emploi des divers marqueurs temporels : les 
relations temporelles que ces formes construisent entre ce que le sujet 
de conscience perçoit, ce qu’il pense, ce qu’il imagine et projette dans 
l’avenir relèvent d’une architecture bien savante ! Est-ce que cette 
relation extrêmement sinueuse qui lie présent et avenir, sans que le 
passé en soit toutefois exclu, pourrait expliquer, jusqu’à un certain 
point, le titre du volume Clipă fără sfîrşit/Instant sans fin ? 
                                                 
18 Le passage de la destinée de la vigne à la destinée de l’homme, être pensant, est, me 
semble-t-il, plus clairement suggéré dans la version française du sonnet, par le premier 
vers du premier tercet ; l’idée n’est pas exprimée avec la même vigueur, avec la même 
précision, dans la version roumaine. Le poète ne raconte vraiment pas de la même 
manière le même monde dans les deux langues ! 
19 Réinterprétés en termes sémiotiques, les tropes - ou métasémèmes -, surtout la 
métaphore, se manifestent comme des instruments puissants de la stratification dans le 
domaine du signifié. Conçue non pas comme un « transport » qui s’opérerait  entre 
deux termes dont l’un est dit « de départ » et l’autre « d’arrivée », et qui sont l’un 
concret, l’autre abstrait, mais comme une superposition – qui n’est pas totale – entre 
les deux termes, la relation métaphorique  reçoit l’explication suivante chez Paul 
Miclău (1983 : 69-70) : 

Il existe, selon notre hypothèse, un sémème fondamental (F), un sémème  
superposé, un supersémème (S), avec un noyau central, qui pourrait être nommé 
infrasémème (I). Il s’agit […] d’un volume métaphorique, qui dépasse la platitude de 
la surface […]. Ce volume est soumis à des tension, à  des  forces  d’attraction, qui 
impliquent les traits sémantiques sous forme d’ondes, plus complexes que les 
corpuscules de l’analyse componentielle.  
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4. Au carrefour des langues 
 

La manière dont les sonnets sont disposés dans le volume : à 
gauche, la version roumaine, à droite, la version française, peut faire 
croire au lecteur qu’il s’agit d’un recueil bilingue de poèmes dont 
chacun a un original roumain et une traduction fidèle en français. Mais 
l’auteur prend soin de nous détromper dès les premières pages : il ne 
s’agit point d’un cas d’autotraduction ; le contenu exprimé,  dans un 
premier temps, dans l’une ou l’autre des deux langues – au gré de la 
fantaisie ou des impulsions du poète -, a été effectivement redit dans 
l’autre code au cours des 24 heures qui ont vu naître la version initiale. 
Il est difficile alors de parler de « procédés de traduction », quand 
l’auteur lui-même avoue avoir presque toujours raconté le même monde 
en une deuxième langue, après l’avoir fixé dans les patrons d’une 
première, choisie spontanément. C’est pourquoi j’ai procédé à la brève 
analyse du sonnet présenté ci-dessus en m’appuyant sur la version 
française du poème, sans tenir compte du fait qu’en réalité, la version 
roumaine l’avait cette fois précédée, créant par là l’illusion d’une 
relation entre un texte original rédigé en roumain et la transposition 
ultérieure de ce texte en français. 

Ce dont je suis absolument sûre, c’est que si pour un poème ou 
autre du recueil on utilise, à la suite d’un jugement hâtif, l’étiquette 
« traduction », la traduction en question doit être vue comme « lecture 
totale » (P. Miclău, 1983 : 221 et suiv.), autrement dit une lecture qui 
implique « une attitude créatrice envers le texte poétique »20.  

Pour ce qui est du sonnet sur lequel j’ai bâti mon analyse dans le 
présent article, je pense que, même si Paul Miclău avait adopté l’attitude 
d’un vrai traducteur, qui commence son travail par une « lecture de 
contact », lecture mentale, et fait ensuite d’autres « tentatives 
d’approfondir le message poétique dans une opération qui s’approche de 
la lecture totale », il n’aurait pas rencontré de problèmes difficiles à 
résoudre car ni les « suites actancielles » ni les métasémèmes existants 
ne s’inscrivent dans des zones de vraie et profonde fracture entre les 
deux langues. Les « stimuli poétiques, issus du texte de départ », c’est-
à-dire du texte roumain, auraient relativement facilement trouvé des 
expressions correspondantes adéquates dans l’autre langue, car certaines 
traditions communes à la poésie – ou à certaines de ses formes les plus 
connues -, peut-être aussi l’existence de certains traits comportementaux 
pas totalement différents d’un peuple à l’autre auraient rendu moins 

                                                 
20 Tant que [ le texte poétique] est conçu comme un document philologique [par le 
traducteur], ses lectures ne  sont que partielles. (P. Miclău, 1983 : 222)  
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malaisé le transcodage. N’empêche que, dans certains de ses aspects, 
peut-être pas fondamentaux mais qui ont quand même leur importance 
dans le sonnet, le monde est dit différemment  dans chaque version. 

Je ne discuterai pas ici les exemples qui relèvent presque toujours 
strictement  du fait que « la forme du contenu » (L. Hjelmslev, apud P. 
Miclău, 1983 : 235) diffère d’une langue à l’autre21. 
Par contre, je citerai trois ou quatre constructions qui montrent 
clairement que le monde est raconté en français autrement qu’il ne l’est 
en roumain : 
- la modulation impliquant essentiellement un changement de visée : 
 
 (Roum.) (Via-a înnebunit de-atîta spor de verde 
                şi pare că-i locaş de crude cugetări) 
     din care nici un bob discursul nu îl pierde 
 (Fr.) (La vigne est bien folle avec son poids de vert 
     y trouvent leurs abris les pensées réjouies) 
     du discours aucun brin à jamais ne se perd ; 
 
- le déplacement de l’adjectif épithète (roum.) crud, -ă / (fr.) cru, -e, qui 
ne modifie plus le même nom dans les deux versions : 
 
 (Roum.) (Îl caut inocent în) strugurii ei cruzi 
mais : 
 (Fr.) (Sous) sa voûte trop crue (l’espace est si couvert) ; 
 
- l’emploi d’une périphrase explicative, dans la version française, 
périphrase destinée à remplacer un énoncé lié aux conditions 
situationnelles d’utilisation inscrites dans la langue (M. Martins-Baltar, 
2003 : 157 et suiv.) apparaissant dans la version roumaine du sonnet : 
 

(Roum.) (cu jale oferit la propriul parastas) 
   să-l ierte dumnezeu (spun toţii într-un glas) 

                                                 
21 Je rangerais dans cette catégorie la solution nostalgie que Paul Miclău propose pour 
traduire  en français le mot roumain dor (voir aussi ce qu’il dit au sujet de cette 
relation d’hétéronymie dans son livre Signes poétiques (1983 : 236)), l’expression fête 
mortuaire utilisée en français en tant que correspondant du roum. parastas, ou bien les 
solutions que le maître est amené à adopter – avec tous les changements d’ordre 
syntaxique qui en découlent – pour traduire en français des verbes éventifs (inchoatifs) 
roumains, verbes de devenir sans correspondants directs dans cette langue : (via)-a 
înnebunit – (la vigne) est bien folle, ou dont le correspondant direct n’est pas utilisé 
dans la mise en relation d’équivalence entre les deux langues parce que la démarche 
poétique impose une expression différente : (bolta) s-a-ndesit – (sous sa) voûte trop 
crue. 
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(Fr.)        (quand il sera offert à ma fête mortuaire) 
   où l’on m’évoquera dans la bonne prière 

 
Ajoutons-y l’expression (fr.) (les pensées) réjouies, où le 

modificateur réjouies – qu’il serait absolument impossible de traiter en 
hétéronyme de l’adjectif roumain crude (cugetări) – vient éclaircir et 
préciser l’acception dans laquelle ce mot polysémique a été utilisé par le 
poète dans le texte « de départ ». 
  À la fin de ces remarques, je passerai de nouveau la parole à Paul 
Miclău (1983 : 230) pour que, cette fois, il nous dise ce qu’il sent quand 
il est aux prises avec la traduction d’un texte poétique : 
 

Le poète écoute la langue du cœur, mais celle-ci s’élabore par la lecture 
affective du monde. La traduction du chant du cœur constitue une 
transposition en code linguistique du flux de la sensibilité. Mais cette 
traduction se fait poème : […]. 
Le traducteur dans une autre langue devra refaire ces processus : saisir le 
texte du monde par sa propre affectivité, traverser le chant du cœur du 
poète traduit, murmurer à l’unisson avec lui, transposer ensuite le poème 
original en un autre poème qui va redéclencher les mêmes processus 
chez les nouveaux lecteurs. 
Mais une fois élaborée, la traduction s’institue comme un  produit 
autonome, qui coexiste avec l’original. 

 
5. Conclusion 
 
 Les mots ressemblent à des joyaux, qui cachent parfois bien des 
mystères, le plus souvent toute une histoire, des traditions, d’immenses 
richesses spirituelles. Ils gardent tout cela, fidèlement, jalousement, 
pour montrer ces vraies splendeurs à qui sait les regarder de près. 
Heureux qui est capable de s’en servir convenablement, afin de mettre 
en valeur les trésors que le commun des mortels ignorent !  
 Mais qui sait faire découvrir aux autres de tels trésors, pour qu’ils 
apprennent à leur tour à s’en approcher, à les aimer, à les faire travailler 
dans l’unique but de raconter avec bonheur ce qu’on ne pourrait jamais 
connaître autrement mérite notre admiration, notre respect, tous nos 
hommages ! 
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