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Constantin Arcu est membre de l’Union des écrivains de 

Roumanie depuis 1998, il a été rédacteur en chef de la revue « Bucovina 
Literară » entre 1999-2006 et, depuis janvier 2009, il est rédacteur à la 
revue « Timpul » de Iaşi, où il a une rubrique permanente. Il est docteur 
en droit international privé, maître de conférences et dirigeant du 
Département de Droit et Administration Publique de l’Université 
« Ştefan cel Mare » de Suceava.  

 
Le roman Faima de dincolo de moarte (La gloire au-delà de la 

mort) paru chez Cartea Românească en 2001, dont nous avons traduit un 
fragment, présente la vie dans une petite ville au nord de la Roumanie, 
au début des années 1990 ayant comme figure centrale le personnage 
mythique d’Oreste. Le regard de l’auteur n’est ni plein de pitié, ni de 
satire, mais le reflet du miroir qu’il promène au long du chemin, selon 
les mots de Mircea A. Diaconu. Le roman a été proposé pour recevoir le 
Prix de l’Union des Ecrivains de Roumanie, a reçu le Prix de la Société des 
Ecrivains de Bucovine, le Prix de la Fondation culturelle de Bucovine et le 
Prix de l’Union des Ecrivains de Roumanie, la filiale de Iaşi.    
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CAPITOLUL IX. DILUVIUL. DAMELE DE CONSUM ÎŞI 
ABANDONEAZĂ MESERIA ŞI LANSEAZĂ UN SĂPTĂMÎNAL 

 
La scurt timp după plecarea lui Oreste, peste Rodeşti se aşternu o 

tristeţe sumbră. Soarele s-a transformat pentru cîteva zile într-un ghem 
roşiatic, lipsit de viaţă, apoi dispăru definitiv şi un potop crîncen închise 
în case întreaga suflare a oraşului. De după ferestre, priveau cu toţii, 
cuprinşi de o spaimă surdă, valurile mîloase, care alergau necontenit peste 
asfaltul şoselelor, îngrămădind la rădăcinile descoperite ale copacilor 
cîrpe, hîrtii şi cutii goale de conserve, toată mizeria ascunsă la groapa de 
gunoi de la capătul tîrgului. Apa pătrunse prin casele risipite la marginea 
plată a cartierului Toloaca, dar se insinuă curînd printr-o osmoză 
apocaliptică în pereţii blocurilor, împingînd pînă la ultimele apartamente 
pînze verzi de mucegaiuri. Simţeau cu toţii cum igrasia le pătrunde 
implacabilă în plămîni, însă nu exista nici o posibilitate de împotrivire, 
decît aceea de a se arunca, într-o deznădejde vecină cu nepăsarea, asupra 
sticlelor dosite prin debarale şi cămări, pînă cînd şi ultimele picături de 
votcă fură stoarse fără cruţare. 

Dar cu toate că aveau capetele pline de alcool, în mintea fiecărui 
rodăgeştean încolţise pe neaşteptate unul şi acelaşi gînd, pe care însă nu 
aveau curajul să şi-l mărturisească deschis, un cui înfipt dureros în 
conştiinţa tulbure a comunităţii, un păcat ruşinos aparţinînd deopotrivă 
fiecărui locuitor, începînd cu ţîncul învelit în pelinci şi care nu putea 
încă să pronunţe exact numele Oreste şi pînă la bătrînul ţărănist Purice, 
cel care într-un toiag cu mîner în formă de cheie se întorsese de mult 
timp pe tărîmurile imemoriale ale prunciei şi susţinea morţiş că Oreste 
era reîncarnarea unui fruntaş  din alte timpuri al partidei sale.  

Gîndul acela fu deci suprimat dureros de fiecare locuitor al 
oraşului, pînă cînd Vichentie îşi întinse mădularele, scuipă cu dispreţ în 
apa care se scurgea prin întreg garajul şi decretă aforistic: „Cînd laşi să 
plece un om ca Oreste, te-ai pişat pe bafta ta“. Atît a spus Vichentie, 
apoi s-a lăsat pe cealaltă parte, după ce a mai aruncat o privire tulbure în 
apa care şerpuia printre resturile de mobilier putred, peste care îşi 
aranjase prevăzător canapeaua oloagă, unde zăcea de şapte zile 
încheiate, de cînd se abătuse diluviul, răstimp în care se hrănise doar cu 
nişte colţuri de pîine mucegăită şi băuse două sticle de biter Festival, 
dosite cu mult timp înainte într-o adîncitură scobită în pămîntul de sub 
mobilier, ca rezervă pentru vremuri de restrişte sau de boală. 
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CHAPITRE IX. LE DELUGE. LES FILLES PUBLIQUES 
ABANDONNENT LEUR METIER ET LANCENT UN 

HEBDOMADAIRE 
 

Une tristesse sombre envahit la ville de Rodeşti, tout de suite 
après le départ d’Oreste. Durant quelques jours, le soleil se transforma 
dans une pelote rougeâtre, sans vie, puis disparut définitivement et un 
déluge terrible obligea toute la population de garder leurs maisons. 
Derrière leurs fenêtres, ils regardaient tous, pris d’une panique sourde, 
les vagues boueuses qui couraient sans cesse au long des rues et qui 
balayaient vers les racines découvertes des arbres des bouts de tissus, 
des papiers et des boîtes vides de conserves, toutes les ordures jetées 
dans les poubelles de la périphérie de la ville. L’eau pénétra dans les 
maisons dissipées au bout du quartier Toloaca, mais elle s’insinua 
bientôt par une osmose apocalyptique dans les parois des immeubles, en 
poussant des réseaux verts de moisissure jusqu’en haut, vers les derniers 
appartements. Ils sentaient tous l’humidité pénétrer implacablement 
dans les poumons, mais sans aucun pouvoir de s’y opposer, sauf celui 
de se précipiter frénétiquement, dans un désespoir proche de 
l’insouciance, vers les bouteilles de vodka, cachées dans les débarras, 
pour les épuiser jusqu’à la dernière goutte.  

Mais, même ivres morts, tous les habitants de Rodeşti 
réfléchissaient à la même chose que personne n’avait le courage 
d’avouer ouvertement, une épine douloureuse enfoncée dans la 
conscience troublée de la communauté, un péché honteux commis par 
chaque habitant sans exception, en commençant par le môme en linges 
incapable de prononcer le nom d’Oreste et en continuant par le vieux 
travailliste Purice, celui qui, s’appuyant sur une canne en forme de clé, 
était revenu depuis longtemps dans sa région natale et qui soutenait 
qu’Oreste était l’incarnation d’une ancienne personnalité de son parti.       

Cette pensée fut donc supprimée d’une manière douloureuse par 
chaque habitant de la ville, jusqu’à ce que Vichentie se dégourdisse les 
jambes en crachant avec dédain dans l’eau qui ruisselait partout dans le 
garage et dise sur un ton d’aphorisme : « Laisser partir quelqu’un 
comme Oreste, c’est aller se faire pendre. » C’est tout ce que Vichentie 
pût dire en changeant de position et jeta un oeil troublé sur l’eau qui 
serpentait parmi les restes de meubles pourris sur lesquels il avait pris 
garde de ranger le canapé bancal sur lequel il dormait depuis plus de 
sept jours, depuis le déluge. Pendant ce temps, il avait mangé seulement 
quelques croûtes moisies et avait bu deux bouteilles de bitter Festival 
cachées longtemps avant dans une niche située dans la terre sous les 
meubles, en guise de réserve pour les temps de privation ou de maladie.  
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Atît a spus Vichentie în singurătatea garajului, şi printr-o misterioasă 
telepatie colectivă cu toţii începură să-şi sloboadă gîndul apăsător, într-un 
cor de regrete tardive. Şi telefoanele prinseseră să sune ca turbate, iar 
cineva propuse înfiinţarea unui comitet de salvare sau ceva în acest gen, 
care să se deplaseze cu cea mai mare iuţeală în Nemţia, de unde să-l 
aducă fără întîrziere pe Oreste. Numai că în momentul în care totul fusese 
pus la cale şi se făceau ultimele pregătiri, ploaia încetă pe neaşteptate, 
deşi vîntoasa mai continuă un timp să se agite prin copaci. Ideea plecării 
fu abandonată în mod tacit, ruşinîndu-se cu toţii parcă de un asemenea 
gînd superstiţios. 

Cu toate acestea, şirul ghinioanelor nu se opri aici. Mai întîi s-a 
îmbolnăvit grav de ciroză directorul unei societăţi comerciale de legume 
şi fructe, un tip care ştia exact ce înseamnă o beţie straşnică, dar care nu 
dădea nici un semn că i se va trage ceva de pe urma acestei nevinovate 
obişnuinţe. Şi degetul acuzator al tîrgului a arătat fără ezitare spre votca 
pe care fiecare dintre rodeşteni o dăduse gata dintr-un motiv sau altul în 
perioada furtunii. 

La auzul acestei veşti, domnul Lupancu îşi abandonă cuşeta din podul 
blocului, în care stătuse închis aproape două săptămîni, coborî scara 
metalică făcînd eforturi supraomeneşti şi se înfiinţă în faţa uşii 
apartamentului său, în timp ce Mara tocmai tăvălea prin mujdei de usturoi 
nişte cartofi fierţi în ulei. Domnul Lupancu era într-un hal de sfîrşeală 
care-l făcea aproape de nerecunoscut, iar Mara crezu pe moment că-i unul 
dintre cerşetorii care începură să se perinde după furtună în număr tot mai 
mare. Deşi zilnic îi dusese în pod cîte o farfurie cu mîncare, tînăra nu 
reuşise să-l vadă la faţă, căci pezevenghiul ţinea uşa închisă, spre a nu fi 
uşurat de vreo sticlă cu spirt; avea acolo provizii apreciabile.                

Reuşi totuşi să ajungă în bucătărie, scoase din buzunarul 
pantalonilor o sticlă de jumătate de litru aproape plină şi o aşeză lîngă 
castronul cu cartofi aburinzi. Încercă să zîmbească, însă faţa îi era 
acoperită de o crustă maronie, solzoasă, semn că nu se mai obosise să se 
spele pe faţă de cîtva timp, apoi începu să se smiorcăie cum că nu ştie 
exact care director, oricum, un prieten bun de-al său, trăgea să moară, 
dacă nu cumva dăduse chiar în primire. Era o aiureală, bineînţeles, de 
vreme ce toată povestea asta i-o înşirase cu puţin timp înainte chiar Mara, 
de după uşa cuşetei din pod, ameninţîndu-l 

 
 
 
 
 

 150



Après cette déclaration de Vichentie prononcée dans la solitude du 
garage, par une mystérieuse télépathie collective, ils commencèrent tous 
à déclarer leur pensée pesante, dans un chœur de regrets tardifs. Et les 
téléphones se mirent à sonner frénétiquement et quelqu’un proposa 
même la création d’un comité de sauvetage ou quelque chose de ce 
genre qui se déplace aussi rapidement que possible en Allemagne pour 
en ramener Oreste. Mais, au moment des derniers préparatifs où tout fut 
prêt, la pluie cessa à l’improviste, même si le vent continuait à souffler 
dans les arbres. L’idée du départ fut abandonnée tacitement, tout le 
monde ayant presque honte d’avoir eu une telle pensée superstitieuse.  

La suite des malchances ne finit tout de même pas ici. Tout 
d’abord, le directeur d’une firme de légumes et de fruits tomba 
grièvement malade de cirrhose, un type qui connaissait à quoi ça 
ressemble une fête terrible, mais qui ne semblait pas du tout souffrir 
après cette innocente habitude. Et toute la population de la ville désigna 
sans hésitation comme responsable la vodka, que chaque habitant de 
Rodeşti avait consommée pour une raison ou une autre dans la période 
de la tempête. 

En entendant cette nouvelle, monsieur Lupancu abandonna son 
nid dans la mansarde de l’immeuble où il s’était enfermé pendant deux 
semaines, descendit l’escalier en métal en faisant des efforts surhumains 
et se présenta devant la porte de son appartement, pendant que Mara 
était en train de préparer des pommes de terre bouillies en huile à la 
sauce d’ail. Monsieur Lupancu était dans un tel état d’épuisement, qu’il 
était presque impossible à reconnaître, au point que Mara crut pour le 
moment que c’était un des mendiants qui avaient commencé à se 
balader de plus en plus nombreux tout de suite après la tempête. Même 
si elle lui avait chaque jour porté à manger, la jeune femme n’avait pas 
réussi à voir sa figure, car le chenapan refusait d’ouvrir la porte, pour 
qu’on ne dérobe pas son esprit-de-vin, car il y avait des provisions 
importantes.  

Il parvint tout de même à entrer dans la cuisine, sortit de la 
poche du pantalon une bouteille d’un demi-litre presque pleine et la 
rangea près du bol plein de pommes de terre en vapeur. Il essaya à 
esquisser un sourire, mais il ne put pas, son visage étant couvert d’une 
croûte marron écailleuse car il n’avait pas fait l’effort de laver son 
visage depuis un certain temps. Puis, il commença à pleurnicher en 
disant qu’un de ses bons amis, il ne savait pas quel directeur, était sur le 
point de mourir, qu’il avait déjà peut-être cassé sa pipe. C’était des 
bêtises, bien sûr, puisque toute cette histoire c’est Mara qui la lui avait 
racontée récemment, derrière la porte de la mansarde, en le menaçant  
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că aşa i se va întîmpla negreşit şi lui dacă va continua să bea spirt, 
fără a se atinge de mîncarea pe care i-o ducea. 

Domnul Lupancu începu să se smiorcăie, exact în momentul în care 
îşi făcu intrarea, şchiopătînd, doamna. […] 

— Te-ai stricat la cap, măi omule, spuse doamna. Ştii că nu pot să mă 
urc pe scară şi… 

— Nu mînca şi tu căcat, o întrerupse domnul Lupancu. Spuse totul 
printre sughiţuri de plîns, însă cu o neaşteptată claritate. Lacrimile 
săpaseră dîre adînci prin mizeria maronie de pe faţa sa şi ochii îi erau 
inflamaţi. 

— Ba mănînc, că-i dreptu’ meu! se burzului doamna. 
— Mai încet, oameni buni, încercă să-i potolească Mara izbucnind în 

rîs. Iar v-o apucat? Lăsaţi-o mai moale, parcă sună cineva la uşă. 
— Las’ să sune, spuse doamna pe un ton ceva mai potolit. N-au decît 

să afle toţi ce beţivan ţîn lîngă casă, zău aşa. 
Soneria se auzi din nou, iar Mara ieşi în hol, trăgînd după ea uşa de la 

bucătărie. Îşi strînse capotul, aruncă o privire fugară în oglinda cuierului 
şi deschise, după ce-şi îndreptă cîteva şuviţe de păr. Prin uşa întredeschisă 
se strecură o slăbătură fără vîrstă, învineţită de frig. Avea vreo patruzeci 
de kilograme, cu tot cu mapa voluminoasă pe care o purta în braţe. 

— Salut, spuse încet, în timp ce-şi scotea pantofii uzi din picioare. 
— Bună, Leontina, răspunse Mara. Da’ unde te-ai murat aşa? 
— Ui, ui, că tare-i frig, făcu slăbătura, strîngîndu-se în jurul mapei cu 

ambele mîini. Privi întrebător spre cealaltă, nefiind în temă cu ostilităţile 
care continuau pe un ton mai potolit dincolo de uşă. 

— Hai, intră, propuse Mara, arătînd printr-o înclinare a capului spre 
sufragerie. 

Intrară amîndouă, apoi Mara aprinse lumina. Era cu puţin trecut de 
cinci după-amiază, însă norii întunecau de-a binelea cerul şi părea că se 
înnoptează. Leontina aşeză mapa pe masa din mijlocul camerei şi-şi frecă 
degetele subţiri, vinete. 

— Am fost pe Toloacă, spuse ea, continuînd să se fricţioneze. E-o 
lăcărie, de nu s-a văzut. Da’ măcar am adunat ceva material, cred că am 
pentru trei numere. 
Cei care mai tîrziu s-au aplecat asupra vieţii rodeştenilor din această 
perioadă au semnalat existenţa unui fenomen paradoxal. Într-adevăr, un 
fapt care la prima vedere părea o binefacere pentru 
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qu’il aurait le même sort s’il continuait à boire de l’esprit-de-vin sans 
toucher à ce qu’elle lui apportait à manger.  

Monsieur Lupancu commença à pleurnicher au moment même 
où sa femme entra, en boitant. […] 

- T’es devenu dingue, dit la dame. Tu sais bien que j’ai du mal à 
monter l’escalier et pourtant…  

- Arrête de débiter des conneries ! l’interrompit monsieur 
Lupancu. Il dit tout cela en pleurant à sanglots, mais avec une clarté 
inattendue. Les larmes avaient frayé des ornières profondes dans la 
poussière marron de son visage et ses yeux étaient enflés.  

- Tiens, je n’arrête pas, c’est mon droit ! dit la dame énervée.  
- Mais, arrêtez, tout le monde, essaya Mara de les apaiser, en 

éclatant de rire. Qu’est-ce qui vous a pris ? parlez plus bas, il y a 
quelqu’un qui sonne à la porte.  

- Il n’a qu’à sonner, dit la dame d’un ton un peu plus apaisé. Que 
tout le monde apprenne quelle espèce d’ivrogne j’ai dans la maison, 
vraiment.   

La sonnette résonna de nouveau et Mara sortit dans le hall, en 
tirant la porte de la cuisine. Elle rangea sa robe de chambre, jeta un 
regard fugitif dans le miroir et ouvrit la porte, après avoir arrangé ses 
cheveux. Par la porte entrouverte, glissa une créature maigre, sans âge, 
transie de froid. Elle pesait environ quarante kilos, avec la serviette 
volumineuse qu’elle portait.  

- Salut, dit-elle tout bas, en enlevant ses chaussures mouillées.  
- Bonjour, Leontina, répondit Mara. Mais commet t’es-tu 

mouillée comme ça ?  
- Oh, qu’il fait froid, fit la maigre, en serrant sa serviette de ses 

deux mains. Elle jeta un regard interrogateur vers l’autre, n’étant pas au 
courant des hostilités qui continuaient d’un ton plus calme derrière la 
porte.  
 - Allez, entre, lui proposa Mara, en lui indiquant de la tête la salle 
à manger.  
Elles y entrèrent toutes les deux, puis Mara alluma. Il était cinq heures 
passées de l’après-midi, mais les nuages couvraient le ciel en 
l’assombrissant et la nuit n’était pas loin. Leontina mit la serviette sur la 
table au milieu de la chambre et frotta ses doigts fins et bleus.  
 - Je suis allée sur la Toloaca, dit-elle, tout en frottant ses mains. 
C’est un sacré lac, là-bas. Mais, au moins, j’ai ramassé du matériel, je 
crois que j’en ai pour trois numéros.  
Ceux qui se sont penchés plus tard sur la vie des habitants de Rodeşti de 
cette époque-là ont remarqué l’existence d’un phénomène paradoxal. En 
effet, un fait qui, au premier abord, semblait être un bénéfice pour  
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morala citadină s-a dovedit în cele din urmă deosebit de nociv, sau cel 
puţin aşa vedeau unii chestiunea. 

Mai întîi a surprins peste poate hotărîrea celor mai mari curve din 
oraş de a abandona subit profesiunea pentru care erau înzestrate şi pe care 
o practicaseră cu mult zel înainte. Cele trei pipiţe, al căror lider 
necontestat era Leontina, şi-au părăsit în aceeaşi zi slujbele de chelneriţe 
şi de dame de companie a ţiganilor care mişunau prin bîlciul oraşului, 
fără a da cea mai firavă explicaţie. Se făceau tot felul de presupuneri, însă 
nimeni nu fusese în stare să spună exact ce şi cum se întîmplă. În primele 
zile, cu toţii au fost tentaţi să pună abaterea pe seama unor toane de 
moment, mai ales că toate trei erau cunoscute ca fiind duse bine de acasă, 
dacă avem în vedere măcar frecventele lor internări la secţia de psihiatrie 
a spitalului. 

Cum însă convertirea lor părea la un moment dat fără recurs, poliţiştii 
şi preoţii au încercat să-şi asume merite, ultimii luînd chiar un avans 
substanţial în această competiţie, în momentul în care toate trei au apărut 
în centrul oraşului purtînd pe piepturile lor, atît de primitoare înainte, 
cruci mari din lemn. Istoria ne oferă destule exemple de convertire, însă 
aceasta părea cea mai spectaculoasă de la Maria Magdalena încoace. Cu 
toţii erau convinşi că fetele îşi vor anunţa în scurt timp retragerea după 
zidurile vreunei mînăstiri şi golul rămas prin plecarea lor se va umple de 
îndată, mai ales că pretendente erau cu duiumul şi o parte a lor făcea 
intense cursuri de specializare la Stambul.  

Cum fetele totuşi nu dădeau nici un fel de semne care să confirme cît 
de cît bănuiala unanimă, gestul lor căpăta semnificaţii de-a dreptul 
misterioase. Deruta generală era sporită de condescendenţa imperială pe 
care fetele o arătau faţă de Suru, fostul lor peşte, o piticanie smolită şi cu 
multe condamnări, scăpat de ani grei de puşcărie printr-un decret de 
graţiere din vremea lui Ceauşescu, care le urmărea pretutindeni, 
ameninţîndu-le nu se ştie de ce ba cu ocna cea mai grea, ba cu ireparabile 
sluţiri. În primul moment oamenii de bun simţ au fost indignaţi de 
insistenţele ipochimenului, însă nepăsarea tipelor faţă de iminentele şi 
gravele ameninţări i-au convins treptat că nu e nimic îngrijorător sau, în 
orice caz, că acelea au în spate pe cineva cu mult mai puternic. 
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la morale citadine est finalement devenu terriblement nuisible, ou au 
moins c’est comme ça que certains considéraient la question.  
 Tout d’abord, ce qui surprit extrêmement fut la décision des plus 
grandes prostitués de la ville d’arrêter subitement leur profession pour 
laquelle elles étaient douées et qu’elles avaient pratiquée avec zèle. Les 
trois entraîneuses, dont le chef incontesté était Leontina, ont quitté le 
même jour leur occupation de serveuses et de filles de joie des tsiganes 
qui grouillaient dans les foies de la ville, sans la moindre justification. 
On faisait toutes sortes de suppositions, mais personne n’avait été 
capable de donner une explication claire. Les premiers jours, tout le 
monde fut tenté d’attribuer cet écart à des caprices passagers, toutes les 
trois étant connues comme très dingues, vu leurs fréquents séjours dans 
la section de psychiatrie de l’hôpital.  

Mais, comme leur conversion semblait sans recours à un moment 
donné, les policiers et les prêtres ont essayé d’assumer ce mérite, les 
derniers ayant même une avance considérable dans cette compétition, 
lorsque toutes les trois se sont affichées au centre-ville portant sur leurs 
poitrines, antérieurement si accueillantes, de grandes croix en bois. 
L’histoire nous offre suffisamment d’exemples de conversion mais, 
depuis Marie-Madeleine, celle-ci semblait la plus spectaculaire. Tout le 
monde était convaincu que les filles annonceraient bientôt leur intention 
de se retirer derrière les murs d’un monastère, tandis que le vide se 
remplirait tout de suite, surtout qu’il y avait de nombreuses candidates 
dont certaines prenaient intensément des cours à Istanbul.  
 Puisque les filles ne donnaient tout de même aucun signe qui 
confirme tant bien que mal le soupçon général, leur geste acquérait des 
significations carrément mystérieuses. La panique générale était 
amplifiée par la condescendance impériale que les filles manifestaient 
envers Suru, leur ancien maquereau, un être basané, de petite taille, 
ayant eu de nombreuses condamnations, qui avait échappé à beaucoup 
d’années de prison grâce à un décret au temps de Ceauşescu. Il les 
suivait partout, en les menaçant, on ne sait pas pourquoi, tantôt de les 
envoyer au bagne, tantôt de les estropier irrémédiablement. Au début, 
les gens normaux ont été indignés par les insistances de l’individu, mais 
l’indifférence des gonzesses envers les imminentes et graves menaces 
les ont convaincus graduellement qu’il n’y avait rien d’inquiétant là-
dessus ou que, de toute façon, celles-ci avaient un défenseur bien plus 
puissant. 
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