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Constantin Arcu est membre de 1’Union des écrivains de
Roumanie depuis 1998, il a été rédacteur en chef de la revue « Bucovina
Literard » entre 1999-2006 et, depuis janvier 2009, il est rédacteur a la
revue « Timpul » de lasi, ou il a une rubrique permanente. Il est docteur
en droit international privé, maitre de conférences et dirigeant du
Département de Droit et Administration Publique de 1’Université
« Stefan cel Mare » de Suceava.

Le roman Faima de dincolo de moarte (La gloire au-dela de la
mort) paru chez Cartea Romaneascd en 2001, dont nous avons traduit un
fragment, présente la vie dans une petite ville au nord de la Roumanie,
au début des années 1990 ayant comme figure centrale le personnage
mythique d’Oreste. Le regard de 1’auteur n’est ni plein de piti¢, ni de
satire, mais le reflet du miroir qu’il promene au long du chemin, selon
les mots de Mircea A. Diaconu. Le roman a été proposé pour recevoir le
Prix de I’Union des Ecrivains de Roumanie, a requ le Prix de la Société des
Ecrivains de Bucovine, le Prix de la Fondation culturelle de Bucovine et le
Prix de I’Union des Ecrivains de Roumanie, la filiale de Iasi.
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CAPITOLUL IX. DILUVIUL. DAMELE DE CONSUM is1
ABANDONEAZA MESERIA SI LANSEAZA UN SAPTAMINAL

La scurt timp dupa plecarea lui Oreste, peste Rodesti se asternu o
tristete sumbra. Soarele s-a transformat pentru citeva zile intr-un ghem
rosiatic, lipsit de viata, apoi disparu definitiv si un potop crincen inchise
in case intreaga suflare a orasului. De dupd ferestre, priveau cu totii,
cupringi de o spaima surda, valurile miloase, care alergau necontenit peste
asfaltul soselelor, ingramadind la radacinile descoperite ale copacilor
cirpe, hirtii si cutii goale de conserve, toatd mizeria ascunsa la groapa de
gunoi de la capatul tirgului. Apa patrunse prin casele risipite la marginea
platd a cartierului Toloaca, dar se insinud curind printr-o osmoza
apocaliptica in peretii blocurilor, impingind pina la ultimele apartamente
pinze verzi de mucegaiuri. Simteau cu totii cum igrasia le patrunde
implacabila in pldmini, Insd nu exista nici o posibilitate de impotrivire,
decit aceea de a se arunca, intr-o deznadejde vecind cu nepdsarea, asupra
sticlelor dosite prin debarale si camari, pina cind si ultimele picaturi de
votca fura stoarse fara crutare.

Dar cu toate ca aveau capetele pline de alcool, in mintea fiecarui
rodagestean incoltise pe neasteptate unul si acelasi gind, pe care Tnsa nu
aveau curajul sa si-l marturiseascd deschis, un cui infipt dureros in
congstiinta tulbure a comunitétii, un pacat rusinos apartinind deopotriva
fiecarui locuitor, incepind cu tincul invelit in pelinci si care nu putea
incd sa pronunte exact numele Oreste si pind la batrinul taranist Purice,
cel care Intr-un toiag cu miner in forma de cheie se intorsese de mult
timp pe tarimurile imemoriale ale prunciei si sustinea mortig ca Oreste
era reincarnarea unui fruntas din alte timpuri al partidei sale.

Gindul acela fu deci suprimat dureros de fiecare locuitor al
orasului, pina cind Vichentie isi intinse madularele, scuipa cu dispret in
apa care se scurgea prin intreg garajul si decreta aforistic: ,,Cind lasi sa
plece un om ca Oreste, te-ai pisat pe bafta ta“. Atit a spus Vichentie,
apoi s-a lasat pe cealalta parte, dupa ce a mai aruncat o privire tulbure in
apa care serpuia printre resturile de mobilier putred, peste care isi
aranjase prevazator canapeaua oloagd, unde zdcea de sapte zile
incheiate, de cind se abatuse diluviul, rastimp in care se hranise doar cu
niste colturi de piine mucegditd si bause doua sticle de biter Festival,
dosite cu mult timp nainte Intr-o adinciturd scobita in pamintul de sub
mobilier, ca rezerva pentru vremuri de restriste sau de boala.
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CHAPITRE IX. LE DELUGE. LES FILLES PUBLIQUES
ABANDONNENT LEUR METIER ET LANCENT UN
HEBDOMADAIRE

Une tristesse sombre envahit la ville de Rodesti, tout de suite
apres le départ d’Oreste. Durant quelques jours, le soleil se transforma
dans une pelote rougeatre, sans vie, puis disparut définitivement et un
déluge terrible obligea toute la population de garder leurs maisons.
Derriére leurs fenétres, ils regardaient tous, pris d’une panique sourde,
les vagues boueuses qui couraient sans cesse au long des rues et qui
balayaient vers les racines découvertes des arbres des bouts de tissus,
des papiers et des boites vides de conserves, toutes les ordures jetées
dans les poubelles de la périphérie de la ville. L’eau pénétra dans les
maisons dissipées au bout du quartier Toloaca, mais elle s’insinua
bientdt par une osmose apocalyptique dans les parois des immeubles, en
poussant des réseaux verts de moisissure jusqu’en haut, vers les derniers
appartements. Ils sentaient tous I’humidité pénétrer implacablement
dans les poumons, mais sans aucun pouvoir de s’y opposer, sauf celui
de se précipiter frénétiquement, dans un désespoir proche de
I’insouciance, vers les bouteilles de vodka, cachées dans les débarras,
pour les épuiser jusqu’a la derniére goutte.

Mais, méme ivres morts, tous les habitants de Rodesti
réfléchissaient a la méme chose que personne n’avait le courage
d’avouer ouvertement, une ¢épine douloureuse enfoncée dans la
conscience troublée de la communauté, un péché honteux commis par
chaque habitant sans exception, en commencant par le méome en linges
incapable de prononcer le nom d’Oreste et en continuant par le vieux
travailliste Purice, celui qui, s’appuyant sur une canne en forme de clé,
¢tait revenu depuis longtemps dans sa région natale et qui soutenait
qu’Oreste était I’incarnation d’une ancienne personnalité de son parti.

Cette pensée fut donc supprimée d’une maniere douloureuse par
chaque habitant de la ville, jusqu’a ce que Vichentie se dégourdisse les
jambes en crachant avec dédain dans I’eau qui ruisselait partout dans le
garage et dise sur un ton d’aphorisme : « Laisser partir quelqu’un
comme Oreste, c’est aller se faire pendre. » C’est tout ce que Vichentie
put dire en changeant de position et jeta un oeil troublé sur 1’eau qui
serpentait parmi les restes de meubles pourris sur lesquels il avait pris
garde de ranger le canapé bancal sur lequel il dormait depuis plus de
sept jours, depuis le déluge. Pendant ce temps, il avait mangé seulement
quelques crolites moisies et avait bu deux bouteilles de bitter Festival
cachées longtemps avant dans une niche située dans la terre sous les
meubles, en guise de réserve pour les temps de privation ou de maladie.
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Atit a spus Vichentie in singuratatea garajului, si printr-o misterioasa
telepatie colectiva cu totii Incepura sa-si sloboadd gindul apésétor, intr-un
cor de regrete tardive. Si telefoanele prinseserd sa sune ca turbate, iar
cineva propuse Infiintarea unui comitet de salvare sau ceva in acest gen,
care sa se deplaseze cu cea mai mare iuteald in Nemtia, de unde sa-l
aduca fara intirziere pe Oreste. Numai ca in momentul in care totul fusese
pus la cale si se faceau ultimele pregatiri, ploaia incetd pe neasteptate,
desi vintoasa mai continud un timp sa se agite prin copaci. Ideea plecarii
fu abandonata In mod tacit, ruginindu-se cu totii parcd de un asemenea
gind superstitios.

Cu toate acestea, sirul ghinioanelor nu se opri aici. Mai intii s-a
imbolnavit grav de ciroza directorul unei societdti comerciale de legume
si fructe, un tip care stia exact ce Inseamna o betie strasnica, dar care nu
dadea nici un semn ca i se va trage ceva de pe urma acestei nevinovate
obisnuinte. Si degetul acuzator al tirgului a aratat fara ezitare spre votca
pe care fiecare dintre rodesteni o daduse gata dintr-un motiv sau altul in
perioada furtunii.

La auzul acestei vesti, domnul Lupancu 1si abandona cuseta din podul
blocului, in care statuse inchis aproape doud saptamini, cobori scara
metalicd facind eforturi supraomenesti si se infiintd Tn fata usii
apartamentului sau, in timp ce Mara tocmai tavalea prin mujdei de usturoi
niste cartofi fierti in ulei. Domnul Lupancu era intr-un hal de sfirseala
care-l facea aproape de nerecunoscut, iar Mara crezu pe moment ca-i unul
dintre cersetorii care incepura sa se perinde dupa furtund in numar tot mai
mare. Desi zilnic 1i dusese in pod cite o farfurie cu mincare, tindra nu
reusise sd-1 vada la fatd, caci pezevenghiul tinea usa inchisd, spre a nu fi
usurat de vreo sticla cu spirt; avea acolo provizii apreciabile.

Reusi totusi sd ajungd in bucatarie, scoase din buzunarul
pantalonilor o sticld de jumatate de litru aproape plind si o ageza linga
castronul cu cartofi aburinzi. Incerci si zimbeascd, insi fata fi era
acoperitd de o crusta maronie, solzoasd, semn ca nu se mai obosise sa se
spele pe fata de citva timp, apoi incepu sd se smiorcdie cum cd nu stie
exact care director, oricum, un prieten bun de-al sdu, tragea sa moard,
daca nu cumva daduse chiar in primire. Era o aiureald, bineinteles, de
vreme ce toatd povestea asta i-o ingirase cu putin timp nainte chiar Mara,
de dupa usa cusetei din pod, amenintindu-1
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Apres cette déclaration de Vichentie prononcée dans la solitude du
garage, par une mystérieuse télépathie collective, ils commencerent tous
a déclarer leur pensée pesante, dans un cheeur de regrets tardifs. Et les
téléphones se mirent a sonner frénétiquement et quelqu’un proposa
méme la création d’un comité de sauvetage ou quelque chose de ce
genre qui se déplace aussi rapidement que possible en Allemagne pour
en ramener Oreste. Mais, au moment des derniers préparatifs ou tout fut
prét, la pluie cessa a I’improviste, méme si le vent continuait a souftler
dans les arbres. L’idée du départ fut abandonnée tacitement, tout le
monde ayant presque honte d’avoir eu une telle pensée superstitieuse.

La suite des malchances ne finit tout de méme pas ici. Tout
d’abord, le directeur d’une firme de légumes et de fruits tomba
grievement malade de cirrhose, un type qui connaissait a quoi ¢a
ressemble une féte terrible, mais qui ne semblait pas du tout souffrir
apres cette innocente habitude. Et toute la population de la ville désigna
sans hésitation comme responsable la vodka, que chaque habitant de
Rodesti avait consommée pour une raison ou une autre dans la période
de la tempéte.

En entendant cette nouvelle, monsieur Lupancu abandonna son
nid dans la mansarde de I’immeuble ou il s’était enfermé pendant deux
semaines, descendit 1’escalier en métal en faisant des efforts surhumains
et se présenta devant la porte de son appartement, pendant que Mara
¢tait en train de préparer des pommes de terre bouillies en huile ala
sauce d’ail. Monsieur Lupancu était dans un tel état d’épuisement, qu’il
¢tait presque impossible a reconnaitre, au point que Mara crut pour le
moment que c’était un des mendiants qui avaient commencé a se
balader de plus en plus nombreux tout de suite apres la tempéte. Méme
si elle lui avait chaque jour porté a manger, la jeune femme n’avait pas
réussi a voir sa figure, car le chenapan refusait d’ouvrir la porte, pour
qu’on ne dérobe pas son esprit-de-vin, car il y avait des provisions
importantes.

Il parvint tout de méme a entrer dans la cuisine, sortit de la
poche du pantalon une bouteille d’un demi-litre presque pleine et la
rangea pres du bol plein de pommes de terre en vapeur. Il essaya a
esquisser un sourire, mais il ne put pas, son visage étant couvert d’une
crolte marron écailleuse car il n’avait pas fait I’effort de laver son
visage depuis un certain temps. Puis, il commenga a pleurnicher en
disant qu’un de ses bons amis, il ne savait pas quel directeur, était sur le
point de mourir, qu’il avait déja peut-&tre cassé sa pipe. C’était des
bétises, bien sir, puisque toute cette histoire c¢’est Mara qui la lui avait
racontée récemment, derriére la porte de la mansarde, en le menagant
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ca asa i se va Intimpla negresit si lui daca va continua sa bea spirt,
fard a se atinge de mincarea pe care i-o ducea.

Domnul Lupancu incepu sa se smiorcaie, exact in momentul in care
isi facu intrarea, schiopatind, doamna. [...]

— Te-ai stricat la cap, mai omule, spuse doamna. Stii ca nu pot s ma
urc pe scara si...

— Nu minca si tu cacat, o intrerupse domnul Lupancu. Spuse totul
printre sughituri de plins, insd cu o neasteptatd claritate. Lacrimile
sapasera dire adinci prin mizeria maronie de pe fata sa si ochii ii erau
inflamati.

— Ba maninc, ca-i dreptu’ meu! se burzului doamna.

— Mai incet, oameni buni, incerca sa-i potoleascd Mara izbucnind in
ris. lar v-0 apucat? Lasati-o mai moale, parcd suna cineva la usa.

— Las’ sd sune, spuse doamna pe un ton ceva mai potolit. N-au decit
sa afle toti ce betivan tin linga casa, zau asa.

Soneria se auzi din nou, iar Mara iesi n hol, trdgind dupa ea usa de la
bucitdrie. Isi strinse capotul, arunca o privire fugara in oglinda cuierului
si deschise, dupa ce-si Indrepta citeva suvite de par. Prin usa intredeschisa
se strecurd o slabaturd fara virsta, invinetitd de frig. Avea vreo patruzeci
de kilograme, cu tot cu mapa voluminoasa pe care o purta in brate.

— Salut, spuse Incet, in timp ce-si scotea pantofii uzi din picioare.

— Buna, Leontina, raspunse Mara. Da’ unde te-ai murat asa?

— Ui, ui, ca tare-i frig, facu slabatura, stringindu-se in jurul mapei cu
ambele miini. Privi Intrebator spre cealaltd, nefiind in temd cu ostilitatile
care continuau pe un ton mai potolit dincolo de usa.

— Hai, intrd, propuse Mara, aratind printr-o inclinare a capului spre
sufragerie.

Intrard amindoud, apoi Mara aprinse lumina. Era cu putin trecut de
cinci dupd-amiaza, insd norii intunecau de-a binelea cerul si parea ca se
innopteaza. Leontina aseza mapa pe masa din mijlocul camerei si-si freca
degetele subtiri, vinete.

— Am fost pe Toloaca, spuse ea, continuind sa se frictioneze. E-o
lacarie, de nu s-a vazut. Da’ macar am adunat ceva material, cred ca am
pentru trei numere.

Cei care mai tirziu s-au aplecat asupra vietii rodestenilor din aceasta
perioadd au semnalat existenta unui fenomen paradoxal. Intr-adevar, un
fapt care la prima vedere parea o binefacere pentru

152



qu’il aurait le méme sort s’il continuait a boire de 1’esprit-de-vin sans
toucher a ce qu’elle lui apportait & manger.

Monsieur Lupancu commenga a pleurnicher au moment méme
ou sa femme entra, en boitant. [...]

- T’es devenu dingue, dit la dame. Tu sais bien que j’ai du mal a
monter I’escalier et pourtant. ..

- Arréte de débiter des conneries! I’interrompit monsieur
Lupancu. Il dit tout cela en pleurant a sanglots, mais avec une clarté
inattendue. Les larmes avaient frayé des orniéres profondes dans la
poussiere marron de son visage et ses yeux étaient enflés.

- Tiens, je n’arréte pas, ¢’est mon droit ! dit la dame énervée.

- Mais, arrétez, tout le monde, essaya Mara de les apaiser, en
éclatant de rire. Qu’est-ce qui vous a pris ? parlez plus bas, il y a
quelqu’un qui sonne a la porte.

- Il n’a qu’a sonner, dit la dame d’un ton un peu plus apaisé. Que
tout le monde apprenne quelle espeéce d’ivrogne j’ai dans la maison,
vraiment.

La sonnette résonna de nouveau et Mara sortit dans le hall, en
tirant la porte de la cuisine. Elle rangea sa robe de chambre, jeta un
regard fugitif dans le miroir et ouvrit la porte, aprés avoir arrangé ses
cheveux. Par la porte entrouverte, glissa une créature maigre, sans age,
transie de froid. Elle pesait environ quarante kilos, avec la serviette
volumineuse qu’elle portait.

- Salut, dit-elle tout bas, en enlevant ses chaussures mouillées.

- Bonjour, Leontina, répondit Mara. Mais commet t’es-tu
mouillée comme ¢a ?

- Oh, qu’il fait froid, fit la maigre, en serrant sa serviette de ses
deux mains. Elle jeta un regard interrogateur vers 1’autre, n’étant pas au
courant des hostilités qui continuaient d’un ton plus calme derriere la
porte.

- Allez, entre, lui proposa Mara, en lui indiquant de la téte la salle

a manger.
Elles y entrérent toutes les deux, puis Mara alluma. Il était cinq heures
passées de D’aprés-midi, mais les nuages couvraient le ciel en
I’assombrissant et la nuit n’était pas loin. Leontina mit la serviette sur la
table au milieu de la chambre et frotta ses doigts fins et bleus.

- Je suis allée sur la Toloaca, dit-elle, tout en frottant ses mains.
C’est un sacré lac, la-bas. Mais, au moins, j’ai ramassé du matériel, je
crois que j’en ai pour trois numéros.

Ceux qui se sont penchés plus tard sur la vie des habitants de Rodesti de
cette époque-1a ont remarqué I’existence d’un phénomene paradoxal. En
effet, un fait qui, au premier abord, semblait étre un bénéfice pour
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morala citadind s-a dovedit In cele din urma deosebit de nociv, sau cel
putin asa vedeau unii chestiunea.

Mai intii a surprins peste poate hotarirea celor mai mari curve din
oras de a abandona subit profesiunea pentru care erau inzestrate si pe care
o practicaserd cu mult zel inainte. Cele trei pipite, al caror lider
necontestat era Leontina, si-au parasit in aceeasi zi slujbele de chelnerite
si de dame de companie a tiganilor care misunau prin bilciul orasului,
fard a da cea mai firava explicatie. Se faceau tot felul de presupuneri, insa
nimeni nu fusese in stare si spuna exact ce si cum se intimpla. In primele
zile, cu totii au fost tentati sd pund abaterea pe seama unor toane de
moment, mai ales ca toate trei erau cunoscute ca fiind duse bine de acasa,
daca avem 1n vedere macar frecventele lor interndri la sectia de psihiatrie
a spitalului.

Cum insa convertirea lor parea la un moment dat fara recurs, politistii
si preotii au Incercat sd-si asume merite, ultimii luind chiar un avans
substantial 1n aceastd competitie, in momentul in care toate trei au aparut
in centrul orasului purtind pe piepturile lor, atit de primitoare inainte,
cruci mari din lemn. Istoria ne oferd destule exemple de convertire, Insa
aceasta parea cea mai spectaculoasa de la Maria Magdalena incoace. Cu
totii erau convingi ca fetele 1si vor anunta in scurt timp retragerea dupa
zidurile vreunei minastiri si golul rdmas prin plecarea lor se va umple de
indata, mai ales cad pretendente erau cu duiumul si o parte a lor facea
intense cursuri de specializare la Stambul.

Cum fetele totusi nu dadeau nici un fel de semne care sa confirme cit
de cit banuiala unanima, gestul lor cdpata semnificatii de-a dreptul
misterioase. Deruta generala era sporitd de condescendenta imperiald pe
care fetele o ardtau fatd de Suru, fostul lor peste, o piticanie smolita si cu
multe condamnari, scapat de ani grei de puscarie printr-un decret de
gratiere din vremea lui Ceausescu, care le urmdrea pretutindeni,
amenintindu-le nu se stie de ce ba cu ocna cea mai grea, ba cu ireparabile
slutiri. In primul moment oamenii de bun simt au fost indignati de
insistentele ipochimenului, insd nepdsarea tipelor fatd de iminentele si
gravele amenintdri i-au convins treptat ca nu e nimic Ingrijorator sau, in
orice caz, ca acelea au in spate pe cineva cu mult mai puternic.

154



la morale citadine est finalement devenu terriblement nuisible, ou au
moins ¢’est comme ¢a que certains considéraient la question.

Tout d’abord, ce qui surprit extrémement fut la décision des plus
grandes prostitués de la ville d’arréter subitement leur profession pour
laquelle elles étaient douées et qu’elles avaient pratiquée avec z¢le. Les
trois entraineuses, dont le chef incontesté était Leontina, ont quitté le
méme jour leur occupation de serveuses et de filles de joie des tsiganes
qui grouillaient dans les foies de la ville, sans la moindre justification.
On faisait toutes sortes de suppositions, mais personne n’avait ¢té
capable de donner une explication claire. Les premiers jours, tout le
monde fut tenté d’attribuer cet écart a des caprices passagers, toutes les
trois étant connues comme tres dingues, vu leurs fréquents sé¢jours dans
la section de psychiatrie de I’hopital.

Mais, comme leur conversion semblait sans recours a un moment
donné, les policiers et les prétres ont essayé¢ d’assumer ce mérite, les
derniers ayant méme une avance considérable dans cette compétition,
lorsque toutes les trois se sont affichées au centre-ville portant sur leurs
poitrines, antérieurement si accueillantes, de grandes croix en bois.
L’histoire nous offre suffisamment d’exemples de conversion mais,
depuis Marie-Madeleine, celle-ci semblait la plus spectaculaire. Tout le
monde était convaincu que les filles annonceraient bientdt leur intention
de se retirer derriere les murs d’un monastere, tandis que le vide se
remplirait tout de suite, surtout qu’il y avait de nombreuses candidates
dont certaines prenaient intensément des cours a Istanbul.

Puisque les filles ne donnaient tout de méme aucun signe qui
confirme tant bien que mal le soupgon général, leur geste acquérait des
significations carrément mystéricuses. La panique générale ¢était
amplifiée par la condescendance impériale que les filles manifestaient
envers Suru, leur ancien maquereau, un étre basané, de petite taille,
ayant eu de nombreuses condamnations, qui avait échappé a beaucoup
d’années de prison grace a un décret au temps de Ceausescu. Il les
suivait partout, en les menagant, on ne sait pas pourquoi, tantot de les
envoyer au bagne, tantot de les estropier irrémédiablement. Au début,
les gens normaux ont été indignés par les insistances de I’individu, mais
I’indifférence des gonzesses envers les imminentes et graves menaces
les ont convaincus graduellement qu’il n’y avait rien d’inquiétant la-
dessus ou que, de toute facon, celles-ci avaient un défenseur bien plus
puissant.
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