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Abstract: Recalling his first encounter with Irina Mavrodin during his 
participation in the 13th International Colloquium on Emile Cioran organized 
in 2007 in Sibiu, the author of the article shares his reading perspective of the 
book Cioran ou le Grand Jeu (Cioran: the Great Game). Structured as a 
collection of short essays, Irina Mavrodin’s book looks at the lyrical 
dimension and the dialectics of ambiguity in Cioran’s style and thought 
(further exploring the core complexity one encounters when translating 
Cioran’s essays).Extrapolating, the author of the article looks at this particular 
case of mise en abime for a more general credo intranslation works. 
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Au début du mois de mai 2007, venant d’un monde à l’envers en 
automne, après avoir changé deux avions et un train pour remonter vers 
l’hémisphère du Nord, un bel après-midi qui sentait le premier parfum 
des tilleuls, je suis arrivé au cœur d’un village de Transylvanie où jadis 
naquit l’auteur des Syllogismes de l’amertume. J’étais venu pour 
participer au 13ème Colloque International Cioran organisé par 
l’Université de Sibiu, et on nous avait logés dans une pension gérée par 
un membre de la famille de l’écrivain.  

C’est là où, le lendemain, j’allais faire la connaissance d’Irina 
Mavrodin. Au temps pleuré de ma jeunesse, élève encore au lycée, 
j’avais lu, occasionnellement, des poèmes qu’elle avait publiés aux 
Éditions Cartea Românească. Des mots cristallins, comme les flocons 
de neige des hivers d’antan.  

Puis, un peu plus tard, à l’époque de mes études universitaires de 
premier cycle, j’avais consulté certains de ses fragments critiques qui 
l’avaient définie comme une très fine spécialiste en poïétique. J’avais lu 
Gide et Camus en français, mais je savais qu’elle avait traduit d’une 
manière admirable Les Faux Monnayeurs et Le Mythe de Sisyphe. En 
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tant que remarquable traductrice, je n’allais la découvrir que bien plus 
tard, quand j’ai commencé à m’intéresser d’une manière approfondie à 
l’œuvre de Cioran. C’est alors que j’ai découvert son travail culturel 
admirable dans la traduction de certains textes de prime importance, tels 
Précis de décomposition et La Chute dans le temps.  

C’était un peu tout ce que je connaissais sur Irina Mavrodin, ce 
soir de mai  2007, avant de m’endormir, fatigué, dans une chambre 
rustique de la pension « Petre Cioran » de Rasinari. Le lendemain, une 
bagarre de coqs authentiques de Transylvanie m’a réveillé de bonne 
heure, et je suis allé dans la salle à manger pour le petit déjeuner. 
D’autres participants au colloque étaient venus s’asseoir à table. J’ai 
vite fait la connaissance d’un couple de Colombie, Liliana Herrera et 
Alfredo Torres, très sympathiques. Il y avait là un jeune poète tunisien, 
Aymen Hacen et deux jeunes chercheurs français, Aurélien Démars et 
Nicholas Cavaillès. Tout de suite après, Irina Mavrodin a descendu 
graduellement l’escalier et s’est assise en face de Nicholas qui, à 
l’époque, était en train de rédiger une thèse sous sa direction. Elle était 
solennelle, vêtue d’un noir inquiétant qui anticipait un automne 
tragique1. Mais, ce matin-là, elle avait aussi un visage plein de lumière 
qui contrastait fort avec la couleur de sa robe. Telle une pluie d’argent, 
ses cheveux tombaient en caresses pour s’arrêter à la frontière des 
épaules. En dépit d’un certain écart temporel, nous sommes tout de suite 
devenus de très bons amis. Je lui ai parlé un peu de cet autre monde 
d’où j’étais venu, de notre système universitaire tellement différent, de 
ma vie un peu bohémienne, de mes intérêts de recherche. Elle m’a parlé 
surtout de l’honneur d’être la présidente de la société « Les amis de 
Cioran ». Comme on avait apporté une guitare, je lui ai chanté quelques 
chansons de naguère.  

J’ai passé une semaine extraordinaire à Sibiu cette année-là, et 
j’en ai conservé de merveilleux souvenirs. Les matins, on prenait un 
autobus pour aller au centre ville à la bibliothèque centrale où se 
déroulaient les travaux du colloque. Je ne sais pas pourquoi, de tous ces 
ateliers (d’ailleurs très intéressants), j’ai gardé surtout le souvenir de 
celui un peu particulier que les collègues de Sibiu avaient organisé, un 
matin, sous la direction d’Irina Mavrodin. Nous avons pris un fragment 
du volume Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints) et nous l’avons 
traduit simultanément, illico, en six langues, en hollandais, suédois, 
 allemand, espagnol, anglais et certainement en français. Quelle étrange 
expérience linguistique ! sorte de Babel miniature, postmoderne, ou de 

                                                 
1 En octobre 2007, la jeune nièce d’Irina Mavrodin, Irina Diana Tarabac, allait s’éteindre à New 
York alors qu’elle était sur le point de conclure une thèse doctorale en linguistique. 
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happening linguistique, je ne saurais pas comment le définir mieux. À 
Rasinari, les soirées, on avait chanté, on avait même dansé, en bref, une 
atmosphère tellement différente des conférences et colloques organisés 
dans cet autre monde universitaire qui, depuis longtemps, m’a adopté et 
corrompu.  

Comme je devais revenir vite en Nouvelle-Zélande, où le 
premier semestre universitaire venait de se terminer et le deuxième 
frappait déjà à la porte, je n’ai plus eu l’occasion de la revoir qu’une 
année plus tard, en novembre 2008. Vers la fin de mon semestre 
sabbatique, je lui ai rendu visite à Bucarest, dans son petit apartement 
d’un vieux batiment de la rue Apolodor, entourée de livres et de projets 
culturels des plus généreux, des projets issus d’un grand esprit et d’un 
coeur de miel. De retour sur mon île au bout du monde où je gagne un 
salaire d’universitaire qui a lu un peu de Cioran, j’ai été tellement 
heureux quand, il y a quelques mois, la secretaire m’a apporté un paquet 
expédié de Roumanie. C’était le volume bilingue Cioran ou le Grand 
Jeu / Cioran sau Marele Joc, livre que mon amie, Irina Mavrodin, avait 
publié en 2007 et m’avait envoyé avec une dédicace d’auteur, simple, 
en écho de notre heureuse rencontre à Sibiu : Pentru Constantin, cu 
bucuria de a-l fi întâlnit, cu mult drag . Je devrais probablement traduire 
ces mots, mais j’ai peur que le dernier segment,  cu mult drag, demeure 
intraduisible. Le mot  drag, surtout, pose un nombre infini de problèmes 
pour un Roumain branché professionnellement aux subtilités stylistiques 
du français. Et puis, en réplique, peut-être devrais-je commencer le 
paragraphe suivant avec les mêmes mots, car j’ai tout de suite commencé 
cu mult drag  la lecture de ce livre cher envoyé par Irina… 

D’une longueur de moins de 200 pages, le livre est un bouquet 
de réflexions sur la substantifique moelle de l’œuvre de Cioran2. Bien 
que Cioran n’ait jamais accepté le mot, son discours à la première 
personne, ses confessions sans commencement ni fin sont sans aucun 
doute lyriques. Dans la deuxième partie, fidèle à son trajet linguistique, 
Irina Mavrodin offre une superbe traduction de ces réflexions. Ce n’est 
point cette auto-traduction qui fera l’objet de mes dernières rêveries de 
lecteur solitaire. En vertu de la mise en abime qui fut mon introduction, 
je voudrais m’arrêter juste à ce noyau lyrique cioranien qui innerve – à 
mon avis – le discours critique d’Irina Mavrodin.  Or, il s’agit 
particulièrement d’une perspective imposée par ses années de travail de 
traduction, par la complexité d’un pareil travail – comme elle le dit si 
bien – herméneutique. Ainsi, l’ambiguïté cioranienne en tant que JEU 

                                                 
2 Il y a aussi quelques belles gloses sur les rencontres d’Irina Mavrodin avec l’auteur des 
Syllogismes de l’amertume (Paris, Gallimard, 1952). 
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complexe d’antinomies, jeu avec la chair du verbe soumise aux lois 
suprêmes de la décomposition, jeu avec je, induit une vraie tension dans 
le cœur du traducteur. Avant tout, nous enseigne Irina Mavrodin, il y a 
cette dialectique complexe, cette tension qui définit chez Cioran, d’un 
côté « la jubilation constructive d’une écriture, d’un style, la plénitude 
et l’affirmation qu’ils communiquent en tant que construction menée 
jusqu’à sa perfection », de l’autre côté, « l’inanité de tout effort, de toute 
construction, vu le processus de décomposition auxquels et l’auteur et 
l’œuvre sont prédestinés, décomposition qui va jusqu’à 
l’anéantissement ». C’est pourquoi, conclut Irina Mavrodin, « cette 
antinomie fondamentale est péniblement ressentie par le traducteur de 
Cioran, dont la démarche – contrôlée par des règles d’autant plus 
compliquées et contraignantes – ne saurait l’éluder. Le jeu – un jeu très 
bien réglé, et par là encore très proche de celui qui règle un poème – se 
déroule sur des surfaces extrêmement exigües […], la marge de 
tolérance (de liberté) étant quasiment nulle » (97). 

Prenons un seul exemple pour montrer combien de vérité il y a 
dans le jugement antérieur. Comme je l’ai dit ailleurs, Cioran développe 
souvent une technique ludique en jeu de phonèmes. Il joue à la fois avec 
les carcasses sonores des mots et avec les signifiants, surtout avec la quasi 
homonymie mort / mot. C’est pour nous dire que l’écriture est en même 
temps un jeu avec les mots et un jeu avec la mort. Au fond, le mot ne 
contient-il pas les trois quarts sonores de la mort ? Irina Mavrodin l’a si 
bien compris, pour Cioran l’avenir de la littérature n’est que l’avenir d’un 
corps atteint de cancer3. Écrire suppose donc une conscience de la finitude 
linguistique et cela fait mal. L’écriture est source de douleur et mal 
métaphysique, avoue Cioran : « Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me 
serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort ! » (Syllogismes 15). 
Quelle sensation de vertige au milieu du cimetière des mots ! Que de 
spleen baudelairien, d’ennui, de cafard et de peur… 

Et alors, que reste-t-il au traducteur d’un pareil discours ? J’ai dit 
une fois à une amie que traduire est semblable à ces histoires d’amour 
impossible, cruel. Le texte à traduire n’appartient pas au traducteur, bien 
que celui-ci le désire, essaye de le séduire, le caresse, le travaille. 
Apprenti sorcier, le traducteur est depuis longtemps parti dans un 
voyage éternel au Pays des mots des autres ! Et nous de dire sur les 
traces de Baudelaire : amer savoir celui qu’on tire du voyage ! Mais 
quel doux plaisir de lecture que j’ai tiré de ces pages envoyés par Irina 
Mavrodin,  cu mult drag … 

                                                 
3 « Prolixe par essence, la littérature vit de la pléthore des vocables, du cancer du mot » 
(Syllogismes 25). 
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