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Abstract: Recalling his first encounter with Irina Mavrodin during his
participation in the 13th International Colloquium on Emile Cioran organized
in 2007 in Sibiu, the author of the article shares his reading perspective of the
book Cioran ou le Grand Jeu (Cioran: the Great Game). Structured as a
collection of short essays, Irina Mavrodin’s book looks at the lyrical
dimension and the dialectics of ambiguity in Cioran’s style and thought
(further exploring the core complexity one encounters when translating
Cioran’s essays).Extrapolating, the author of the article looks at this particular
case of mise en abime for a more general credo intranslation works.
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Au début du mois de mai 2007, venant d’un monde a I’envers en
automne, apres avoir changé deux avions et un train pour remonter vers
I’hémisphere du Nord, un bel apreés-midi qui sentait le premier parfum
des tilleuls, je suis arrivé au cceur d’un village de Transylvanie ou jadis
naquit D'auteur des Syllogismes de [’amertume. J’étais venu pour
participer au 13" Colloque International Cioran organisé par
I’Université de Sibiu, et on nous avait logés dans une pension gérée par
un membre de la famille de I’écrivain.

C’est 1a ou, le lendemain, j’allais faire la connaissance d’Irina
Mavrodin. Au temps pleuré de ma jeunesse, €léve encore au lycée,
j’avais lu, occasionnellement, des poémes qu’elle avait publiés aux
Editions Cartea Romaneascd. Des mots cristallins, comme les flocons
de neige des hivers d’antan.

Puis, un peu plus tard, a 1’époque de mes études universitaires de
premier cycle, j’avais consulté certains de ses fragments critiques qui
I’avaient définie comme une trés fine spécialiste en poiétique. J’avais lu
Gide et Camus en frangais, mais je savais qu’elle avait traduit d’une
maniére admirable Les Faux Monnayeurs et Le Mythe de Sisyphe. En
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tant que remarquable traductrice, je n’allais la découvrir que bien plus
tard, quand j’ai commencé a m’intéresser d’une manicre approfondie a
I’ceuvre de Cioran. C’est alors que j’ai découvert son travail culturel
admirable dans la traduction de certains textes de prime importance, tels
Précis de décomposition et La Chute dans le temps.

C’était un peu tout ce que je connaissais sur Irina Mavrodin, ce
soir de mai 2007, avant de m’endormir, fatigué, dans une chambre
rustique de la pension « Petre Cioran » de Rasinari. Le lendemain, une
bagarre de coqs authentiques de Transylvanie m’a réveillé de bonne
heure, et je suis allé¢ dans la salle a manger pour le petit déjeuner.
D’autres participants au colloque étaient venus s’asseoir a table. J’ai
vite fait la connaissance d’un couple de Colombie, Liliana Herrera et
Alfredo Torres, trés sympathiques. Il y avait 1a un jeune poéte tunisien,
Aymen Hacen et deux jeunes chercheurs frangais, Aurélien Démars et
Nicholas Cavailleés. Tout de suite apres, Irina Mavrodin a descendu
graduellement 1’escalier et s’est assise en face de Nicholas qui, a
I’époque, était en train de rédiger une thése sous sa direction. Elle était
solennelle, vétue d’un noir inquiétant qui anticipait un automne
tragique'. Mais, ce matin-13, elle avait aussi un visage plein de lumiére
qui contrastait fort avec la couleur de sa robe. Telle une pluie d’argent,
ses cheveux tombaient en caresses pour s’arréter a la frontiére des
épaules. En dépit d’un certain écart temporel, nous sommes tout de suite
devenus de trés bons amis. Je lui ai parlé un peu de cet autre monde
d’ou j’étais venu, de notre systéme universitaire tellement différent, de
ma vie un peu bohémienne, de mes intéréts de recherche. Elle m’a parlé
surtout de I’honneur d’étre la présidente de la société « Les amis de
Cioran ». Comme on avait apporté une guitare, je lui ai chanté quelques
chansons de naguere.

J’ai passé une semaine extraordinaire a Sibiu cette année-1a, et
j’en ai conservé de merveilleux souvenirs. Les matins, on prenait un
autobus pour aller au centre ville a la bibliothéque centrale ou se
déroulaient les travaux du colloque. Je ne sais pas pourquoi, de tous ces
ateliers (d’ailleurs trés intéressants), j’ai gardé surtout le souvenir de
celui un peu particulier que les collégues de Sibiu avaient organisé, un
matin, sous la direction d’Irina Mavrodin. Nous avons pris un fragment
du volume Lacrimi si sfinti (Des larmes et des saints) et nous 1’avons
traduit simultanément, illico, en six langues, en hollandais, suédois,
allemand, espagnol, anglais et certainement en frangais. Quelle étrange
expérience linguistique ! sorte de Babel miniature, postmoderne, ou de

! En octobre 2007, la jeune niéce d’Irina Mavrodin, Irina Diana Tarabac, allait s’éteindre & New
York alors qu’elle était sur le point de conclure une thése doctorale en linguistique.
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happening linguistique, je ne saurais pas comment le définir mieux. A
Rasinari, les soirées, on avait chanté, on avait méme dansé, en bref, une
atmosphere tellement différente des conférences et colloques organisés
dans cet autre monde universitaire qui, depuis longtemps, m’a adopté et
corrompu.

Comme je devais revenir vite en Nouvelle-Zélande, ou le
premier semestre universitaire venait de se terminer et le deuxiéme
frappait déja a la porte, je n’ai plus eu I"occasion de la revoir qu’une
année plus tard, en novembre 2008. Vers la fin de mon semestre
sabbatique, je lui ai rendu visite a Bucarest, dans son petit apartement
d’un vieux batiment de la rue Apolodor, entourée de livres et de projets
culturels des plus généreux, des projets issus d’un grand esprit et d’un
coeur de miel. De retour sur mon ile au bout du monde ou je gagne un
salaire d’universitaire qui a lu un peu de Cioran, j’ai été tellement
heureux quand, il y a quelques mois, la secretaire m’a apporté un paquet
expédi¢ de Roumanie. C’était le volume bilingue Cioran ou le Grand
Jeu / Cioran sau Marele Joc, livre que mon amie, Irina Mavrodin, avait
publié en 2007 et m’avait envoyé avec une dédicace d’auteur, simple,
en écho de notre heureuse rencontre a Sibiu: Pentru Constantin, cu
bucuria de a-l fi intdlnit, cu mult drag . Je devrais probablement traduire
ces mots, mais j’ai peur que le dernier segment, cu mult drag, demeure
intraduisible. Le mot drag, surtout, pose un nombre infini de problémes
pour un Roumain branché professionnellement aux subtilités stylistiques
du francais. Et puis, en réplique, peut-étre devrais-je commencer le
paragraphe suivant avec les mémes mots, car j’ai tout de suite commencé
cu mult drag la lecture de ce livre cher envoyé par Irina...

D’une longueur de moins de 200 pages, le livre est un bouquet
de réflexions sur la substantifique moelle de I’ceuvre de Cioran’. Bien
que Cioran n’ait jamais accepté le mot, son discours a la premicre
personne, ses confessions sans commencement ni fin sont sans aucun
doute lyriques. Dans la deuxiéme partie, fidele a son trajet linguistique,
Irina Mavrodin offre une superbe traduction de ces réflexions. Ce n’est
point cette auto-traduction qui fera 1’objet de mes dernicres réveries de
lecteur solitaire. En vertu de la mise en abime qui fut mon introduction,
je voudrais m’arréter juste a ce noyau lyrique cioranien qui innerve — a
mon avis — le discours critique d’Irina Mavrodin. Or, il s’agit
particulicrement d’une perspective imposée par ses années de travail de
traduction, par la complexité d’un pareil travail — comme elle le dit si
bien — herméneutique. Ainsi, I’ambiguité cioranienne en tant que JEU

21l y a aussi quelques belles gloses sur les rencontres d’Irina Mavrodin avec I’auteur des
Syllogismes de I’'amertume (Paris, Gallimard, 1952).
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complexe d’antinomies, jeu avec la chair du verbe soumise aux lois
suprémes de la décomposition, jeu avec je, induit une vraie tension dans
le ceeur du traducteur. Avant tout, nous enseigne Irina Mavrodin, il y a
cette dialectique complexe, cette tension qui définit chez Cioran, d’un
coté « la jubilation constructive d’une écriture, d’un style, la plénitude
et I’affirmation qu’ils communiquent en tant que construction menée
jusqu’a sa perfection », de I’autre c6té, « I’inanité de tout effort, de toute
construction, vu le processus de décomposition auxquels et I’auteur et
I’ceuvre  sont  prédestinés, décomposition qui va jusqu’a
I’anéantissement ». C’est pourquoi, conclut Irina Mavrodin, « cette
antinomie fondamentale est péniblement ressentie par le traducteur de
Cioran, dont la démarche — controlée par des regles d’autant plus
compliquées et contraignantes — ne saurait I’éluder. Le jeu — un jeu trés
bien réglé, et par 1a encore treés proche de celui qui régle un poéme — se
déroule sur des surfaces extrémement exigiies [...], la marge de
tolérance (de liberté) étant quasiment nulle » (97).

Prenons un seul exemple pour montrer combien de vérité il y a
dans le jugement antérieur. Comme je 1’ai dit ailleurs, Cioran développe
souvent une technique ludique en jeu de phonémes. Il joue a la fois avec
les carcasses sonores des mots et avec les signifiants, surtout avec la quasi
homonymie mort / mot. C’est pour nous dire que 1’écriture est en méme
temps un jeu avec les mots et un jeu avec la mort. Au fond, le mot ne
contient-il pas les trois quarts sonores de la mort ? Irina Mavrodin 1I’a si
bien compris, pour Cioran I’avenir de la littérature n’est que I’avenir d’un
corps atteint de cancer’. Ecrire suppose donc une conscience de la finitude
linguistique et cela fait mal. L’écriture est source de douleur et mal
métaphysique, avoue Cioran : « Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me
serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort!» (Syllogismes 15).
Quelle sensation de vertige au milieu du cimetiére des mots ! Que de
spleen baudelairien, d’ennui, de cafard et de peur...

Et alors, que reste-t-il au traducteur d’un pareil discours ? J’ai dit
une fois a une amie que traduire est semblable a ces histoires d’amour
impossible, cruel. Le texte a traduire n’appartient pas au traducteur, bien
que celui-ci le désire, essaye de le séduire, le caresse, le travaille.
Apprenti sorcier, le traducteur est depuis longtemps parti dans un
voyage éternel au Pays des mots des autres ! Et nous de dire sur les
traces de Baudelaire : amer savoir celui qu’on tire du voyage ! Mais
quel doux plaisir de lecture que j’ai tiré de ces pages envoyés par Irina
Mavrodin, cu mult drag ...

3 « Prolixe par essence, la littérature vit de la pléthore des vocables, du cancer du mot »
(Syllogismes 25).
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