
 
ANNA DE NOAILLES - CARTEA VIEŢII MELE 

Traduction du français par Irina Izverna-Tarabac1

ANNA DE NOAILLES –  
LE LIVRE DE MA VIE 

 
Je suis née à Paris. Ces 

quelques mots m’ont, dès l’enfance, 
conféré un si solide contentement, 
ils m’ont à tel point construite, j’ai 
puisé en eux la notion d’une chance 
si particulière et qui présiderait à 
toute ma vie, que je pourrais répéter 
ce vers de Verlaine… 

 
L’amour de la patrie est le 

premier amour… 
Ainsi illustrerais-je une de 

mes vérités, car on sent bien que le 
poète a pour privilège d’être 
multiple, de pouvoir prouver sa 
sincère abondance, de n’être 
enfermé en rien. Chez lui, le 
double choix n’est pas 
contradiction, mais prolongement 
du raisonnement et croissance de 
la sagesse. Les sentiments que je 
dépeindrai, même tout uniment, ne 
seront donc jamais absolument 
simples, quelle que puisse être leur 
apparente netteté. 

Je suis née à Paris, 
boulevard de Latour-Maubourg. Je 
n’ai pas gardé le souvenir précis 
du lieu où s’élevait la demeure 
vitrée comme une serre chaude 
que me décrivait souvent ma mère, 
devant laquelle un jour elle me 
conduisit, et où j’avais passé les 

ANNA DE NOAILLES - 
CARTEA VIEŢII MELE 

 
M-am născut la Paris. Încă 

din copilărie, aceste cuvinte mi-au 
adus o atât de mare mulţumire, m-au 
construit într-o asemenea măsură şi 
mi-au hrănit atât de mult gândul 
unei şanse foarte rare, de care mă 
voi bucura întreaga mea viaţă, încât 
aş putea repeta versul lui Verlaine: 

 
Iubirea de patrie este 

prima iubire... 
Aşa aş ilustra unul dintre 

adevărurile mele, căci se ştie bine 
că poetul are privilegiul de a fi 
multiplu, de a-şi putea dovedi 
sincera sa bogăţie vitală, de a nu fi 
închis de nimic. La el dubla 
alegere nu reprezintă o 
contradicţie, ci prelungirea 
gândului şi creşterea înţelepciunii. 
Sentimentele pe care le voi 
zugrăvi, chiar în mod foarte 
discret, nu vor fi niciodată absolut 
simple, oricât de mare ar fi 
aparenta lor claritate. 

M-am născut la Paris, pe 
bulevardul Latour-Maubourg. N-
am păstrat nici o amintire precisă 
despre locul unde se afla clădirea 
cu multe geamuri, ca o seră caldă, 
pe care mi-o descria adeseori 
mama, şi în faţa căreia m-a condus 
într-o zi, spunându-mi că acolo îmi 
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premiers mois de ma vie. Ma 
mémoire s’éveille dans un opaque 
hôtel de l’avenue Hoche, spacieux 
et haut, serpenté par des escaliers 
recouverts de laine rouge, que 
surchargeaient et fleurissaient les 
roses, les verts, les bleus fanés des 
tapis d’Orient. Le salon le plus 
important de l’hôtel était habillé de 
peluche couleur de turquoise, 
meublé de canapés et de sièges 
dorés, et deux larges pianos y 
étalaient, côte à côte, leur désert 
laqué de leurs reflets de 
palissandre, sous un haut palmier 
languissant. Les plantes vertes de 
l’appartement m’ont, en souvenir 
du palmier de mon enfance, 
attristée désormais comme le 
fauve soumis des cirques, comme 
la Malabaraise faisant emplette de 
provisions aux étalages d’un 
marché de Paris. 

D’un autre côté du 
vestibule, un boudoir oriental, 
brillant, tintant, pourrais-je dire, 
comme des bijoux de bazar, 
précédait une galerie où 
s’encadraient dans le chêne sculpté 
des portraits d’aïeux portant 
sceptres et couronnes. Aïeux 
paternels ayant régné sur le 
Danube et les Carpates, adoucis 
par le sang plus délicat de leurs 
mères et de leurs épouses 
grecques. Leur légende, que mon 
père m’expliquait, me les montrait 
tout-puissant et implacables. 

Pourtant, l’un d’entre eux 
tenait entre ses mains une 
colombe. Je sentais, en les 
regardant, que, depuis des siècles, 

petrecusem primele luni de viaţă. 
Memoria mea se  trezeşte într-o 
casă mare şi opacă de pe 
bulevardul Hoche, spaţioasă şi 
înaltă, cu scări în spirală, acoperite 
cu un covor de lână roşie, locuinţă 
supraîncărcată şi împodobită cu 
covoare orientale în tonuri şterse 
de roz, verde şi albastru. Salonul 
cel mai important din casă era plin 
de mobilă îmbrăcată în pluş de 
culoare turcoaz; erau aici canapele 
şi jilţuri aurite şi două piane mari, 
aşezate unul lângă altul, îşi etalau 
suprafaţa lăcuită, cu reflexe de 
palisandru, sub un palmier înalt şi 
firav. În amintirea palmierului din 
copilărie, plantele verzi din 
apartamente m-au întristat 
întotdeauna întocmai ca animalele 
sălbatice de la circ şi ca malabareza 
ce-şi face târguielile de pe tarabele 
dintr-o piaţă din Paris. 

De celalată parte a 
vestibulului, un budoar oriental, 
strălucitor, răsunător aş putea 
spune, ca o bijuterie de bazar, 
preceda o galerie unde erau 
încadrate în stejar sculptat portrete 
ale stăbunilor mei, cu sceptre şi 
coroane. Erau străbunii mei 
dinspre tată, care domniseră peste 
ţinutul Dunării şi al Carpaţilor, 
îmblânziţi de sângele mai delicat 
al mamelor şi al soţiilor lor 
grecoaice. Povestea lor, pe care 
mi-o spunea tata, mi-i înfăţişa ca 
fiind atotputernici şi neîndurători.  

Totuşi, unul dintre ei ţinea 
în mâini un porumbel. Privindu-i, 
simţeam că îi părăsisem de secole 
ca să devin fetiţa cea nouă de pe 
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je les avais quittés pour devenir la 
petite fille toute neuve de l’avenue 
Hoche et d’un jardin de Savoie. Cet 
austère chemin généalogique, formé 
par de sombres visages, aboutissait à 
une véranda en bois vermeil qui 
me semblait enchanteresse. Des 
fleurs de soie ornaient le léger 
treillage croisé en losanges. Un 
divan arrondi faisait gonfler ses 
coussins en gaze de Turquie, et de 
vastes baies contemplaient 
l’avenue Hoche en son sens le plus 
large, le plus pur, le plus noble, – 
comme on dirait d’un fleuve. 

Pourtant, ce riche décor 
citadin me désolait de mélancolie. 
Tout n’était que pierre écrasante à 
mon cœur oppressé. Les murs du 
secret Tatersall, qui abritait 
mystérieusement un luxueux 
marché de chevaux, faisaient un 
lointain vis-à-vis à notre demeure. 
Le Tatersall, paysage circonspect 
et pierreux de mon enfance, est 
aujourd’hui disparu. Je lui savais 
gré de n’avoir qu’une médiocre 
hauteur qui ne me privait pas de la 
vue du ciel. Chaque matin, à 
l’heure où le branlebas  de la voiture 
du laitier pénétrait dans notre 
sommeil enfantin et le dérangeait, la 
poésie des cloches émanait d’une 
invisible église enfouie dans la 
grisaille des constructions et me 
consolait du lever du jour. 

Je n’ai pas aimé la demeure 
élégante de mes parents, je n’ai 
pas aimé l’avenue Hoche 
qu’appréciaient et honoraient fort 
les Parisiens, victimes des 
perspectives resserrées ou des 

bulevardul Hoche şi dintr-o 
grădină din Savoie. Acest auster 
drum genealogic, format din figuri 
sumbre, ducea spre o verandă din 
lemn aurit, care mi se părea 
încântătoare. Uşorul grilaj în 
romburi era împodobit cu flori 
mătăsoase. Pe un divan rotunjit se 
lăfăiau câteva perniţe îmbrăcate 
într-o pânză subţire, ţesută în 
Turcia, iar prin geamurile mari ale 
verandei puteai contempla  
bulevardul Hoche, în partea sa cea 
mai lată, mai pură, mai nobilă- 
cum am spune despre un fluviu. 

Totuşi, acest bogat decor 
citadin mă umplea de melancolie. 
Totul era ca o piatră ce-mi apăsa 
şi-mi zdrobea inima. În faţa 
locuinţei noastre, nu tocmai 
aproape, se aflau zidurile tainicei 
Tatersall, ce adăpostea, în chip 
misterios, un luxos tîrg de cai. 
Această Tatersall, peisaj ciudat şi 
pietros al copilăriei mele, a 
dispărut. Îi eram recunoscătoare 
acestei construcţii că nu era prea 
înaltă şi că nu mă lipsea de bucuria 
de a vedea cerul. În fiecare 
dimineaţă, la ora când zgomotul 
căruţei lăptarului pătrundea în 
somnul nostru de copii şi îl 
tulbura, mă consola poezia 
clopotelor ce venea dinspre o 
biserică invizibilă, ascunsă printre 
construcţiile cenuşii.  

Nu mi-a plăcut locuinţa 
elegantă a părinţilor mei, nu mi-a 
plăcut bulevardul Hoche pe care îl 
apreciau şi îl onorau atât de mult 
parizienii, victime ale 
perspectivelor înguste sau ale 
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bruyants boulevards. Cet aspect de 
mausolée, de cimetière surhaussé, 
qu’avait notre horizon, cet avare 
oxygène qu’il nous distribuait, ne 
me paraissaient pas être le lieu 
raisonnable  où se développent le 
corps et l’esprit des enfants des 
hommes. Et pourtant, au 
printemps, la nature, si durement 
chassée des villes, s’efforçait de 
nous apportait son regard, sa tiède 
poignée de main, son 
encouragement.  

Les platanes robustes du 
quartier de l’Étoile égayaient par 
leurs bourgeons la grise avenue 
dès le mois d’avril, 
s’épanouissaient en juin et puis 
laissaient rouler sur les trottoirs 
leurs fruits délicats, sorte de 
molles noisettes épineuses, d’un 
vert réjouissant. Mais cette faible 
offrande, pas plus que le voisinage 
du parc Monceau, où, pourtant, 
abondait la verdure morcelée, ne 
me persuadait. Je ressentais avec 
la tristesse amère des profondes 
loyautés et de l’espérance trahie la 
différence du don que font les 
villes au regard des généreuses 
campagnes. Je voyais bien que, 
dans le parc Monceau, orgueil 
végétal de notre voisinage, une 
colonnade faussement en ruine 
entourait un étang de couleur 
grège, où quelques cygnes et des 
canards aux teintes franciscaines 
rehaussées d’une lueur de 
lophophore se résignaient à la 
nostalgie dédaignée des bêtes. 

J’entendais bien le lointain 
et triste effort de l’omnibus et 

bulevardelor zgomotoase. 
 Aspectul de mausoleu şi de 
cimitir pe care îl avea orizontul 
nostru, cantitatea mică de oxigen 
pe care ne-o lăsa, nu mi se păreau 
că fac din acest loc unul potrivit 
pentru dezvoltarea trupului şi 
spiritului unui copil. Şi totuşi, 
primăvara, natura atît de dur 
izgonită din oraşe se străduia să ne 
aducă privirea ei senină, călduţa sa 
strângere de mână şi încurajarea 
ei.  

Începând din aprilie, 
platanii robuşti din cartierul Étoile 
înveseleau bulevardul cenuşiu cu 
mugurii lor ce înfloreau în iunie; 
apoi lăsau să cadă pe trotuare 
fructele lor delicate, un fel de 
alune moi şi ţepoase, de un verde 
intens şi reconfortant. Dar această 
slabă ofrandă, ca – de altfel – şi 
vecinătatea parcului Monceau, 
unde, totuşi, era verdeaţă din 
belşug, nu mă convingeau. 
Simţeam, cu tristeţea amară a 
bunei credinţe şi a tristeţii trădate, 
diferenţa dintre ceea ce ne dau 
oraşele în comparaţie cu 
generoasele sate. Vedeam că, în 
parcul Monceau, care era mândria 
vegetală a cartierului, nişte 
coloane anume ruinate, pentru a 
părea vechi, înconjurau un eleşteu 
de culoare bej, unde câteva lebede 
şi câteva raţe cu pene în nuanţe 
franciscane întărite de-o lucire 
fosforescentă, se  resemnau a trăi 
cu nostalgia dispreţuită a 
animalelor.  

Auzeam bine îndepărtatul 
şi  tristul zgomot al omnibuzului şi 
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j’apercevais, roulant dans les 
avenues sablées du parc, des 
fiacres surprenants par le cheval 
délabré, le cachot vitré de la 
voiture et les blanches pèlerines 
étagées du cocher, tandis que, le 
long des pelouses encombrées de 
nourrices et d’enfants, des sergents 
de ville semblaient commander 
aux moineaux.  

J’étais un cœur que l’on ne 
trompait pas. J’aimais la nature. 
Enfant, j’en eus faim et soif, je ne 
voulais rien qu’elle. Loin d’elle, je 
mourrais, et le chalet, les routes, le 
lac, les collines de Savoie me 
causaient, quand j’étais parmi eux, 
un enivrement et, quand j’en étais 
éloignée, une détresse, dont 
dépendaient ma santé, ma secrète 
humeur : énigmes qu’une enfant, 
dans sa mystérieuse bravoure, 
n’interroge pas. Sur les trottoirs de 
Paris, mon esprit, façonné avec 
précision, se représentait la huppe 
violette de la scabieuse, son arome 
effilé, le papillon blanc strié de 
noir qui s’échappait de la fleur, le 
merisier aux cerises exiguës, 
l’agneau des pâturages trempés de 
rosée, aussi passionnément, aussi 
désespérément que l’amant voit, 
en songeant et sous l’influence du 
désir, la chevelure crépelée de la 
jeune fille qu’il espère obtenir sans 
en avoir la formelle certitude. 

Je n’aimais donc pas 
l’avenue Hoche, vaste et claire, ni 
l’hôtel au portail blond et verni qui 
s’ouvrait sur la voûte sonore où 
nous nous arrêtions pour prendre 
le chemin des appartements, tandis 

zăream, mergând pe aleile 
acoperite cu nisip ale parcului, 
caretele elegante, surprinzătoare 
prin caii lor costelivi, prin cuştile, 
ca nişte temniţe cu geam, ale 
trăsurilor şi prin albele pelerine 
suprapuse ale birjarilor, în timp ce, 
în lungul peluzelor înţesate de 
doici şi de copii, câţiva sergenţi 
păreau că dau comenzi vrăbiilor. 

Eram un suflet  pe care nu-l 
înşelai. Iubeam natura. Când eram 
copil, îmi era foame şi sete de ea, 
nu voiam nimic altceva. Departe 
de ea muream, şi casa, drumurile, 
lacul şi dealurile din Savoie îmi 
pricinuiau, când eram lângă ele, 
un fel de beţie, iar când eram 
departe, o tristeţe de care 
depindeau sănătatea şi secreta 
mea dispoziţie: sunt enigme pe 
care un copil, în misterioasa sa 
bravură, nu le cercetează. Pe 
străzile Parisului, mintea mea 
bine modelată, îşi reprezenta 
moţul violet al florii de sipică, 
aroma sa puternică, fluturele alb, 
dungat cu negru, ce iese din 
floare, cireşul sălbatic cu fructe 
foarte mici, mielul de pe pajiştile 
udate de rouă, cu pasiunea şi 
disperarea cu care un amant 
cuprins de dorinţă vede în vis 
părul ondulat al fetei pe care speră 
să o cucerească, fără să fie totuşi 
sigur de asta. 

Nu-mi plăcea bulevardul 
Hoche, mare şi luminat, şi nici 
casa cu portal deschis la culoare şi 
lustruit prin care intrai sub bolta 
sonoră, unde ne opream ca s-o 
luăm spre apartamente, în timp ce 
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qu’en avant de nous apparaissaient la 
cour et les écuries couleur de brique, 
qu’enveloppait une vague odeur 
animale. Mais c’est là, pourtant, que 
j’ai reçu toutes les leçons de ma 
petite vie, car, dans le jardin du lac 
Léman, je n’écoutais que les voix de 
l’univers. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

în faţa noastră se vedeau curtea şi 
grajdurile cărămizii, învăluite 
într-un vag miros de animale. 
Totuşi, în acest loc am primit 
toate lecţiile din viaţa mea de 
copil, căci în grădina lacului 
Leman nu ascultam decât vocile 
universului. 
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