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ANNA DE NOAILLES —
LE LIVRE DE MA VIE

Je suis née a Paris. Ces
quelques mots m’ont, dés 1’enfance,
conféré un si solide contentement,
ils m’ont a tel point construite, j’ai
puisé en eux la notion d’une chance
si particuliere et qui présiderait a
toute ma vie, que je pourrais répéter
ce vers de Verlaine...

L’amour de la patrie est le
premier amour ...

Ainsi illustrerais-je une de
mes vérités, car on sent bien que le
poete a pour privilege d’étre
multiple, de pouvoir prouver sa
sincére abondance, de n’étre
enfermé en rien. Chez lui, le
double choix n’est pas
contradiction, mais prolongement
du raisonnement et croissance de
la sagesse. Les sentiments que je
dépeindrai, méme tout uniment, ne
seront donc jamais absolument
simples, quelle que puisse étre leur
apparente nettete.

Je suis née a Paris,
boulevard de Latour-Maubourg. Je
n’ai pas gardé le souvenir précis
du lieu ou s’¢levait la demeure
vitrée comme une serre chaude
que me décrivait souvent ma meére,
devant laquelle un jour elle me
conduisit, et ou j’avais passé¢ les
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M-am nascut la Paris. Inca
din copilarie, aceste cuvinte mi-au
adus o atdt de mare multumire, m-au
construit Intr-o asemenea masura si
mi-au hranit atdit de mult gandul
unei sanse foarte rare, de care ma
voi bucura intreaga mea viata, Incat
as putea repeta versul lui Verlaine:

lubirea de patrie este
prima iubire...

Asa as ilustra unul dintre
adevarurile mele, caci se stie bine
ca poetul are privilegiul de a fi
multiplu, de a-si putea dovedi
sincera sa bogdtie vitald, de a nu fi
inchis de nimic. La el dubla
alegere nu reprezinta 0
contradictie, ci prelungirea
gandului si cresterea intelepciunii.
Sentimentele pe care le voi
zugravi, chiar in mod foarte
discret, nu vor fi niciodata absolut
simple, oricit de mare ar fi
aparenta lor claritate.

M-am nascut la Paris, pe
bulevardul Latour-Maubourg. N-
am pastrat nici o amintire precisa
despre locul unde se afla cladirea
cu multe geamuri, ca o sera calda,
pe care mi-o descria adeseori
mama, $i in fata careia m-a condus
intr-o zi, spundndu-mi ca acolo imi
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premiers mois de ma vie. Ma
mémoire s’éveille dans un opaque
hétel de 1’avenue Hoche, spacieux
et haut, serpenté par des escaliers
recouverts de laine rouge, que
surchargeaient et fleurissaient les
roses, les verts, les bleus fanés des
tapis d’Orient. Le salon le plus
important de 1’hotel était habillé de
peluche couleur de turquoise,
meublé de canapés et de sicges
dorés, et deux larges pianos y
étalaient, cOte a cOte, leur désert
laqué de leurs reflets de
palissandre, sous un haut palmier
languissant. Les plantes vertes de
I’appartement m’ont, en souvenir
du palmier de mon enfance,
attristée  désormais comme le
fauve soumis des cirques, comme
la Malabaraise faisant emplette de
provisions aux ¢étalages d’un
marché de Paris.

D’un autre cot¢ du
vestibule, un boudoir oriental,
brillant, tintant, pourrais-je dire,
comme des bijoux de bazar,
précédait  une  galerie ou
s’encadraient dans le chéne sculpté
des portraits d’aieux portant
sceptres et couronnes. Aieux
paternels ayant régné sur le
Danube et les Carpates, adoucis
par le sang plus délicat de leurs
meres et de leurs épouses
grecques. Leur légende, que mon
pere m’expliquait, me les montrait
tout-puissant et implacables.

Pourtant, ['un d’entre eux
tenait entre ses mains une
colombe. Je sentais, en les
regardant, que, depuis des siecles,

petrecusem primele luni de viata.
Memoria mea se trezeste intr-o
casd mare si opacd de pe
bulevardul Hoche, spatioasd si
inalta, cu scari in spirald, acoperite
cu un covor de 1ana rosie, locuinta
supraincarcatd si impodobitd cu
covoare orientale in tonuri sterse
de roz, verde si albastru. Salonul
cel mai important din casa era plin
de mobild Tmbracatd in plus de
culoare turcoaz; erau aici canapele
si jilturi aurite si doua piane mari,
asezate unul langa altul, isi etalau
suprafata lacuita, cu reflexe de
palisandru, sub un palmier inalt si
firav. In amintirea palmierului din
copilarie, plantele verzi din
apartamente m-au intristat
intotdeauna intocmai ca animalele
salbatice de la circ si ca malabareza
ce-si face targuielile de pe tarabele
dintr-o piatd din Paris.

De celalatd parte a
vestibulului, un budoar oriental,
stralucitor, rasundtor as putea
spune, ca o bijuterie de bazar,
preceda o galerie unde erau
incadrate in stejar sculptat portrete
ale stabunilor mei, cu sceptre si
coroane. FErau strabunii mei
dinspre tata, care domnisera peste
tinutul Dunarii §i al Carpatilor,
imblanziti de sangele mai delicat
al mamelor si al sotiilor lor
grecoaice. Povestea lor, pe care
mi-o spunea tata, mi-i infatisa ca
fiind atotputernici si neinduratori.

Totusi, unul dintre ei tinea
in maini un porumbel. Privindu-i,
simteam cd i parasisem de secole
ca sa devin fetita cea noud de pe
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je les avais quittés pour devenir la
petite fille toute neuve de I’avenue
Hoche et d’un jardin de Savoie. Cet
austere chemin généalogique, formé
par de sombres visages, aboutissait a
une véranda en bois vermeil qui
me semblait enchanteresse. Des
fleurs de soie ornaient le léger
treillage crois€¢ en losanges. Un
divan arrondi faisait gonfler ses
coussins en gaze de Turquie, et de
vastes baies contemplaient
I’avenue Hoche en son sens le plus
large, le plus pur, le plus noble, —
comme on dirait d’un fleuve.

Pourtant, ce riche décor
citadin me désolait de mélancolie.
Tout n’était que pierre écrasante a
mon cceur oppress€. Les murs du
secret Tatersall, qui abritait
mystérieusement  un  luxueux
marché de chevaux, faisaient un
lointain vis-a-vis a notre demeure.
Le Tatersall, paysage circonspect
et pierreux de mon enfance, est
aujourd’hui disparu. Je lui savais
gré de n’avoir qu’une médiocre
hauteur qui ne me privait pas de la
vue du ciel. Chaque matin, a
I’heure ou le branlebas de la voiture
du laitier pénétrait dans notre
sommeil enfantin et le dérangeait, la
poésie des cloches émanait d’une
invisible église enfouie dans la
grisaille des constructions et me
consolait du lever du jour.

Je n’ai pas aimé la demeure
¢légante de mes parents, je n’ai
pas aimé l’avenue  Hoche
qu’appréciaient et honoraient fort
les Parisiens, victimes des
perspectives resserrées ou des

bulevardul Hoche si dintr-o
gradind din Savoie. Acest auster
drum genealogic, format din figuri
sumbre, ducea spre o veranda din
lemn aurit, care mi se parea
incantatoare. Usorul grilaj in
romburi era impodobit cu flori
matasoase. Pe un divan rotunjit se
lafaiau cateva pernite imbracate
intr-o panza subtire, tesutd 1In
Turcia, iar prin geamurile mari ale
verandei puteai contempla
bulevardul Hoche, in partea sa cea
mai latd, mai purd, mai nobila-
cum am spune despre un fluviu.

Totusi, acest bogat decor
citadin ma umplea de melancolie.
Totul era ca o piatrda ce-mi apasa
si-mi zdrobea inima. In fata
locuintei noastre, nu tocmai
aproape, se aflau zidurile tainicei
Tatersall, ce adapostea, in chip
misterios, un luxos tirg de cai.
Aceastd Tatersall, peisaj ciudat si
pietros al copilariei mele, a
disparut. i eram recunoscitoare
acestei constructii cd nu era prea
inalta si ca nu ma lipsea de bucuria
de a vedea cerul. In fiecare
dimineata, la ora cand zgomotul
carutei laptarului patrundea in
somnul nostru de copii si il
tulbura, ma consola poezia
clopotelor ce venea dinspre o
bisericd invizibila, ascunsd printre
constructiile cenusii.

Nu mi-a placut locuinta
eleganta a parintilor mei, nu mi-a
placut bulevardul Hoche pe care 1l
apreciau si il onorau atat de mult
parizienii, victime ale
perspectivelor inguste sau ale
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bruyants boulevards. Cet aspect de
mausolée, de cimetiére surhaussé,
qu’avait notre horizon, cet avare
oxygeéne qu’il nous distribuait, ne
me paraissaient pas étre le lieu
raisonnable ou se développent le
corps et D’esprit des enfants des
hommes. Et  pourtant, au
printemps, la nature, si durement
chassée des villes, s’efforcait de
nous apportait son regard, sa ticde
poignée de main, son
encouragement.

Les platanes robustes du
quartier de 1’Etoile égayaient par
leurs bourgeons la grise avenue
des le mois d’avril,
s’épanouissaient en juin et puis
laissaient rouler sur les trottoirs
leurs fruits délicats, sorte de
molles noisettes épineuses, d’un
vert réjouissant. Mais cette faible
offrande, pas plus que le voisinage
du parc Monceau, ou, pourtant,
abondait la verdure morcelée, ne
me persuadait. Je ressentais avec
la tristesse ameére des profondes
loyautés et de 1’espérance trahie la
différence du don que font les
villes au regard des généreuses
campagnes. Je voyais bien que,
dans le parc Monceau, orgueil
végétal de notre voisinage, une
colonnade faussement en ruine
entourait un étang de couleur
grege, ou quelques cygnes et des
canards aux teintes franciscaines
rehaussées  d’une  lueur de
lophophore se résignaient a la
nostalgie dédaignée des bétes.

J’entendais bien le lointain
et triste effort de 1’omnibus et

bulevardelor zgomotoase.

Aspectul de mausoleu si de
cimitir pe care il avea orizontul
nostru, cantitatea micd de oxigen
pe care ne-o lasa, nu mi se pareau
ca fac din acest loc unul potrivit
pentru dezvoltarea trupului si
spiritului unui copil. Si totusi,
primavara, natura atit de dur
izgonita din orase se straduia sa ne
aduca privirea ei senind, calduta sa
strangere de mand si Incurajarea
ei.

Incepand  din aprilie,
platanii robusti din cartierul Etoile
inveseleau bulevardul cenusiu cu
mugurii lor ce infloreau in iunie;
apoi lasau sa cada pe trotuare
fructele lor delicate, un fel de
alune moi si tepoase, de un verde
intens si reconfortant. Dar aceasta
slaba ofranda, ca — de altfel — si

vecindtatea parcului Monceau,
unde, totusi, era verdeatda din
belsug, nu ma convingeau.

Simteam, cu tristetea amard a
bunei credinte §i a tristetii tradate,
diferenta dintre ceea ce ne dau
oragele in  comparatie cu
generoasele sate. Vedeam ca, in
parcul Monceau, care era mandria
vegetala a cartierului, niste
coloane anume ruinate, pentru a
parea vechi, inconjurau un elesteu
de culoare bej, unde cateva lebede
si cateva rate cu pene in nuante
franciscane intarite de-o lucire
fosforescenta, se resemnau a trii
cu nostalgia  dispretuitd a
animalelor.

Auzeam bine indepartatul
si tristul zgomot al omnibuzului si
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j’apercevais, roulant dans les
avenues sablées du parc, des
fiacres surprenants par le cheval
délabré, le cachot vitré de la
voiture et les blanches pelerines
¢tagées du cocher, tandis que, le
long des pelouses encombrées de
nourrices et d’enfants, des sergents
de ville semblaient commander
aux moineaux.

J’étais un cceur que 1’on ne
trompait pas. J’aimais la nature.
Enfant, j’en eus faim et soif, je ne
voulais rien qu’elle. Loin d’elle, je
mourrais, et le chalet, les routes, le
lac, les collines de Savoie me
causaient, quand j’étais parmi eux,
un enivrement et, quand j’en étais
¢loignée, une détresse, dont
dépendaient ma santé, ma secrete
humeur : énigmes qu’une enfant,
dans sa mystérieuse bravoure,
n’interroge pas. Sur les trottoirs de
Paris, mon esprit, fagonné avec
précision, se représentait la huppe
violette de la scabieuse, son arome
effilé, le papillon blanc stri¢ de
noir qui s’échappait de la fleur, le
merisier aux cerises exigués,
I’agneau des paturages trempés de
rosée, aussi passionnément, aussi
désespérément que I’amant voit,
en songeant et sous I’influence du
désir, la chevelure crépelée de la
jeune fille qu’il espére obtenir sans
en avoir la formelle certitude.

Je n’aimais donc pas
I’avenue Hoche, vaste et claire, ni
1’hétel au portail blond et verni qui
s’ouvrait sur la volte sonore ou
nous nous arrétions pour prendre
le chemin des appartements, tandis

zaream, mergand pe aleile
acoperite cu nisip ale parcului,
caretele elegante, surprinzatoare
prin caii lor costelivi, prin custile,
ca niste temnite cu geam, ale
trasurilor si prin albele pelerine
suprapuse ale birjarilor, n timp ce,
in lungul peluzelor intesate de
doici si de copii, cativa sergenti
pareau ca dau comenzi vrabiilor.
Eram un suflet pe care nu-1
ingelai. [Tubeam natura. Cand eram
copil, imi era foame si sete de ea,
nu voiam nimic altceva. Departe
de ea muream, si casa, drumurile,
lacul si dealurile din Savoie imi
pricinuiau, cand eram langa ele,
un fel de betie, iar cand eram
departe, o tristete de care
depindeau sanatatea si secreta
mea dispozitie: sunt enigme pe
care un copil, In misterioasa sa

bravurd, nu le cerceteaza. Pe
strazile Parisului, mintea mea
bine modelata, 1isi reprezenta

motul violet al florii de sipica,
aroma sa puternicd, fluturele alb,
dungat cu negru, ce iese din
floare, ciresul sdlbatic cu fructe
foarte mici, mielul de pe pajistile
udate de roud, cu pasiunea si
disperarea cu care un amant
cuprins de dorintd vede in vis
parul ondulat al fetei pe care spera
sd o cucereasca, farad sa fie totusi
sigur de asta.

Nu-mi placea bulevardul
Hoche, mare si luminat, si nici
casa cu portal deschis la culoare si
lustruit prin care intrai sub bolta
sonord, unde ne opream ca s-0
luam spre apartamente, in timp ce
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qu’en avant de nous apparaissaient la
cour et les écuries couleur de brique,
qu’enveloppait une vague odeur
animale. Mais c’est 1a, pourtant, que
j’al recu toutes les lecons de ma
petite vie, car, dans le jardin du lac
Léman, je n’écoutais que les voix de
I’univers.

in fata noastrd se vedeau curtea si
grajdurile cdramizii, invaluite
intr-un vag miros de animale.
Totusi, in acest loc am primit
toate lectiile din viata mea de
copil, cdci In gradina lacului
Leman nu ascultam decat vocile
universului.
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