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Abstract: Nabokov’s career as a translator started when he was a promising
young Russian writer, and ended when he was an ageing and renowned
American novelist. Translating (and self-translating) took an important part
in Nabokov’s life, and he paid more tribute to his controversial translation of
Pushkin’s Fugene Onegin than to any other of his works (with the exception
of Lolita). However, it is Nabokov’s strange U-turn that makes his
translator’s career an interesting one: from his very first “free” translations
(one might call them adaptations), to the latter uncompromising literal one,
his theoretical views changed radically. Following Nabokov’s singular path
leads us to understand to a greater degree the complexity of the translator’s
task, alongside with one of the author’s own major fictional theme, so deeply
rooted in all his American works.
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Romancier bilingue, Vladimir Nabokov a écrit, on le sait,
d’abord en russe puis, a partir des années 40, en anglais. Cet
événement, cette transformation qu’il décrivait parfois comme une
«tragédie personnelle »**, fait de Nabokov un auteur unique ; d’autres
grands écrivains bilingues ont connu le succés (Beckett, Green...),
mais aucun n’a éprouvé et réussi cette métamorphose extraordinaire
qu’a été son passage de grand écrivain russe de 1’émigration a grand
écrivain américain de la seconde moiti¢ du vingtieme siécle. Cette
mutation n’a pas été un acte imposé par le destin, mais un choix

% Partis Pris, tr. fr, Paris, 10/18, « Bibliothéques 10/18 », 2001, p. 23 : « Ma
tragédie personnelle, qui ne peut ni ne doit d’ailleurs intéresser personne,
a été que j’ai di abandonner ma langue maternelle, mon idiome naturel,
ma langue russe, riche, infiniment riche et docile, pour un anglais de
second ordre. »
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personnel, inspiré tout d’abord par la traduction ; c’est en effet apres
avoir autotraduit I’un de ses romans russes, La méprise, que Nabokov
comprend qu’il pourrait « utiliser I’anglais comme un remplagant un
peu mélancolique du russe »*°.

Mais la traduction n’est pas qu’une activité secondaire de
I’ceuvre de Nabokov. « On se souviendra de moi a cause de Lolita et
de mon travail sur Eugéne Onéguine » >° dira-t-il & propos du grand
poeme de Pouchkine, qu’il met prés de dix ans a traduire en anglais et
qui provoque, & sa parution, un scandale presque aussi important que
celui de Lolita quelques années plus tot. La traduction accompagne en
effet Nabokov dés les prémices de sa carriére d’écrivain (sa premiére
longue ceuvre en prose est une traduction) jusqu’a la fin de sa vie (ou
il accompagne la traduction en anglais de ses ceuvres russes). Entre
temps il aura longuement réfléchit sur I’acte de traduire, au point
d’effectuer un formidable virage théorique et pratique dans les années
60, passant d’une visée traductive trés marquée a son opposé le plus
radical. Le parcours de traducteur de Nabokov est exemplaire et
tortueux. Le suivre, ¢’est comprendre un peu mieux, de maniére plus
subjective qu’un discours théorique, les complexités de 1’acte
traductif ; d’autant que la traduction est I’un des thémes récurrents de
I’ceuvre nabokovienne en langue anglaise, de Bend Sinister aux jeux
de langue vertigineux d’Ada ou [’ardeur (il faut ajouter a cela le
théme du double, du mimétisme et de la copie — que 1’on rattache
généralement a la traduction — et qui innervent les textes de Nabokov
depuis les premicres nouvelles jusqu’au dernier roman).

Si de nombreux écrivains ont également été des traducteurs,
plus ou moins heureux, peu ont accordé a la traduction une place
aussi importante dans leur ceuvre que Nabokov. Sa premiére ceuvre en
prose (a I’exception de quelques nouvelles) est une traduction russe
d’Alice in Wonderland publiée 1923, trois ans avant son premier
roman.”’ Cette traduction de Lewis Carroll est bientdt suivie, suite a

> Ibid., p. 103
% Ibid., p. 123
7 Brian Boyd précise qu’a 11 ans Nabokov aurait déja traduit, en
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un pari, d’'une traduction du Colas Breugnon de Romain Rolland ;
comme si la langue d’origine (anglais ou frangais) n’avait qu’une
importance secondaire, mais que comptait surtout la difficulté, ou
peut-&tre mieux la richesse lexicale, I’implication du langage et de la
culture, de la langue a traduire. Comme si la finalité premicre était
non la transmission d’une ceuvre, non son passage, mais que la
langue traduisante (ici le russe) exprimat pleinement tout son
bouquet, toutes ses potentialités créatives. Ces deux traductions sont
encore lues aujourd’hui, et bien qu’elles aient été parfois critiquées
par des lecteurs russophones, certains considérent encore, par
exemple, I’Alice de Nabokov comme la meilleure traduction du
roman de Carroll faite a ce jour (elle est d’ailleurs toujours éditée).
Nabokov a vingt-trois ans lorsqu’il entreprend la traduction
d’Alice in Wonderland. Dés la lecture du titre, Ania v strane chudes,
le lecteur sait qu’il est en présence d’une traduction que I’on pourrait
qualifier aujourd’hui, avec Berman, d’ethnocentrique. Ania, double
russe d’Alice, connait non seulement par cceur des poémes de
Pouchkine et Lermontov (au lieu des poémes de Robert Southey et
des limericks anglais), mais elle pense surtout et joue verbalement
dans sa nouvelle langue maternelle. Autrement dit, elle est une petite
fille russe a part entiére. Tout le roman est transformé de fagon a ce
que le lecteur — et a fortiori un jeune lecteur — ait I’impression qu’il
lit une ceuvre écrite originellement en russe. Nabokov, quoique alors
encore peu expérimenté, excellait déja a créer des jeux de mots et des
parodies intertextuelles ; sa traduction est par conséquent, si on la
compare a d’autres traductions ayant la méme visée traductive (c’est-
a-dire relevant de I’adaptation), I’'une des plus brillantes faites a ce
jour. Il y a en effet une affinité indéniable entre Carroll et Nabokov ;
cette affinité permet au jeune auteur russe de faire ses armes, en
quelque sorte, en traduisant Alice, mais cette traduction va également

alexandrins frangais, le poéme de Mayne Reid, Le cavalier sans téte.
Viadimir Nabokov, tome 1. Les années russes, tr. fr., Paris, Gallimard,
« Biographies », 1992, p. 101
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peut-étre faire naitre chez ’auteur le gott pour les jeux de mots et les
jeux fictionnels en miroir déformant. L’ceuvre nabokovienne en sera
marquée (que 1’on songe par exemple a Invitation au supplice, Feu
pale ou Ada).

Pendant les années 20 et 30, Nabokov traduit également en
russe des poétes frangais et anglais (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Shakespeare, Byron, Keats...). Dans les années 40, aux Etats-Unis, il
traduira en anglais Pouchkine, Lermontov et Tiouttchev pour un
recueil intitulé Three Russian Poets.”® Ces traductions en anglais sont
en grande partie des réussites ; du moins ont-elles été bien accueillies
par les critiques de I’époque, comme par Edmund Wilson, qui y
voyait «la meilleure traduction de Pouchkine et [..] 1'une des
meilleures traductions de poésie [qu’il efit] jamais vues»’ . Ces
traductions, en vers, pour la plupart rimés, sont trés €loignées d’une
traduction interlinéaire (celle que défendra 1’auteur quelques années
plus tard). La premicre strophe du poéme « The Upas Tree »
(« Antchar », en russe) est ainsi traduite : « Deep in the desert’s
misery, / far in the fury of the sand, / there stands the awesome Upas
Tree / lone watchman of a lifeless land. »*. Nous traduisons mot a
mot ’original russe : « Dans le désert languissant et aride, / au fond
de la chaleur brilante, / ’Upas, comme une terrible sentinelle / se
tient [debout], seul dans tout I’univers. »°*'

Il est aisé de voir que Nabokov accorde beaucoup plus
d’importance au rythme du poéme qu’au sens exact de chaque mot.
Ainsi, il garde le tétramétre iambique si particulier a Pouchkine, de

%% Three Russian Poets. Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev in
new translations by Vladimir Nabokov, New York, New Directions,
« The Poets of the Year », 1944

%9 Cité par Brian Boyd, Vladimir Nabokov, tome 2. Les années américaines,
tr. fr. , Paris, Gallimard, « Biographies », 1999, p. 37

5 Nous traduisons mot a mot : « Au fond de la douleur du désert / loin dans

la fureur du sable / se tient ’imposant arbre Upas, unique [solitaire]

sentinelle d’une terre sans vie. »

« V poustyne tchakhloi i ckoupoi, / Na potchve, znoem raskalennoi, /

Antchar, kak groznyi tchacovoi, / Stoit — odin vo vsei vselennoi. »

61
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méme que la structure des rimes en ABAB; mais surtout, le
traducteur reproduit (ou recrée en d’autres endroits) les allitérations
pouchkiniennes de plusieurs vers. On comprend dés lors que ce qui
est traduit dans « /one watchman of a /ifeless /and » (« odin vo vsei
vselennoi ») ce ne sont pas les mots, mais bien ce que Meschonnic
appelle le rythme du poéme ; ce qu’il fait et non ce qu’il dit.”?

Si son rapport a la traduction semble étre, au début des
années 40, encore idyllique — non-problématique — c’est parce que
Nabokov croit encore que la traduction est possible. Il écrira
d’ailleurs a la méme époque (1941) un article, intitulé « L’art de la
traduction », dans lequel il expose les qualités d’un bon traducteur,
qui doit selon lui « posséder le don d’imitation, étre capable de jouer
le role de lauteur, copiant fidélement son comportement, son
élocution, ses maniéres et sa forme d’esprit »*. Or, moins de quinze
ans apres, il écrira un poéme intitulé « En traduisant Eugene
Onéguine », dont I’on retrouve ces vers, souvent cités, comme
I’exemple méme de la négativité de la traduction, dans de nombreux
articles théoriques (nous donnons les premiers et les derniers vers) :
« What is translation ? On a platter / A poet’s pale and glaring head. /
A parrot’s screech, a monkey’s chatter, / And profanation of the
dead. [...] This is my task — a poet’s patience / And scholastic passion
blent: / Dove-droppings on your monument. »**.

Ce poéme a été composé alors que Nabokov avait entrepris
I’une des ceuvres qui lui prendra le plus d’énergie et de temps — et qui
soulévera une polémique presque aussi vive que celle de Lolita : sa
traduction d’un des plus importants poémes de la littérature russe,

02y, Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, passim

3 « L’art de la traduction », in Littératures 2, tr. fr., Paris, Fayard, 1985, p.
439

6 « Qu’est-ce que traduire ? C’est sur un plat, / Du poéte la face aux yeux
fixes, / C’est le cri du perroquet, le singe qui jacasse, / Et la profanation
des morts. [...] Telle est ma tache : patience de pocte / Et passion de
scholiaste : / Sur ta statue chiures de colombe » Traduction de Héléne
Henry, in V. Nabokov, Poémes et problemes, Paris, Gallimard, « Du
monde entier », 1999, p. 221
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I’ Eugene Onéguine de Pouchkine. Le poéme lui-méme occupe moins
d’un tiers de I’ouvrage, entre une longue introduction et un
commentaire suivi d’un index. La traduction de Nabokov est
considéré par la plupart des critiques comme « illisible » ; certains
considérent pourtant que 1’ouvrage, dans sa totalité, est 'une des
meilleures introductions a 1’ceuvre du poéte russe, et qu’il est d’une
valeur inestimable a 1’anglophone ayant des bribes de russe, mais ne
le parlant pas parfaitement. Quoi qu’il en soit, il est manifeste, si on
la compare aux traductions parues dans Three Russian Poets, que la
visée traductive de Nabokov a radicalement changé entre les deux
publications. Ainsi, nous lisons dans la préface a son Eugene
Onéguine : « Afin d’établir le sens, j’ai sacrifié tout élément formel, y
compris, si sa restitution entravait la fidélité, le rythme iambique. J’ai
sacrifié a mon idéal de littéralité tout ce que I’imitation raffinée met
au-dessus de la vérité (I’élégance, 1’euphonie, la clarté, le bon got,
1’usage moderne, et méme la grammaire)®.

Que s’est-il passé entre ses premicres traductions de
Pouchkine et celle d’Eugéne Onégine ? Doit-on imputer au seul
travail sur Onéguine un changement si radical de visée, ou y a-t-il eu
un événement transformateur antérieur ? Pour le savoir, un autre pan
du parcours de traducteur chez Nabokov doit étre abordé, celui de
I’auto-traduction. C’est en effet autour de la traduction d’un de ses
romans russes que vont se cristalliser une série de problématiques qui
meneront finalement I'auteur & changer de langue d’écriture et a
surveiller de trés prés les traductions de ses romans, lorsqu’il ne les
traduisait pas lui-méme. Le premier conflit nait lorsqu’il décide de
traduire lui-méme (apres 1’abandon d’un co-traducteur) son septiéme
roman russe, Otchaianie (titre traduit en frangais, avec I’accord de
I’auteur, par La méprise, peu aprés sa parution en 1932). C’est, selon
I’auteur, sa « premiére véritable tentative [...] d’utiliser 1’anglais pour

6 « Foreword », in A. Pouchkine, Eugene Onegin. A novel in verse.

Translated by Viadimir Nabokov. Vol. 1, Princeton, Princeton University
Press, 1975, p. x (nous traduisons)
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ce que 1’on pourrait appeler vaguement une finalité artistique »®.
Mais le travail d’autotraduction déplait énormément a Nabokov, et le
résultat n’est gucre satisfaisant (il retraduira d’ailleurs une nouvelle
fois le roman en 1965). Mais face a la difficult¢ de trouver un
traducteur qui le satisfasse pleinement, il décide de s’y prendre
différemment pour la traduction de Camera Obscura, son sixiéme
roman. Plutét que de s’autotraduire, il entreprend une réécriture
compléte de son roman, cette fois-ci directement en anglais. Le
résultat est un nouveau roman qui parait en 1938 sous le titre
Laughter in the Dark, faux premier roman anglais de Nabokov (les
différences entre les deux sont en effet si importantes qu’il existe en
francgais deux traductions distinctes, Chambre obscure et Rire dans la
nuif). C’est I’un des premiers gestes qui le conduira a entreprendre,
quelques années plus tard, son véritable premier roman écrit
directement en anglais, The real life of Sebastian Knight. Les
nouvelles traductions de ses romans russes, parues aprés la
publication de Lolita, subissent chacune un sort différent : certaines
sont abondamment transformées, comme Roi, Dame, Valet, d’autres
trés peu, comme La défense Loujine. Nabokov ne les traduit d’ailleurs
pas directement : il travaille sur une pré-traduction (faite par son fils
ou un autre traducteur) qu’il utilise comme une sorte de premier jet.
Son autobiographie, en revanche, subit un sort particulier, dans la
mesure ou le premier texte anglais (Conclusive evidence) donne
naissance a une traduction russe (Drugie berega ; en frangais, Autres
rivages) qui donne a son tour naissance a une nouvelle version
anglaise (Speak, Memory). Mais c’est surtout son autotraduction russe
de Lolita qui interpelle, dans la mesure ou Nabokov (cette fois-ci sans
aucune aide extérieure) ne s’autorise pas la liberté auctoriale qu’il
s’accorde pour les traductions de ses romans européens. Le projet est
donc bien évidemment accompagné de longues souffrances, qu’il met
sur le compte de son « russe un peu rouillé ». Sans doute, doit-on le
croire sur parole; mais sans oublier que Lolita est une ceuvre

\

autrement plus difficile a traduire que les romans européens de

% Ia méprise, tr. fr., Paris, Gallimard, « Folio », p. 13
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Nabokov, situés pour la plus part dans un monde imaginaire ou a
Berlin, et peuplés d’émigrés russes déracinés. Lolita, en revanche, est
bien américaine, et les paysages qu’elle traverse en compagnie
d’Humbert Humbert, un Francais, fourmillent de détails locaux
(ajoutons a cela le fait que Nabokov parlait un russe vieux d’un demi-
siécle, et qu’il lui fallait par conséquent, ne voulant pas utiliser le
russe « soviétique » qu’il abhorrait, réinventer, reconstruire, un
vocabulaire moderne).

Peut-on alors dire que la traduction d’Onéguine est une sorte
de traumatisme dans 1’ceuvre nabokovienne ? Il s’agit sans aucun
doute d’un moment décisif, ou I’aspect négatif de la traduction prend
le dessus sur I’innocence, la part ludique, qui la caractérisait
auparavant. Nabokov essayera, a partir de années 60, de contrdler des
qu’il le peut, toutes les traductions faites a partir de ses romans
américains — il surveille notamment de prés la traduction francaise
d’Ada ou I’ardeur. Ainsi, lorsqu’on lui demandait qu’elle était son
attitude a I’égard des traductions de ses livres, Nabokov répondait :
« Pour ce qui est des langues que ma femme et moi connaissons ou
pouvons lire — 1’anglais, le russe, le frangais et jusqu’a un certain
point I’allemand et l’italien —, le systéme, c’est une vérification
rigoureuse de chaque phrase. En ce qui concerne les versions
japonaises ou turques, j’essaie de ne pas penser aux désastres qui sans
doute défigurent chaque page »®.

Plus qu’un travail de traduction, Onéguine donnera surtout
naissance a I’extraordinaire Feu Pdle, ou Nabokov, tout a fait
conscient de I’extravagance de son projet, parodie son propre travail
(que I’on songe notamment a la structure du roman en quatre parties :
introduction, poeéme, commentaire, index). Tous les thémes
accompagnant traditionnellement la traduction abondent d’ailleurs
dans le roman (le double, la copie, I’auctorialité, la trahison...). Quant
aux personnages de traducteurs (souvent peu scrupuleux), ils
parsément toute ’ccuvre américaine : Ember dans Bend Sinister,
Conmal dans Feu Pdle ou encore Stonelower dans Ada. Si Ember

87 Partis pris, p. 122
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(dans un roman écrit avant la traduction d’Onéguine) est encore un
traducteur éclairé, Conmal et Stonelower sont des caricatures de ce
que Nabokov considérait comme de mauvais traducteur (Conmal,
traducteur de Shakespeare, ne parle pas l’anglais, et Stonelower
inverse le sens des phrases qu’il traduit). Il y a bien un avant et un
aprés Onéguine. Sans doute, ce travail a éprouvé la foi de Nabokov
en une traduction traditionnelle (se passant de commentaires ou de
notes) ; aprés s’étre mesuré a ce monument de sa littérature natale, il
ne traduira d’ailleurs plus d’autre auteur que lui-méme. Si I’on décide
de suivre Nabokov, et si ’on accepte son verdict, 1’on doit conclure
(a exemple de certains linguistes) que la traduction est en soi un acte
impossible, irréalisable ; pourtant, un coup d’ceil, méme distrait, sur
ses premicres traductions de Tiouttchev ou de Pouchkine nous prouve
le contraire. C’est que traduire et lire une traduction sont, peut-étre,
en fin de compte, des actes de foi, qu’il faut accepter comme tels.
Mais I’expérience nabokovienne nous rappelle surtout que lorsque
nous lisons une traduction, nous lisons également par elle un
traducteur, dont la place ne saurait étre négligée. Nous lisons
Nabokov en lisant Pouchkine, et cet acte inévitable doit étre accueillit
comme une richesse plutét qu’une perte, car une traduction,
contrairement a une autotraduction, ne supprimera jamais un original
(les autotraductions de Nabokov suppriment toujours leurs originaux :
nous ne les lisons plus). Elle ne lui est d’ailleurs ni inférieure
(quoique seconde), ni supérieure, mais plurielle ; cette pluralité
introduite par la traduction (non plus un seul auteur, non plus un seul
texte, non plus un seul imaginaire) est sa grande richesse, car un texte
n’est pas, ou n’est plus, composé d’un seul original impérissable,
mais de I’ensemble de ses traductions.®®

68 Affirmation que ne partagerait bien entendu pas Nabokov (qui 1’effraierait
méme).
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