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Abstract: Nabokov’s career as a translator started when he was a promising 
young Russian writer, and ended when he was an ageing and renowned 
American novelist. Translating (and self-translating) took an important part 
in Nabokov’s life, and he paid more tribute to his controversial translation of 
Pushkin’s Eugene Onegin than to any other of his works (with the exception 
of Lolita). However, it is Nabokov’s strange U-turn that makes his 
translator’s career an interesting one: from his very first “free” translations 
(one might call them adaptations), to the latter uncompromising literal one, 
his theoretical views changed radically. Following Nabokov’s singular path 
leads us to understand to a greater degree the complexity of the translator’s 
task, alongside with one of the author’s own major fictional theme, so deeply 
rooted in all his American works. 
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 Romancier bilingue, Vladimir Nabokov a écrit, on le sait, 
d’abord en russe puis, à partir des années 40, en anglais. Cet 
événement, cette transformation qu’il décrivait parfois comme une 
«tragédie personnelle »54, fait de Nabokov un auteur unique ; d’autres 
grands écrivains bilingues ont connu le succès (Beckett, Green...), 
mais aucun n’a éprouvé et réussi cette métamorphose extraordinaire 
qu’a été son passage de grand écrivain russe de l’émigration à grand 
écrivain américain de la seconde moitié du vingtième siècle. Cette 
mutation n’a pas été un acte imposé par le destin, mais un choix 

 
54 Partis Pris, tr. fr, Paris, 10/18, « Bibliothèques 10/18 », 2001, p. 23 : « Ma 

tragédie personnelle, qui ne peut ni ne doit d’ailleurs intéresser personne, 
a été que j’ai dû abandonner ma langue maternelle, mon idiome naturel, 
ma langue russe, riche, infiniment riche et docile, pour un anglais de 
second ordre. » 
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personnel, inspiré tout d’abord par la traduction ; c’est en effet après 
avoir autotraduit l’un de ses romans russes, La méprise, que Nabokov 
comprend qu’il pourrait « utiliser l’anglais comme un remplaçant un 
peu mélancolique du russe »55. 

Mais la traduction n’est pas qu’une activité secondaire de 
l’œuvre de Nabokov. « On se souviendra de moi à cause de Lolita et 
de mon travail sur Eugène Onéguine » 56 dira-t-il à propos du grand 
poème de Pouchkine, qu’il met près de dix ans à traduire en anglais et 
qui provoque, à sa parution, un scandale presque aussi important que 
celui de Lolita quelques années plus tôt. La traduction accompagne en 
effet Nabokov dès les prémices de sa carrière d’écrivain (sa première 
longue œuvre en prose est une traduction) jusqu’à la fin de sa vie (où 
il accompagne la traduction en anglais de ses œuvres russes). Entre 
temps il aura longuement réfléchit sur l’acte de traduire, au point 
d’effectuer un formidable virage théorique et pratique dans les années 
60, passant d’une visée traductive très marquée à son opposé le plus 
radical. Le parcours de traducteur de Nabokov est exemplaire et 
tortueux. Le suivre, c’est comprendre un peu mieux, de manière plus 
subjective qu’un discours théorique, les complexités de l’acte 
traductif ; d’autant que la traduction est l’un des thèmes récurrents de 
l’œuvre nabokovienne en langue anglaise, de Bend Sinister aux jeux 
de langue vertigineux d’Ada ou l’ardeur (il faut ajouter à cela le 
thème du double, du mimétisme et de la copie – que l’on rattache 
généralement à la traduction – et qui innervent les textes de Nabokov 
depuis les premières nouvelles jusqu’au dernier roman).  

Si de nombreux écrivains ont également été des traducteurs, 
plus ou moins heureux, peu ont accordé à la traduction une place 
aussi importante dans leur œuvre que Nabokov. Sa première œuvre en 
prose (à l’exception de quelques nouvelles) est une traduction russe 
d’Alice in Wonderland publiée 1923, trois ans avant son premier 
roman.57 Cette traduction de Lewis Carroll est bientôt suivie, suite à 

 
55 Ibid., p. 103 
56 Ibid., p. 123 
57 Brian Boyd précise qu’à 11 ans Nabokov aurait déjà traduit, en 
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un pari, d’une traduction du Colas Breugnon de Romain Rolland ; 
comme si la langue d’origine (anglais ou français) n’avait qu’une 
importance secondaire, mais que comptait surtout la difficulté, ou 
peut-être mieux la richesse lexicale, l’implication du langage et de la 
culture, de la langue à traduire. Comme si la finalité première était 
non la transmission d’une œuvre, non son passage, mais que la 
langue traduisante (ici le russe) exprimât pleinement tout son 
bouquet, toutes ses potentialités créatives. Ces deux traductions sont 
encore lues aujourd’hui, et bien qu’elles aient été parfois critiquées 
par des lecteurs russophones, certains considèrent encore, par 
exemple, l’Alice de Nabokov comme la meilleure traduction du 
roman de Carroll faite à ce jour (elle est d’ailleurs toujours éditée). 

Nabokov a vingt-trois ans lorsqu’il entreprend la traduction 
d’Alice in Wonderland. Dès la lecture du titre, Ania v strane chudes, 
le lecteur sait qu’il est en présence d’une traduction que l’on pourrait 
qualifier aujourd’hui, avec Berman, d’ethnocentrique. Ania, double 
russe d’Alice, connaît non seulement par cœur des poèmes de 
Pouchkine et Lermontov (au lieu des poèmes de Robert Southey et 
des limericks anglais), mais elle pense surtout et joue verbalement 
dans sa nouvelle langue maternelle. Autrement dit, elle est une petite 
fille russe à part entière. Tout le roman est transformé de façon à ce 
que le lecteur – et a fortiori un jeune lecteur – ait l’impression qu’il 
lit une œuvre écrite originellement en russe. Nabokov, quoique alors 
encore peu expérimenté, excellait déjà à créer des jeux de mots et des 
parodies intertextuelles ; sa traduction est par conséquent, si on la 
compare à d’autres traductions ayant la même visée traductive (c’est-
à-dire relevant de l’adaptation), l’une des plus brillantes faites à ce 
jour. Il y a en effet une affinité indéniable entre Carroll et Nabokov ; 
cette affinité permet au jeune auteur russe de faire ses armes, en 
quelque sorte, en traduisant Alice, mais cette traduction va également 

 
alexandrins français, le poème de Mayne Reid, Le cavalier sans tête. 
Vladimir Nabokov, tome 1. Les années russes, tr. fr., Paris, Gallimard, 
« Biographies », 1992, p. 101 
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peut-être faire naître chez l’auteur le goût pour les jeux de mots et les 
jeux fictionnels en miroir déformant. L’œuvre nabokovienne en sera 
marquée (que l’on songe par exemple à Invitation au supplice, Feu 
pâle ou Ada). 

Pendant les années 20 et 30, Nabokov traduit également en 
russe des poètes français et anglais (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Shakespeare, Byron, Keats...). Dans les années 40, aux Etats-Unis, il 
traduira en anglais Pouchkine, Lermontov et Tiouttchev pour un 
recueil intitulé Three Russian Poets.58 Ces traductions en anglais sont 
en grande partie des réussites ; du moins ont-elles été bien accueillies 
par les critiques de l’époque, comme par Edmund Wilson, qui y 
voyait « la meilleure traduction de Pouchkine et [...] l’une des 
meilleures traductions de poésie [qu’il eût] jamais vues »59. Ces 
traductions, en vers, pour la plupart rimés, sont très éloignées d’une 
traduction interlinéaire (celle que défendra l’auteur quelques années 
plus tard). La première strophe du poème « The Upas Tree » 
(« Antchar », en russe) est ainsi traduite : « Deep in the desert’s 
misery, / far in the fury of the sand, / there stands the awesome Upas 
Tree / lone watchman of a lifeless land. »60. Nous traduisons mot à 
mot l’original russe : « Dans le désert languissant et aride, / au fond 
de la chaleur brûlante, / l’Upas, comme une terrible sentinelle / se 
tient [debout], seul dans tout l’univers. »61

Il est aisé de voir que Nabokov accorde beaucoup plus 
d’importance au rythme du poème qu’au sens exact de chaque mot. 
Ainsi, il garde le tétramètre iambique si particulier à Pouchkine, de 

 
58 Three Russian Poets. Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev in 

new translations by Vladimir Nabokov, New York, New Directions, 
« The Poets of the Year », 1944 

59 Cité par Brian Boyd, Vladimir Nabokov, tome 2. Les années américaines, 
tr. fr. , Paris, Gallimard, « Biographies », 1999, p. 37 

60 Nous traduisons mot à mot  : « Au fond de la douleur du désert / loin dans 
la fureur du sable / se tient l’imposant arbre Upas, unique [solitaire] 
sentinelle d’une terre sans vie. »  

61 « V poustyne tchakhloi i ckoupoi, / Na potchve, znoem raskalennoi, / 
Antchar, kak groznyi tchacovoi, / Stoit – odin vo vsei vselennoi. » 
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même que la structure des rimes en ABAB ; mais surtout, le 
traducteur reproduit (ou recrée en d’autres endroits) les allitérations 
pouchkiniennes de plusieurs vers. On comprend dès lors que ce qui 
est traduit dans « lone watchman of a lifeless land » (« odin vo vsei 
vselennoi ») ce ne sont pas les mots, mais bien ce que Meschonnic 
appelle le rythme du poème ; ce qu’il fait et non ce qu’il dit.62  
 Si son rapport à la traduction semble être, au début des 
années 40, encore idyllique – non-problématique – c’est parce que 
Nabokov croit encore que la traduction est possible. Il écrira 
d’ailleurs à la même époque (1941) un article, intitulé « L’art de la 
traduction », dans lequel il expose les qualités d’un bon traducteur, 
qui doit selon lui « posséder le don d’imitation, être capable de jouer 
le rôle de l’auteur, copiant fidèlement son comportement, son 
élocution, ses manières et sa forme d’esprit »63. Or, moins de quinze 
ans après, il écrira un poème intitulé « En traduisant Eugène 
Onéguine », dont l’on retrouve ces vers, souvent cités, comme 
l’exemple même de la négativité de la traduction, dans de nombreux 
articles théoriques (nous donnons les premiers et les derniers vers) : 
« What is translation ? On a platter / A poet’s pale and glaring head. / 
A parrot’s screech, a monkey’s chatter, / And profanation of the 
dead. […] This is my task – a poet’s patience / And scholastic passion 
blent: / Dove-droppings on your monument. »64. 
 Ce poème a été composé alors que Nabokov avait entrepris 
l’une des œuvres qui lui prendra le plus d’énergie et de temps – et qui 
soulèvera une polémique presque aussi vive que celle de Lolita : sa 
traduction d’un des plus importants poèmes de la littérature russe, 

 
62 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, passim 
63 « L’art de la traduction », in Littératures 2, tr. fr., Paris, Fayard, 1985, p. 

439 
64 « Qu’est-ce que traduire ? C’est sur un plat, / Du poète la face aux yeux 

fixes, / C’est le cri du perroquet, le singe qui jacasse, / Et la profanation 
des morts. [...] Telle est ma tâche : patience de poète / Et passion de 
scholiaste : / Sur ta statue chiures de colombe » Traduction de Hélène 
Henry, in V. Nabokov, Poèmes et problèmes, Paris, Gallimard, « Du 
monde entier », 1999, p. 221 
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l’Eugène Onéguine de Pouchkine. Le poème lui-même occupe moins 
d’un tiers de l’ouvrage, entre une longue introduction et un 
commentaire suivi d’un index. La traduction de Nabokov est 
considéré par la plupart des critiques comme « illisible » ; certains 
considèrent pourtant que l’ouvrage, dans sa totalité, est l’une des 
meilleures introductions à l’œuvre du poète russe, et qu’il est d’une 
valeur inestimable à l’anglophone ayant des bribes de russe, mais ne 
le parlant pas parfaitement. Quoi qu’il en soit, il est manifeste, si on 
la compare aux traductions parues dans Three Russian Poets, que la 
visée traductive de Nabokov a radicalement changé entre les deux 
publications. Ainsi, nous lisons dans la préface à son Eugène 
Onéguine : « Afin d’établir le sens, j’ai sacrifié tout élément formel, y 
compris, si sa restitution entravait la fidélité, le rythme iambique. J’ai 
sacrifié à mon idéal de littéralité tout ce que l’imitation raffinée met 
au-dessus de la vérité (l’élégance, l’euphonie, la clarté, le bon goût, 
l’usage moderne, et même la grammaire)65.  
 Que s’est-il passé entre ses premières traductions de 
Pouchkine et celle d’Eugène Onégine ? Doit-on imputer au seul 
travail sur Onéguine un changement si radical de visée, ou y a-t-il eu 
un événement transformateur antérieur ? Pour le savoir, un autre pan 
du parcours de traducteur chez Nabokov doit être abordé, celui de 
l’auto-traduction. C’est en effet autour de la traduction d’un de ses 
romans russes que vont se cristalliser une série de problématiques qui  
mèneront finalement l’auteur à changer de langue d’écriture et à 
surveiller de très près les traductions de ses romans, lorsqu’il ne les 
traduisait pas lui-même. Le premier conflit naît lorsqu’il décide de 
traduire lui-même (après l’abandon d’un co-traducteur) son septième 
roman russe, Otchaïanie (titre traduit en français, avec l’accord de 
l’auteur, par La méprise, peu après sa parution en 1932). C’est, selon 
l’auteur, sa « première véritable tentative [...] d’utiliser l’anglais pour 

 
65 « Foreword », in A. Pouchkine, Eugene Onegin. A novel in verse. 

Translated by Vladimir Nabokov. Vol. 1, Princeton, Princeton University 
Press, 1975, p. x (nous traduisons) 



 
259 

 

                                                

ce que l’on pourrait appeler vaguement une finalité artistique »66. 
Mais le travail d’autotraduction déplaît énormément à Nabokov, et le 
résultat n’est guère satisfaisant (il retraduira d’ailleurs une nouvelle 
fois le roman en 1965). Mais face à la difficulté de trouver un 
traducteur qui le satisfasse pleinement, il décide de s’y prendre 
différemment pour la traduction de Camera Obscura, son sixième 
roman. Plutôt que de s’autotraduire, il entreprend une réécriture 
complète de son roman, cette fois-ci directement en anglais. Le 
résultat est un nouveau roman qui paraît en 1938 sous le titre 
Laughter in the Dark, faux premier roman anglais de Nabokov (les 
différences entre les deux sont en effet si importantes qu’il existe en 
français deux traductions distinctes, Chambre obscure et Rire dans la 
nuit). C’est l’un des premiers gestes qui le conduira à entreprendre, 
quelques années plus tard, son véritable premier roman écrit 
directement en anglais, The real life of Sebastian Knight. Les 
nouvelles traductions de ses romans russes, parues après la 
publication de Lolita, subissent chacune un sort différent : certaines 
sont abondamment transformées, comme Roi, Dame, Valet, d’autres 
très peu, comme La défense Loujine. Nabokov ne les traduit d’ailleurs 
pas directement : il travaille sur une pré-traduction (faite par son fils 
ou un autre traducteur) qu’il utilise comme une sorte de premier jet. 
Son autobiographie, en revanche, subit un sort particulier, dans la 
mesure où le premier texte anglais (Conclusive evidence) donne 
naissance à une traduction russe (Drugie berega ; en français, Autres 
rivages) qui donne à son tour naissance à une nouvelle version 
anglaise (Speak, Memory). Mais c’est surtout son autotraduction russe 
de Lolita qui interpelle, dans la mesure où Nabokov (cette fois-ci sans 
aucune aide extérieure) ne s’autorise pas la liberté auctoriale qu’il 
s’accorde pour les traductions de ses romans européens. Le projet est 
donc bien évidemment accompagné de longues souffrances, qu’il met 
sur le compte de son « russe un peu rouillé ». Sans doute, doit-on le 
croire sur parole ; mais sans oublier que Lolita est une œuvre 
autrement plus difficile à traduire que les romans européens de 

 
66 La méprise, tr. fr.,  Paris, Gallimard, « Folio », p. 13 
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Nabokov, situés pour la plus part dans un monde imaginaire ou à 
Berlin, et peuplés d’émigrés russes déracinés. Lolita, en revanche, est 
bien américaine, et les paysages qu’elle traverse en compagnie 
d’Humbert Humbert, un Français, fourmillent de détails locaux 
(ajoutons à cela le fait que Nabokov parlait un russe vieux d’un demi-
siècle, et qu’il lui fallait par conséquent, ne voulant pas utiliser le 
russe « soviétique » qu’il abhorrait, réinventer, reconstruire, un 
vocabulaire moderne).  

Peut-on alors dire que la traduction d’Onéguine est une sorte 
de traumatisme dans l’œuvre nabokovienne ? Il s’agit sans aucun 
doute d’un moment décisif, où l’aspect négatif de la traduction prend 
le dessus sur l’innocence, la part ludique, qui la caractérisait 
auparavant. Nabokov essayera, à partir de années 60, de contrôler dès 
qu’il le peut, toutes les traductions faites à partir de ses romans 
américains – il surveille notamment de près la traduction française 
d’Ada ou l’ardeur. Ainsi, lorsqu’on lui demandait qu’elle était son 
attitude à l’égard des traductions de ses livres, Nabokov répondait : 
« Pour ce qui est des langues que ma femme et moi connaissons ou 
pouvons lire – l’anglais, le russe, le français et jusqu’à un certain 
point l’allemand et l’italien –, le système, c’est une vérification 
rigoureuse de chaque phrase. En ce qui concerne les versions 
japonaises ou turques, j’essaie de ne pas penser aux désastres qui sans 
doute défigurent chaque page »67.  

Plus qu’un travail de traduction, Onéguine donnera surtout 
naissance à l’extraordinaire Feu Pâle, où Nabokov, tout à fait 
conscient de l’extravagance de son projet, parodie son propre travail 
(que l’on songe notamment à la structure du roman en quatre parties : 
introduction, poème, commentaire, index). Tous les thèmes 
accompagnant traditionnellement la traduction abondent d’ailleurs 
dans le roman (le double, la copie, l’auctorialité, la trahison...). Quant 
aux personnages de traducteurs (souvent peu scrupuleux), ils 
parsèment toute l’œuvre américaine : Ember dans Bend Sinister, 
Conmal dans Feu Pâle ou encore Stonelower dans Ada. Si Ember 

 
67 Partis pris, p. 122 
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(dans un roman écrit avant la traduction d’Onéguine) est encore un 
traducteur éclairé, Conmal et Stonelower sont des caricatures de ce 
que Nabokov considérait comme de mauvais traducteur (Conmal, 
traducteur de Shakespeare, ne parle pas l’anglais, et Stonelower 
inverse le sens des phrases qu’il traduit). Il y a bien un avant et un 
après Onéguine. Sans doute, ce travail a éprouvé la foi de Nabokov 
en une traduction traditionnelle (se passant de commentaires ou de 
notes) ; après s’être mesuré à ce monument de sa littérature natale, il 
ne traduira d’ailleurs plus d’autre auteur que lui-même. Si l’on décide 
de suivre Nabokov, et si l’on accepte son verdict, l’on doit conclure 
(à l’exemple de certains linguistes) que la traduction est en soi un acte 
impossible, irréalisable ; pourtant, un coup d’œil, même distrait, sur 
ses premières traductions de Tiouttchev ou de Pouchkine nous prouve 
le contraire. C’est que traduire et lire une traduction sont, peut-être, 
en fin de compte, des actes de foi, qu’il faut accepter comme tels. 
Mais l’expérience nabokovienne nous rappelle surtout que lorsque 
nous lisons une traduction, nous lisons également par elle un 
traducteur, dont la place ne saurait être négligée. Nous lisons 
Nabokov en lisant Pouchkine, et cet acte inévitable doit être accueillit 
comme une richesse plutôt qu’une perte, car une traduction, 
contrairement à une autotraduction, ne supprimera jamais un original 
(les autotraductions de Nabokov suppriment toujours leurs originaux : 
nous ne les lisons plus). Elle ne lui est d’ailleurs ni inférieure 
(quoique seconde), ni supérieure, mais plurielle ; cette pluralité 
introduite par la traduction (non plus un seul auteur, non plus un seul 
texte, non plus un seul imaginaire) est sa grande richesse, car un texte 
n’est pas, ou n’est plus, composé d’un seul original impérissable, 
mais de l’ensemble de ses traductions.68

 
68 Affirmation que ne partagerait bien entendu pas Nabokov (qui l’effraierait 

même). 


	Mot récent
	NABOKOV TRADUCTEUR
	Mathieu DOSSE
	Université Paris VIII, France
	Abstract: Nabokov’s career as a translator started when he w
	Key-words: (self-)translation, adaptation, plurality, Russia





