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LA « NOTE DU TRADUCTEUR » À LA SIGNORA BOVARY  
DE NATALIA GINZBURG 

 
Mathilde VISCHER MOURTZAKIS1 

 
Résumé : Cette contribution propose tout d’abord une traduction de la Note du 
traducteur de Natalia Ginzburg à sa traduction en italien pour l’éditeur Einaudi de 
Madame Bovary, de Flaubert, jusqu’alors inédite en français. Un commentaire sur les 
enjeux de cette note est ensuite proposé. En partant de la notion de paratexte, ce 
commentaire présente quelques réflexions autour de la position traductive de Natalia 
Ginzburg, de son projet de traduction, des liens avec son écriture propre et de l’usage 
des métaphores. La conclusion montre que le dialogue entre écriture et traduction 
révèle que la traduction agit comme source de renouvellement pour l’écrivain. 
 
Mots clés : Natalia Ginzburg, traduction littéraire, Madame Bovary, traducteurs de 
paratexte 
 
Abstract : This article begins by presenting a translation of Natalia 
Ginzburg'sTranslator's Note to her Italian translation of Flaubert's Madame Bovary – 
previously unpublished in French – for Einaudi. The paperthen proposes a 
commentary on the issues at stake in this note. Starting with the notion of paratext, it 
presents some reflections on Natalia Ginzburg's translating position, her translation 
project, the links with her own writing and the use of metaphors. As demonstrated in 
the conclusion, the dialogue between writing and translation reveals that translation 
can act as a source of renewal for the writer. 
 
Keywords : Natalia Ginzburg, literary translation, Madame Bovary, paratext 
translators 

 
Natalia Ginzburg est connue comme écrivain, mais aussi, en Italie, comme 
traductrice de Vercors, Proust, Flaubert ou encore Duras et Maupassant. Si 
Natalia Ginzburg traductrice a fait l’objet d’assez nombreuses études en Italie, 
le lecteur francophone ne dispose que de quelques textes critiques2. Cet article a 
un double objectif : le premier est de faire découvrir aux lecteurs francophones 
la « Note du traducteur » à sa traduction de Madame Bovary, qui n’avait jusqu’ici 
pas encore été traduite3, et le second de proposer une réflexion sur quelques 
enjeux de cette note.  
 

Certains pensent que les écrivains traduisent mieux que les autres. Ce n’est pas 
mon cas. Je pense que parfois ils traduisent bien, et parfois mal. Je pense que, 

 
1 Université de Genève, Suisse, mathilde.vischer@unige.ch. L’auteure remercie 
Mathilde Fontanet pour sa relecture de cet article. 
2 Voir dans la bibliographie les trois articles en français de Fabio Vasarri. 
3 L’auteure de l’article et les éditrices de Atelier de traduction remercient vivement les 
Éditions Giulio Einaudi de les avoir autorisées à publier la traduction de cette note (© 
1983, 1993, 2001 et 2015 Giulio Einaudi editore s.p.a.) 
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pour un écrivain, traduire un texte qu’il aime peut être un exercice 
extrêmement salutaire, corroborant et vital. À condition, cependant, qu’il le 
prenne comme un exercice, et qu’il ne se comporte pas comme un écrivain, 
mais comme un traducteur, se mettant à l’écart le plus possible, se mettant le 
plus possible en retrait dans un recoin caché.  
L’écrivain qui décide de traduire un texte qu’il aime se rend tout de suite 
compte qu’il s’apprête à faire quelque chose dont il n’a pas l’habitude. Il se 
trouve face à des pages écrites par quelqu’un d’autre et dans une langue 
étrangère, dont il doit interroger le sens précis de chaque mot. Il aime ces 
pages et il a très peur de les gâcher, ou plutôt il sait avec certitude que, à peine 
il les touchera, il les gâchera. C’est pourquoi il se sent astreint à garder une 
attention craintive et méticuleuse, tout à fait étrangère à son tempérament et 
qui lui était jusqu’ici inconnue. Quand il écrit pour lui-même, son rapport aux 
mots est tout à fait différent. Il est effronté, tyrannique, hâtif et impérieux. 
Lorsqu’il traduit, il sait d’emblée qu’il devra abandonner un tel rapport au 
choix des mots. Les mots seront désormais quelque chose de nouveau pour 
lui. Et peut-être aura-t-il ensuite dès lors pour toujours, face aux mots, une 
attitude moins effrontée, moins imprudente et plus humble. 
Lorsqu’il traduit un texte qu’il aime, l’écrivain ressent une nostalgie déchirante 
de la création. Une sorte de feu s’insinue dans les heures qui lui appartiennent 
et qui sont souvent, lorsqu’il n’écrit pas, couleur cendre. En outre, quand il 
n’écrit pas, il lui arrive souvent de constater que sa personne est plongée dans 
un silence aride. En cherchant des mots dans les dictionnaires, et dans 
l’agitation de son esprit, un essaim s’est comme mis en mouvement à 
l’intérieur de lui, qui l’envahit peu à peu. Cela le réjouit, et la fécondité de la 
création lui apparaît à nouveau comme possible et proche. 
Je ne pense pas que l’écrivain doive accomplir, en traduisant, un acte 
d’appropriation. Je crois qu’il doit s’effacer le plus possible. Son style, dont il 
ne fait pas usage, languit dans ses mains comme un instrument inutile. Il ne 
peut toutefois s’en séparer en pensée, puisqu’il lui est impossible en pensée de 
s’en séparer jamais, et de temps en temps il le caresse à l’intérieur de lui-même 
en secret, et il songe au moment où il l’utilisera à nouveau. Cela lui procure 
une émotion confuse et de l’impatience. Mais il sait bien que la traduction 
exige une patience suprême. Ainsi, entre patience et impatience, entre 
méticulosité et ardeur, l’écrivain marche dans un lieu qui lui est totalement 
étranger. Car, en vérité, même s’il a traduit au cours de sa vie un certain 
nombre d’œuvres qu’il a aimées, à chaque fois il oublie cet étrange exercice et 
doit le réapprendre du tout au tout. 
S’effacer est une chose tout à fait nouvelle, puisqu’il est habitué à penser 
intensément à lui-même, quand il écrit pour lui, et à garder les yeux fixés sur 
l’agitation de son propre esprit. Il est dès lors contraint de détacher ses yeux 
de lui-même, et de les fixer sur le monde de quelqu’un d’autre. S’il aime ce 
monde, il s’y ouvre tout grand, il aimerait être envahi, gouverné et commandé 
par lui. Quand il écrit lui-même, il se comporte habituellement en souverain, 
mais quand il traduit, il sent qu’il doit se comporter en serviteur. Traduire est 
servir. Mais il lui reste toutefois, cachée, une sorte de souveraineté : la 
souveraineté qui appartient aux serviteurs des souverains lorsqu’ils vivent en 
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étroite familiarité avec eux, qu’ils respirent cette grandeur admirée, épiant sur 
les rides de leur front leurs désirs et leurs desseins. 
Traduire signifie saisir à bras le corps chaque mot, s’y cramponner et en 
scruter le sens. Suivre pas à pas et fidèlement la structure et l’articulation des 
phrases. Être tels des insectes sur une feuille ou des fourmis sur un sentier. 
Mais lever tout de même les yeux pour contempler l’ensemble du paysage, 
comme on le fait du sommet d’une colline. C’est avancer très lentement, mais 
aussi très rapidement, car dans toute cette lenteur, l’impulsion de dévorer la 
route est – et doit être – présente. Être tout à la fois fourmi et cheval. Mais 
courir sans cesse le risque d’être soit trop fourmi, soit trop cheval. Dans les 
deux cas, l’œuvre est gâchée. Ce n’est pas la lenteur qui doit transparaître, mais 
la course du cheval. Les mots nés de cette lenteur ne doivent pas paraître 
rampants ou morts, mais frais, vivants et impétueux. La traduction s’appuie 
donc sur cette contradiction qui semble irrémédiable. Quotidiennement aux 
prises avec une telle contradiction, l’écrivain pourrait-il s’encombrer du poids 
de sa propre personne, de son propre style ? Non, il serait bon qu’il laisse tout 
cela un peu de côté. Tout à la fois fourmi et cheval, souverain et serviteur, 
l’écrivain se découvre, en traduisant, sous une apparence et dans une 
condition nouvelles.  
(Natalia Ginzburg, « Note du traducteur » in La Signora Bovary, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 391-393. © 1983, 1993, 2001 et 2015 Giulio Einaudi 
editore s.p.a.) 

 
Quand elle se lance dans la traduction de Madame Bovary, Natalia Ginzburg a 
déjà traduit et publié, de Vercors, Le silence de la mer (1945) et, de Proust, Du côté 
de chez Swann (1947). Comme l’explique le chercheur Fabio Vasarri (Vasarri, 
2001 : 168), le projet prend forme dans le cadre de la nouvelle collection de la 
maison d’édition Einaudi « Scrittori tradotti da scrittori », qui publie des textes 
classiques et modernes traduits ou retraduits par des écrivains. Les livres de 
cette collection sont accompagnés par une note ou une postface du traducteur, 
et La Signora Bovary est le troisième ouvrage de la collection. Natalia Ginzburg 
connaît fort bien la maison d’édition Einaudi pour y avoir travaillé pendant de 
longues années, après avoir entrepris de traduire Du côté de chez Swann pour cette 
même maison d’édition et y avoir rencontré Leone Ginzburg, son futur époux. 
Avec Giulio Einaudi, ce dernier lui propose en 1937 de traduire À la recherche du 
temps perdu (Ginzburg, 1990 : 559-560). Pour des raisons personnelles et 
historiques, elle ne publiera sa traduction de Du côté de chez Swann qu’en 1946 et 
d’ailleurs elle ne publiera pas toute la Recherche (Ginzburg, 1963 : 7 ; Ginzburg, 
1990 : 559-561 ; Vasarri, 2001 : 168). Alors qu’elle entreprend cette traduction 
de Proust à vingt ans, encore toute jeune auteure, elle réalise la traduction du 
roman de Flaubert lorsqu’elle a déjà publié une grande partie de son œuvre. En 
partant de la notion de paratexte, nous proposerons quelques réflexions autour 
de la position traductive de Natalia Ginzburg, du projet de traduction, des liens 
avec son écriture propre et de l’usage des métaphores. 
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Les paratextes de traducteurs et la Note de Natalia Ginzburg 
Les études sur les paratextes des traducteurs en sont encore à leurs 
balbutiements : il s’agit d’une perspective récente et, comme le souligne Céline 
Letawe dans le numéro 31 (2018) de la revue Palimpsestes consacré au sujet, 
intitulé Quand les traducteurs prennent la parole : préfaces et paratextes traductifs, la 
critique s’intéresse peu aux préfaces ou aux paratextes de traducteurs (Letawe, 
2018 : 39). Elle relève tout d’abord le fait que les préfaces font sortir les 
traducteurs de leur « invisibilité » (selon le concept développé par Venuti) 
(Letawe, 2018 : 38) et, à partir d’un corpus de cinq cents œuvres de littérature 
germanophone traduite en français, elle met en évidence différentes fonctions 
principales qu’elles peuvent revêtir : la justification des choix, la démarcation 
par rapport à une traduction antérieure, le rappel des limites de la traduction 
(Letawe, 2018 : 40-45). Dans le même volume, Patrick Hersant propose les 
fruits de l’analyse d’une soixantaine de préfaces de traducteurs de poésie, autant 
de « Portraits de traducteurs en préfaciers », comme l’indique le titre de sa 
contribution (Hersant, 2018 : 17-36). Dans cet article, il ne tient pas compte de 
tous les propos sur l’œuvre et l’auteur ou sur la façon dont le traducteur en est 
venu à traduire, tout à fait typique des préfaces, mais qui ne méritent pas, selon 
lui, qu’on les étudie (Hersant, 2018 : 18). Il relève trois grandes catégories parmi 
les fonctions que revêtent les préfaces (justifications et excuses, présentation du 
travail accompli, grandes questions de traduction) et plusieurs sous-
catégories (difficultés, intraduisibilité, bizarreries de l’original, opposition langue 
source-langue cible, justifications et disculpations, modestie, aveux, 
microlectures, fidélité, source et cible, vers ou prose, le traduire) (Hersant, 
2018 : 18-31). 

La Note de Natalia Ginzburg est pour le moins atypique : en effet, à sa 
lecture, on constate que, parmi toutes les catégories et sous-catégories de 
Letawe et Hersant, une seule la caractérise : celle qui concerne les réflexions sur 
le traduire. Ce texte est singulier dans la mesure où Natalia Ginzburg ne dit non 
seulement rien du texte qu’elle a traduit, Madame Bovary, mais rien non plus sur 
l’auteur, Flaubert, ni sur les problèmes concrets qu’elle a rencontrés pour 
traduire ce texte, ni sur la langue française. Cette note est également singulière 
par le fait qu’elle n’aborde pas un certain nombre d’autres éléments en général 
présents dans les paratextes : on ne trouve ni explicitation des difficultés, ni 
discussion et justification des choix, ni aveux, ni microanalyse du texte original. 
Dans l’article consacré à la traduction de Madame Bovary, Vasarri s’interroge 
également sur l’absence de l’auteur traduit dans cette note (Vasarri, 2001 : 171). 
Il émet l’hypothèse selon laquelle Natalia Ginzburg serait intimidée par le 
maître incontestable de la prose romanesque française, n’osant le commenter ni 
même le mentionner. Cependant, comme il le souligne également, Flaubert est 
en quelque sorte présent en transparence : il est tout à la fois omniprésent et 
invisible, puisque d’une part c’est bien la traduction de son œuvre en particulier 
qui a permis à la traductrice de formuler ces réflexions d’ordre général sur la 
traduction, et que d’autre part son œuvre a marqué celle de Natalia Ginzburg.  
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Dès lors, quelle est la teneur de cette note ? Dans l’article déjà cité, 
Hersant explique que le traducteur esquisse parfois des remarques plus 
générales, qui peuvent viser à « établir quelques fondements du geste traductif » 
(Hersant, 2018 : 18). Il écrit également : « Il arrive que le traducteur livre sa 
conception de l’acte traductif de manière explicite, et parfois curieusement 
dogmatique – ces passages-là sont truffés de ‘il faut’ et de ‘on doit’. » (Hersant, 
2018 : 30) Mais rares sont les paratextes qui ne font pratiquement que cela, 
comme la Note de Natalia Ginzburg. En effet, elle nous parle du traduire et 
adopte une tonalité générale très affirmative (on ne trouve pratiquement 
aucune modalisation – un seul « forse » dans tout le texte) : il s’agit d’un 
discours général sur la traduction, d’un minuscule essai sur la traduction. 
L’auteure-traductrice adopte une posture d’auteure, mais qui s’inscrit dans une 
tension. Elle ne s’exprime que du point de vue des traducteurs-écrivains (« les 
écrivains » ; « l’écrivain »1) et de la manière la plus générale possible, mais en 
s’impliquant très souvent avant tout de façon indirecte, en ayant recours à des 
tournures impersonnelles. Une tension entre invisibilité et visibilité, ou entre 
précaution et affirmation est donc perceptible. Nous reviendrons sur ce point 
plus loin. On peut relever encore le fait qu’il s’agit d’une note placée à la suite 
du texte traduit et non d’une préface : comme le mentionne Céline Letawe 
(Letawe, 2018 : 45-46), si le texte placé après la traduction (postface ou note) 
est plutôt le signe d’une marque de modestie du traducteur, dont le propos clôt 
le livre plutôt que de l’ouvrir, il met souvent le traduire fortement en valeur, ce 
que confirme cette Note. Cette dernière sera ainsi considérée avant tout 
comme un « paratexte », à savoir un texte accompagnant la traduction, sans que 
sa position après le texte traduit ne prenne une importance particulière.  
 
La note du traducteur de Natalia Ginburg : entre précaution et 
affirmation 
Au moment où elle traduit Madame Bovary, Natalia Ginzburg a déjà traduit 
Vercors et Proust ; elle a publié de nombreuses œuvres de fiction et trois 
volumes d’articles, réflexions ou essais brefs. Si cette Note rompt en effet avec 
l’invisibilité de la traductrice (Letawe, 2018 : 38), elle propose un point de vue 
apparemment distant et peu impliqué tout à fait singulier si on la compare à 
une grande partie des paratextes de traducteurs et, surtout, à ses autres 
paratextes et à ses textes de réflexion et articles. En effet, autant dans Le piccole 
virtù, Mai devi domandarmi, Vita immaginaria que dans ses paratextes à ses 
traductions de Proust2, elle s’exprime de façon spontanément impliquée et très 
personnelle. Or, dans cette Note, c’est une tension entre précaution et 
affirmation qui domine : lors d’une première lecture, le lecteur peut avoir 

 
1 Toutes les citations de la Note font référence à la traduction proposée ici (désormais 
sans mention en note de bas de page). 
2 Voir les références des trois textes dans la bibliographie : Prefazione di Natalia 
Ginzburg a Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La Strada di Swan (1946) ; Come 
ho tradotto Proust (1963) ; Postfazione alla Strada di Swan (1990). 
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l’impression que l’auteure s’implique peu dans son propos. Cependant, la 
dimension affirmative et personnelle est également bien présente, mais 
dissimulée derrière des formulations générales : « l’écrivain » est sujet des deux 
tiers des phrases et elle utilise toujours la troisième personne, à l’exception de 
cinq occurrences de verbes à la première personne (trois occurrences de « je 
pense » ; une de « je ne pense pas » ; une de « je crois »). Son propos s’ouvre sur 
une phrase qui introduit une première tension à travers sa dimension à la fois 
modeste et polémique1, par des propos faussement ingénus, mêlés de 
provocation2, remettant en question ou nuançant fortement la posture 
d’auteure revendiquée dans la Note : « Certains pensent que les écrivains 
traduisent mieux que les autres. Ce n’est pas mon cas. Je pense que parfois ils 
traduisent bien, et parfois mal ». L’écrivain se tient bien dans une position 
privilégiée, mais pas nécessairement pour l’activité de traduire, et pourtant c’est 
bien en tant qu’écrivain qu’elle parle. En tant qu’écrivain, mais qui à aucun 
moment ne se place dans une position égale ou supérieure à l’auteur traduit, 
comme Marguerite Yourcenar le fait dans sa préface à sa traduction de The 
Waves de Virginia Woolf. Dans un article du numéro déjà cité de la revue 
Palimpsestes, Maïca Sanconie montre en effet comment Marguerite Yourcenar se 
compose dans cette préface « une position dominante de co-auteur » et 
comment s’y déploie « une volonté de toute-puissance » (Sanconie, 2018 : 109-
110). Dans la Note de Natalia Ginzburg, le refus de l’appropriation est énoncé 
clairement : « Je ne pense pas que l’écrivain doive accomplir, en traduisant, un 
acte d’appropriation », et il semble que sur ce point, si l’on observe ses 
traductions, elle suive bien ce précepte (voir à ce propos le point « le ‘projet’ 
face aux résultats »). Nous verrons au point suivant que la tension entre 
précaution et affirmation est révélatrice d’une autre tension à l’œuvre dans cette 
Note.  
 
Une position traductive entre attachement à la lettre et créativité 
Natalia Ginzburg ne s’exprime pas, dans cette Note, en théoricienne : ses 
réflexions sont de l’ordre d’une expérience personnelle qu’elle souhaite faire 
partager, mais à laquelle elle donne une valeur générale. Elle rédige cette Note 
au début des années 1980, avant la naissance de la « traductologie » à 
proprement parler et juste avant la parution des écrits de Berman. Il ne lui 
paraît pas nécessaire de convoquer des écrivains-traducteurs ou des théoriciens 
de la traduction, comme Walter Benjamin, qu’elle a cependant probablement 
lus. Son approche de la traduction, ou sa « position traductive », pour reprendre 
la dénomination que proposera Berman dans « Pour une critique productive » 
(Berman, 1995 : pp. 11-97), semble dans un premier temps assez claire : elle 
prône une attention à la « lettre » du texte (au sens où l’entendra justement 
Berman), la précision (« méticulosité »), l’humilité (elle parle d’« exercice », de la 

 
1 Ton polémique que note également Fabio Vasarri (2001 : 168). 
2 Voir à ce propos également Fabio Vasarri (2001 : 168). 
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crainte qu’a le traducteur de « gâcher l’œuvre » et du fait que de toute façon il la 
gâchera), l’effacement de l’auteur-traducteur (elle parle de « fare sparire se 
stesso1 »). Le traducteur doit avant tout « servir » le texte et l’auteur. En ce qui 
concerne l’attachement à la « lettre » du texte, on reconnaîtra l’influence de 
Leone Ginzburg, co-éditeur de la traduction et traducteur exigeant qui a 
examiné les premières pages de son travail2. Le point de vue sur la traduction 
de Natalia Ginzburg est celui de très nombreux traducteurs et auteurs-
traducteurs à son époque et aujourd’hui et cette position n’a rien de 
particulièrement original : elle prône une attitude très respectueuse du texte, se 
fixe pour objectif de mettre son propre style et sa propre personnalité le plus 
en retrait possible, de se mettre à l’écoute du texte et de ses particularités, tout 
en étant consciente du perpétuel aller-retour entre les différents éléments en 
tension propres à cet acte si singulier (qu’elle résume par la double image, que 
nous étudierons plus loin : « être tout à la fois fourmi et cheval »). Sa position 
n’est donc ni novatrice, ni particulièrement militante pour une reconnaissance 
du statut d’auteur du traducteur, ce qui n’est pas surprenant pour son époque. 
Cependant, cette position traductive révèle également des éléments en tension, 
voire en contradiction les uns avec les autres. En effet, la position en tension 
entre précaution et affirmation décrite plus haut, très fréquente chez les 
traducteurs-auteurs, va généralement de pair avec une certaine position 
traductive également en tension : dans cette Note, nous l’avons dit, la 
traduction est considérée comme un exercice qui à la fois requiert précision, 
patience et humilité, et qui exige de l’écrivain qu’il se cache le plus possible. 
Mais dans le même temps, cette activité réveille toute la dimension créative 
propre à l’écriture. Le traducteur doit mettre son style de côté3, mais dans un 
même mouvement, l’acte de traduire éveille et attise la créativité4, et c’est en 
cela qu’il est si intéressant et stimulant. La traduction et la création sont donc 
interdépendantes : la création est vivifiée5 par l’acte traductif, et c’est elle qui est 
garante de la possible réussite de la traduction, mais elle ne doit être dans ce 
contexte utilisée que pour la traduction, au service du texte, dans l’exigence 
d’une œuvre qui soit traduite de la façon la plus précise possible. Cette tension 

 
1 « Fare sparire se stesso » : littéralement, « se faire disparaître », nous avons cependant 
préféré la traduction « s’effacer ». 
2 Voir à ce propos Fabio Vasarri (2015 : 643). 
3 « Quotidiennement aux prises avec une telle contradiction, l’écrivain pourrait-il 
s’encombrer du poids de sa propre personne, de son propre style ? Non, il serait bon 
qu’il laisse tout cela un peu de côté. » 
4 « Lorsqu’il traduit un texte qu’il aime, l’écrivain ressent une nostalgie déchirante de la 
création. Une sorte de feux s’insinue dans les heures qui lui appartiennent et qui sont 
souvent, lorsqu’il n’écrit pas, couleur cendre. » 
5 « En cherchant des mots dans les dictionnaires, et dans l’agitation de son esprit, un 
essaim s’est comme mis en mouvement à l’intérieur de lui, qui l’envahit peu à peu. Cela 
le réjouit, et la fécondité de la création lui apparaît à nouveau comme possible et 
proche. » 
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conduit même à une contradiction : l’écrivain-traducteur peut-il vraiment sentir 
se mouvoir en lui toute la puissance créatrice et étouffer celle-ci de sorte qu’elle 
ne soit utilisée que pour « servir » l’auteur de la façon la plus « méticuleuse » 
possible ? L’écrivain-traducteur serait donc confronté à la contradiction entre la 
mise en retrait et l’affirmation d’une originalité qui passe par le réveil 
« irrémédiable » de la créativité, mais une créativité qui requiert d’avoir recours 
à toutes les ressources du souffle personnel sans pour autant toucher à ce qui 
se déploie dans son travail d’écrivain. 
 
Le « projet » face aux résultats 
Que dire, dès lors, de la corrélation entre ses propos et sa façon de traduire ? 
Patrick Hersant souligne bien la nécessité de ne pas prendre pour argent 
comptant les dires du traducteur : « Il expose, en amont et en marge de son 
travail, le projet traductif sur lequel il sera jugé. Il produit ce faisant un 
document utile et souvent passionnant, mais qu’il convient de prendre avec du 
recul, sinon avec des pincettes : ce qu’il annonce n’est pas toujours fondé. » 
(Hersant, 2018 : 30-31) S’il n’y a pas à proprement parler de « projet » dans la 
Note, puisque le propos n’est pas rattaché à la traduction qui la motive, on 
devine ce projet à travers la position traductive décrite ci-dessus (l’attachement 
à la lettre, notamment). Fabio Vasarri a bien montré dans ses articles à la fois la 
réussite de ce projet implicite, et son inévitable (et salutaire) échec. Dans « La 
Signora Bovary. Natalia Ginzburg fra traduzione e romanzo », il relève à quel 
point la traductrice, par rapport à d’autres traducteurs, suit les préceptes qu’elle 
développe dans sa « Note », par exemple en respectant scrupuleusement la 
syntaxe et en évitant d’adapter certaines expressions idiomatiques (Vasarri, 
2001 : 178-179). Cependant, le style de l’auteur ne peut évidemment pas être 
simplement et rationnellement « mis de côté », puisque la créativité ouvre 
nécessairement à la perception la plus intime de la langue, qui est celle de 
l’écrivain. Certains traits révèlent des modifications de rythmes qui marquent le 
texte (Vasarri, 2001 : 185). Comme pour la notion d’« effacement » prônée par 
Philippe Jaccottet, il s’agirait donc plutôt d’un idéal à suivre, d’un objectif vers 
lequel tendre. Ainsi, la « fidélité »1 qu’elle prône serait plutôt de type 
« fonctionnel et dynamique », comme le relève Vasarri (Vasarri, 2015 : 643), et 
correspondrait à ce que l’on appelle aujourd’hui « loyauté » (Schreiber, 2006) à 
l’égard du texte, une disposition qui exige liberté et créativité pour s’approcher 
au mieux du rythme propre au texte et à la langue de l’auteur. En ce sens, elle 
rejoint également par beaucoup d’aspects ce que Walter Benjamin décrit dans 
« Die Aufgabe des Übersetzers » (Benjamin, 1923 : 9-21). L’interdépendance 
entre mise en retrait et créativité est une tension classique que l’on retrouve très 
souvent dans les discours de traducteurs-auteurs sur la traduction, à l’instar 
d’Yves Bonnefoy2. D’ailleurs, en réalité, le texte traduit de l’auteur-traducteur 

 
1 « Suivre pas à pas et fidèlement la structure et l’articulation des phrases ». 
2 Voir notamment Yves Bonnefoy (2000), La Communauté des traducteurs. 



 189 
 

témoigne parfois d’une rébellion à l’égard de cet impératif de précision à la 
lettre : comme le relève Vasarri, les choix de Natalia Ginzburg laissent parfois 
entrevoir des marques d’impatience à pouvoir utiliser son propre style, qui font 
hésiter la tonalité de certains passages entre abnégation et autoaffirmation 
(Vasarri, 2001 : 185).  
 
Traduction et écriture 
On pourrait encore s’interroger brièvement et plus largement sur ce que nous 
dit cette note sur Natalia Ginzburg écrivain. Dans un article paru dans la revue 
Parallèles au printemps 2019, Nicolas Froeliger établit des liens intéressants 
entre œuvre et processus de traduction, et formule l’hypothèse selon laquelle 
les écrivains qui s’expriment sur la traduction parlent en réalité de ce qu’ils font 
dans leur œuvre, leurs écrits sur la traduction s’avérant dès lors « une parfaite 
illustration de [leur] esthétique » (Froeliger, 2019 : 102). Cette intuition 
formulée par Froeliger au sujet de Proust semble bien, selon l’analyse de 
Vasarri dans l’article « Proust-Ginzburg. Le registre familier » (Vasarri, 2015 : 
629-683, notamment p. 640), se confirmer pour Natalia Ginzburg : Vasarri 
relève les parallèles qu’établit Natalia Ginzburg elle-même entre ses traductions 
de Proust (et non de Flaubert, cependant) et son travail d’écriture. La 
« méticulosité » et la « fièvre » (ou l’« ardeur ») du traduire évoqués dans la Note 
font écho à la façon dont Natalia Ginzburg décrit l’écriture de Proust et la 
sienne propre dans le paratexte « Come ho tradotto Proust », notamment à 
travers la notion de « rapidité » de l’écriture1 :  

 
e quello che più mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, gioioso e possente che mi 
portava sul filo di quelle frasi così lunghe, il ritmo profondo e gioioso che 
sentivo vibrare in me anche nella noia di scartabellare il vocabolario ; 
conservavo, scartabellando il vocabolario […], una gioia nervosa e convulsa che 
assomigliava a quella con la quale scrivevo i miei racconti. 2 

 
Le rythme rapide des phrases proustiennes, accompagné de celui que crée la 
recherche lexicographique, lui procure une joie qui fait écho à celle qu’elle 
éprouve dans l’écriture. En ce qui concerne les rapports plus larges entre 
écriture et traduction, Vasarri met en lumière les différents liens que l’on peut 
tisser entre l’esthétique de Flaubert et la sienne, autant sur le plan thématique 
que stylistique, procédant à des analyses de sa traduction et de son œuvre 
(Vasarri, 2001 : 170-174 ; 178-189). Il explique par exemple que la narration 

 
1 Voir aussi Vasarri, 2001 : p. 190, note 7. 
2 « et ce qui me surprenait le plus, c’était, en moi, le rythme rapide, joyeux et puissant 
qui me portait sur le fil de ces phrases aussi longues, le rythme profond et joyeux que 
j’entendais vibrer en moi dans la joie de feuilleter le dictionnaire. Je gardais, en 
feuilletant le dictionnaire […], une joie nerveuse et convulsive qui ressemblait à celle 
que je ressentais lorsque j’écrivais mes nouvelles. » (notre traduction) in Natalia 
Ginzburg (1963 : 264). 
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réaliste et impersonnelle, ainsi que la « légitimation littéraire du quotidien » 1 de 
Flaubert ont notablement marqué le style de l’auteure (Vasarri, 2015 : 172-173).  
 
Métaphores 
Si la position traductive de Natalia Ginzburg, au-delà des tensions à l’œuvre, est 
somme toute assez classique, sa façon de la décrire et de l’expliciter demeure 
originale, par un usage de métaphores singulières. L’emploi de métaphores dans 
le domaine de la traductologie n’est de loin pas nouveau, mais l’abondance et la 
nature de ces métaphores méritent que l’on s’y arrête. Il ne sera pas question ici 
d’interroger les fonctions de la métaphore en traductologie de manière 
générale, et encore moins la légitimité de celles-ci. À ce propos, nous 
renvoyons à l’article de Lance Hewson « Évolution et emprise des métaphores 
de la traduction » (2006 : 271-281). En effet, les métaphores qu’elle utilise 
n’appartiennent à aucune des grandes catégories de métaphores que Lance 
Hewson répertorie comme étant récurrentes en traductologie : celles qui 
évoquent les différents statuts et natures du texte, celles qui illustrent le 
transport vers l’ailleurs, celles qui tournent autour de la notion de « territoire », 
celles qui oscillent entre représentation de la perfection ou de l’échec, les 
métaphores corporelles et vestimentaires, celles qui évoquent le pouvoir 
transformateur de la traduction par la peinture ou l’image culinaire, celles qui 
cherchent à rendre compte des stratégies de traduction (Hewson, 2006 : 272-
277).  

On peut tout d’abord constater que Natalia Ginzburg utilise les 
métaphores de façon récurrente dans cette Note, pour parler de la traduction 
ou du traducteur, mais aussi du style, de la créativité, ou encore de la 
disposition de l’écrivain pour écrire. Ensuite, on peut constater qu’un grand 
nombre des métaphores auxquelles elle a recours fonctionnent par couples 
oppositionnels : feu/cendre ; souverain/esclave ; être tels des insectes sur une 
feuille ou des fourmis sur un sentier/lever les yeux pour contempler l’ensemble 
du paysage ; fourmi/cheval. Ces métaphores mettent en évidence les tensions 
et contradictions propres à l’acte de traduire, et sont encore renforcées par des 
couples d’oppositions décrivant la disposition d’esprit dans laquelle il faut se 
tenir pour traduire : « entre patience et impatience » ; « entre méticulosité et 
ardeur ». Elles visent presque toutes à décrire l’état d’esprit ou l’attitude de celui 
qui traduit, et la métaphore la plus exploitée et la plus originale, filée dans toute 
la fin du texte, compare l’aptitude du traducteur à se muer en deux animaux 
placés en opposition, la fourmi et le cheval.  

À travers l’image de ces deux animaux, c’est l’opposition entre la lenteur 
et la méticulosité du petit insecte, qui accomplit sa tâche avec précision et 
application, comme le traducteur vérifie mot à mot la justesse de son travail, et 
la rapidité et la fougue du cheval, qui représentent la passion et l’ardeur que le 

 
1 Notre traduction. 
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traducteur ressent lorsqu’il traduit un texte qu’il aime1. S’il convient de trouver 
un équilibre entre les deux mouvements, seule la course du cheval doit 
demeurer visible dans le texte traduit, et la lenteur propre à l’élaboration de la 
traduction ne devrait pas se faire ressentir2. Les deux qualités qu’incarne le 
cheval, la passion et la rapidité, semblent être des dispositions centrales pour 
Natalia Ginzburg. Dans le deuxième paratexte à sa traduction de Proust 
(édition de 1990), elle qualifie sa traduction de Du côté de chez Swann de 
« diffettosa ma appassionata »3 : la passion est le revers des défauts, elle permet 
de les contrebalancer et de donner une valeur à l’ensemble de l’œuvre traduite. 
Ces dispositions sont sans doute centrales parce qu’elles permettent de mettre 
en dialogue traduction et écriture.  

Une autre métaphore assez classique pour décrire la disposition du 
traducteur, filée dans le dernier tiers du texte, est celle du serviteur. Évoquant 
tout d’abord l’opposition entre l’attitude de l’écrivain, qui se comporte en 
« souverain », et celle du traducteur, qui doit se comporter en « serviteur », elle 
souligne que tout traducteur qui aime le texte qu’il traduit est prêt à s’immerger 
dans le texte et à lui obéir4. Mais l’originalité dans l’évocation de cette 
métaphore vient du fait que Natalia Ginzburg nuance ensuite le propos, 
puisqu’elle explique qu’il reste au traducteur « une sorte de souveraineté : la 
souveraineté qui est destinée aux serviteurs des souverains ». Cette souveraineté 
vient de la proximité qu’atteint le traducteur avec la grandeur de l’auteur traduit 
et aimé5. Il s’agit donc d’une proximité par affinité profonde. Une nouvelle 
tension, entre « serviteur » et « serviteur-souverain », est ainsi perceptible. On 
peut noter que l’auteure-traductrice ne mentionne pas la contradiction que 
contient la notion de « service » en traduction, que rappelle Berman citant 
Rosenzweig dans L’Épreuve de l’étranger et selon laquelle « ‘traduire, c’est servir 
deux maîtres’ : l’œuvre et la langue étrangères, le public et la langue propres »6. 

 
1 Sur l’origine de la métaphore du cheval, voir Fabio Vasarri (2001 : 176) et Domenico 
Scarpa (2018 : 20-21). 
2 Toujours dans le même article (2001 : 176-177), Fabio Vasarri retrace l’origine du 
recours à ces deux animaux en indiquant les liens avec les œuvres de Natalia Ginzburg.   
3 « imparfaite mais passionnée » (notre traduction) In Natalia Ginzburg (1990 : 562).  
4 « Il est dès lors contraint de détacher ses yeux de lui-même, et de les fixer sur le 
monde de quelqu’un d’autre. S’il aime ce monde, il s’y ouvre tout grand, il aimerait être 
envahi, gouverné et commandé par lui. » 
5 La question du « traducteur-serviteur » renvoie chez Natalia Ginzburg à la première 
préface à Du côté de chez Swann, qui avait pour exergue des lignes d’Adolf Spemann, 
dont ce passage « Il traduttore deve imparare servendo ». Voir à ce propos l’article de 
Domenico Scarpa qui retrace les recherches qu’il a effectuées pour analyser et 
comprendre cette épigraphe : « Falsi amici » (2018). In Tradurre n° 14, en ligne : 
https://rivistatradurre.it/2018/05/falsi-amici/ (consulté le 13.6.19), et Fabio Vasarri 
(2015 : 642-643). 
6 Cf. Franz Rosenzweig, Die Schrift und Luther. In : Hans Joachim Störig, Das Problem 
des Übersetzens, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969, p. 194, cité dans 
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Le public-cible et la langue italienne en tant que source de contraintes ne sont 
pas mentionnés dans la Note de Natalia Ginzburg et ne semblent ainsi pas 
figurer parmi ses préoccupations, du moins exprimées.  

Nous nous arrêterons encore rapidement sur deux métaphores : celle 
du feu et de la cendre, et celle de l’essaim, toutes deux rattachées à la notion de 
création. La première évoque un réseau de métaphores plutôt classique : les 
périodes ou moments de désert créatif sont appelés « ore di cenere1 », dans 
lesquelles la traduction a la capacité d’insinuer une « sorte de feu ». La 
métaphore du feu évoque en général l’amour, et dans ce contexte l’amour-
passion pour le texte à traduire, qui ravive la créativité. La seconde est en 
revanche tout à fait originale : le processus de recherche propre à l’acte 
traductif (dans les dictionnaires, mais aussi mental) aurait la capacité de 
provoquer un mouvement intérieur comparé à un essaim dont l’esprit de la 
traductrice serait habité. Cet essaim mis en mouvement lui permet de se 
rapprocher en traduisant de « la fécondité de la création ». Cette métaphore 
animalière est particulièrement intéressante : si l’on peut certes imaginer par 
exemple un essaim d’abeilles, produisant du miel, rappelant donc une 
métaphore assez classique pour parler de la création, ce n’est pas cet aspect-là 
qui est mis en évidence, mais bien le mouvement des insectes qui s’activent 
tous en même temps, un grouillement, en général plutôt convoqué pour parler 
de l’organisation sociétale. 

L’abondance des métaphores dans cette courte Note témoigne de la 
richesse évocatrice et créatrice de l’activité de traduction pour l’écrivain Natalia 
Ginzburg. L’originalité de certaines d’entre elles, comme la fourmi et le cheval, 
ou encore l’essaim, permettent de porter un regard neuf non seulement sur la 
traduction, mais aussi sur les liens entre écriture et traduction. 
 
Les tensions à l’œuvre dans cette Note, entre précaution et affirmation, dans la 
position entre fidélité à la lettre et créativité de l’écriture, dans les métaphores 
construites par contrastes, témoignent de la complexité de l’acte de traduire, 
tout particulièrement pour un écrivain. Si la marque de l’écriture et du style 
propres sont encore, selon ce point de vue d’une écrivain-traductrice dans les 
années 1980, considérés comme des obstacles à une traduction réussie, le 
dialogue entre écriture et traduction se révèle ici puissant dans la capacité qu’a 
la traduction à ouvrir à une source de renouvellement pour l’écrivain, lui 
permettant d’adopter, face aux mots, « une attitude moins effrontée, moins 
imprudente et plus humble ». C’est pourquoi l’écrivain se découvre à travers la 
traduction, comme l’énoncent les derniers mots de la Note, « sous une 
apparence et une condition nouvelles ». 
 

 
Berman (1984 : 61). Vasarri mentionne, sans la commenter, cette page de Berman dans 
la note 4 de la page 642 de l’article de 2015. 
1 Littéralement « heures de cendre », nous avons cependant préféré la traduction 
« heures couleur cendre ». 
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